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ROMAN

Almanca aslindan ¢eviren
AYSE SELEN
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Ozgiin ad:
Der Himmel kennt keine Giinstlinge

Erich Maria Remarque (asil ad1 Erich Paul Remark) 1878-1970 yillar1 arasinda yasadi; diinyaca
inlii bir yazar olmadan 6nce ¢esitli islerde calisti. 1929 yilinda ‘Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'
adli roman1 yayimlandi ve Birinci Diinya Savasimn acimasizligim biitiin ¢ciplakligiyla gozler 6niine
seren bu roman biiyiik yanki uyandirdi. 1933 yilinda Almanya’da kitaplar1 yakildi. 1938 yilinda
Alman vatandasligindan ¢ikarildi. Remarque 1939 yilinda New York’a gitti ve 1947 yi1linda Amerika
Birlesik Devletleri vatandasi oldu. Cogunlukla trajik bir hava tasiyan yapitlarinda gerilim dolu
olaylar1 basariyla betimlemistir. Remarque'Doniis Yolu ve Yasamak Zamani ve Olmek Zamani adlx
kitaplar1 da Can Yayinlar1 arasinda ¢ikacaktir.

1

Clerfayt arabasin bir benzin istasyonunda durdurdu, kornaya basti; istasyonun oniindeki kar
temizlenmisti. Kargalar telefon direklerinin ¢evresinde ¢irkin sesler ¢ikariyorlardi, arka taraftaki
kiiciik at6lyeden cekic sesleri geliyordu. Ses kesildi, on alt1 yaglarinda bir ¢ocuk disar1 ¢ikti, kirmiz
bir kazak giymisti, metal ¢erceveli gozlligi vardi.

Clerfayt, "Depoyu doldur, " dedi ve arabadan indi.

"Sitiper mi? "

"Evet. Buralarda yiyecek bir seyler bulabilir miyim? " Cocuk parmagiyla yolun karsisim gosterdi.
"Karsida bir lokanta var. Gliniin yemegi Bern Tabagiydi. Zincir takayim mu? "

"Neden? "

"Yolun yukaris1 buradan daha buzlu. "

"Biitlin gecit oyle mi? "

"Gegitten gegcemezsiniz. Diin yine kapandi. Boyle alt1 al¢ak bir spor arabayla oradan gecemezsiniz. "



"Oyle mi? " dedi Clerfayt. "Beni meraklandiriyorsun. "
"Siz de beni, " diye yanit verdi ¢ocuk.

Lokanta havasizdi, igeriye eski bira ve uzun siiren kigs mevsiminin kokusu sinmisti. Clerfayt
titsiilenmis s181r eti, ekmek, peynir ve bir sise Aigle 1smarladi. Garson kiza yemegini terasa
getirmesini sOyledi. Disarida hava ¢ok soguktu. Gokyiizii kizil-mavi renkteydi.

Cocuk "Kiilistiirii yitkayayim mu? " diye seslendi karsidan. "Epey kirlenmis. " "Hayir. Kelebek canmini
temizle o kadar. "

Gergekten de araba uzun zamandir yikanmanmusti. Aix’1 gectikten sonra baslayan saganak St. Raphaél
kumsalimn kirmizi tozunu radyator kapagiyla ¢camurluklarda batik desenlerine doniistiirmiistii;
Fransa’dan gegerken yollardaki su birikintilerinden sigrayan ¢amurla solladig1 sayisiz kamyonun arka
lastiklerinden bulasan pislik de biitiin bunlarin iistiine tiiy dikmisti. Ne diye buraya geldim ki? diye
diistindii Clerfayt. Kayak mevsimi bitmek tizereydi. Ya merhamet? Merhamet 1y1 bir yol arkadasi
degildi; yola ¢ikmak i¢inse bundan daha kotii bir neden olamazdi. Niye Miinih’e gitmiyorum? Ya da
Milano’ya? Ama Miinih’te ne isim var? Ya da Milano’da? Ya da herhangi baska bir yerde?
Yorgunum, diye diisiindii. Yasananlardan ve ayriliklardan yorgun diismiistii. Yoksa yalmzca karar
vermekten mi yorgunum? Ama karar vermem gereken ne var ki? Sarabin bitirdi, lokantaya girdi.

Garson kiz tezgahin arkasinda bardak yikiyordu. Kizin basinin iistiinde asili duran doldurulmus bir
dag kegisi kafasi, donuk gozlerini kars1 duvardaki Ziirih Birasi reklamina dikmisti. Clerfayt cebinden
deri kapli yassi bir sise c¢ikardi. "Buna konyak doldurur musunuz? ”

"Courvoisier mi, Rémy-Martin mi, Martell mi? ”
"Martell. ”

Garson kiz konyag1 bardak bardak 6l¢meye basladu. Igeri bir kedi girdi, Clerfayt’in bacaklarina
sirtiindii. Clerfayt iki paket sigarayla bir kutu kibrit aldi, hesab1 6dedi.

Kirmuzi1 kazakl1 ¢ocuk iz gostergesini kastederek *’Kilometre mi? ” diye sordu.

"Hayir, mil. ” Cocuk bir 1slik ¢ald1. *’ Alpler’de ne isiniz var? Bdyle bir arabayla otoyolda
olmaliydiniz. "

Clerfayt ¢ocuga bakti. Parlayan gozliik camlart, sis bir burun, ¢illi bir yiiz, yelken kulaklar;
cocuklugun hiiznii yerini yeniyetmeligin getirdigi kusurlara birakmusti. "Insan her zaman dogru olam
yapmaz evlat, ” dedi Clerfayt.

"Hem de yaptiginin yanlis oldugunu bile bile. Yasamin ¢ekiciligi de burada. Caktin mu? "

Cocuk, "Hayir, " dedi ve burnunu ¢ekti. "Ama ge¢it boyunca imdat telefonlar1 var. Yolda kalirsanmz
bizi aramaniz yeterli. Gelir sizi aliriz. Iste numara. "

"Boynunda snaps sisesi tagiyan St. Bernhard kdpekleriniz yok mu artik? "



"Yok. Snaps ¢ok pahali, kopekler de fazla kurnazlasti. Snaps1 kendileri i¢iyorlar. Onlarin yerine
simdi okiizlerimiz var. Araba ¢eken saglikl1 okiizler. "

Clerfayt ona dik dik bakti; cocugun gozliikk camlar1 parliyordu. Sonunda "Bugiin basimda bir sen
eksiktin, " dedi. "Bin iki yliz metre yiikseklikte acikgoz bir Alpli! Yoksa soyadin Pestalozzi ya da
Lavater falan m? "

"Hayir. Goring. "

"Ne? "

"Goring. " Cocuk siritt1, on diglerinden biri eksikti.
"Adim Hubert. "

"Seyle bir akrabaligimz var m? "

"Hayir, " diye soziinii kesti Hubert. "Biz Basel’li Goring’leriz. Otekilerle bir akrabaligimz olsaydi,
benzincide ¢alistyor olmazdim. Dolgun bir emekli maasimiz olurdu. "

Clerfayt bir an sustu. Sonra "Tuhaf bir giin, " dedi. "Insanin basina beklenmedik seyler geliyor.
Bundan sonraki yasaminda her sey gonliince olsun, evlat. "

"Araba yariscisisimz 0yle degil mi? "
"Nereden anladin? "
Hubert Goring radyator kapagimn altindaki pislikle kaplanmis rakam gosterdi.

"Demek aym zamanda dedektiflik de yapiyorsun! " Clerfayt arabaya bindi. "Insanlig yeni bir
felaketten korumak i¢in belki de seni bir an dnce bir yere kapatmak gerekiyor. Bagbakan olursan, is
isten geger. "

Motoru ¢alistirdi. "Para vermeyi unuttunuz, " dedi Hubert. "Kirk iki frankg¢ik. "

Clerfayt paray1 verdi. "Frankcik ha! Bak simdi icim rahat etti Hubert. Paradan sevgiyle s6z edilen bir
tilkede, diktatorliik asla s6z konusu olamaz. "

Bir saat sonra araba yolda kaldi. Yamagtaki birka¢ kar bariyeri kirilmus, kar yolu kapatmisti. Clerfayt
gerisin geriye gidebilirdi; ama Hubert Goring’in 61l balik bakislariyla bu kadar kisa bir zaman sonra
yine karsilagsmak istemiyordu. Ayrica geri donmekten hoslanmazdi. Arabasinda sabirla oturdu, sigara
ve konyak i¢ti, kargalarin sesini dinledi ve Tanriyr bekledi.

Tanr1 bir siire sonra kii¢lik bir kar temizleme makinesi bi¢iminde goziiktii. Clerfayt kalan konyagini
siirlicliyle paylasti. Sonra adam 6ne gecti, kar1 kaldirip yan tarafa atmaya bagladi. Sanki devrilmis
bliylik beyaz bir agac1 kesiyordu; giines 15181 altinda gokkusaginin biitiin renklerine biiriinen kar
taneleri piril piril parliyordu.



Iki yiiz metre sonra yol yine agild1. Kar temizleme makinesi kenara ¢ekildi, Clerfayt’in arabasi
yanindan gecti gitti. Siiriicli ardindan el salladi. O da, aym1 Hubert gibi, kirmizi kazak giymis,, gozliik
takmisti. Bu nedenle de Clerfayt onunla kar ve snaps disinda bir sey konusmamaya 6zen gostermisti;
bir giinde iki Goring’e dayanacak giicii yoktu.

Hubert yalan soylemisti, gecidin yukarist kapal1 degildi. Araba hizla yokus yukar1 ¢ikti, birdenbire
asagida vadide, aksamin mavi, yumusak alacasinda beyaz damlari, kilisenin egri kulesi, buz pateni
sahalar1 ve birkag oteliyle oyuncak gibi bir koy ¢ikt1 Clerfayt’in karsisina; evlerde yakilan ilk 1siklar
seciliyordu. Arabay1 bir an i¢in durdurdu, asag bakti. Sonra arabay1 donemeclerden asagi

yavas yavas siirdii. Kdydeki bir sanatoryumda yardime1 pilotu Hollmann kaliyordu, bir yil 6nce
hastalanmisti. Doktor verem tanis1 koymus, Hollmann ise buna giiliip gegmisti; antibiyotiklerin ve
mucize yaratan bitkilerin bulundugu bir ¢agda boyle bir sey olamazdi, olsa bile insan bir avug ilag
iger, bir dizi igne olur 1yilesirdi. Ama mucize ilaglar insanlarin sandiklar1 kadar etkili ve kusursuz
degildi, 6zellikle savas sirasinda biiyiimiis ve kotii beslenmis insanlara bir yarar1 dokunmuyordu.
Italya’daki Bin Mil yarisinda Hollmann, Roma’ya yaklastiklar1 sirada kanama gecirmisti, Clerfayt da
daha sonra gelip almak iizere onu birakmak zorunda kalmisti. Doktor, Hollmann’1 birkag ayligina
sanatoryuma yatirmak konusunda 1srar etmisti. Hollmann 6nce kars1 koymus, ama sonra razi olmustu;
ancak sanatoryuma yattigindan bu yana aylar degil neredeyse bir y1l gecmisti.

Motor birdenbire teklemeye basladi. Yine bujiler diye diisiindii Clerfayt. Biitiin dikkatini araba
kullanmaya vermedigi i¢in oluyordu bunlar! Arabayr yokus asag birakti, yol diizlesince saga ¢ekti,
motor kapagim acti.

Sorun her zaman oldugu gibi ikinci ve dordiincii silindirlerin bujilerindeydi, yag yakmis olmaliydilar.
Bujileri ¢ikardi, temizledi, yerlerine takti, marsa basti. Motor ¢alisti, Clerfayt silindirlerdeki fazla
yagl atmak i¢in gaz mandalint eliyle birkag kez yukar1 asagi hareket ettirdi. Dogrul-dugunda, karsi
yonden gelmekte olan bir kizagin atlarimin motorun ¢ikardig ani giiriiltiiden tirktiigiini gérdu.

Atlar saha kalktilar, kizagi arabanin tizerine dogru cekmeye basladilar. Clerfayt kostu, soldaki at1
geminden tuttu, stirtiklenmeye basladi.

Hayvanlar birka¢ kez daha sigradiktan sonra durdular. Titriyorlardi, soluklarinin dumani baglarinin
tizerinde dalgalamyordu. Kocaman iirkek gozleriyle tarih 6ncesi yaratiklara benziyorlardi. Clerfayt
kayis1 dikkatle birakti. Atlar durmuslardi, giiriiltiiyle soluyorlardi, ¢ingiraklar: sallamyordu. Clerfayt
atlarin alisilmus kizak atlarina benzemediklerini fark etti.

Siyah kiirkten kenarsiz bir sapka giymis olan iriyar1 bir adam ayaga kalkti, atlar1 yatistiracak bir
seyler soyledi. Yamnda koltuguna siki siki tutunmus geng bir kadin oturuyordu. Bugday tenliydi, acik
renk gozleri vardi.

"Sizi korkuttugum igin 6ziir dilerim, " dedi Clerfayt. "Burada atlarin arabalara alisik olmadiklarim
diistinemedim. "

Adam bir stire daha hayvanlarla ilgilendi; sonra dizginleri gevsetti; Clerfayt’in yiliziine bakmadan
"Boylesi giiriiltii ¢ikaran arabalara alisik degiller, " dedi sertge. "Ayrica, kizagi ben durdurabilirdim.
Bizi kurtarmak istediginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederiz. "



Clerfayt adama bakti. Yiiziinde kendini begenmis bir ifade vardi, Clerfayt’in gereksiz yere
kahramanlik taslamasiyla kibarca alay eder gibiydi. Clerfayt ilk bakista boylesi-ne itici gelen biriyle
epeydir karsilasmanusti.

"Sizi degil, arabamu kurtarmak istedim, " dedi soguk bir  bir sesle.
"Umarim bunu yaparken fazla kirlenmemissinizdir. "

Adam yine hayvanlara dondii. Clerfayt kadina bakti. Demek bunun yiiziinden, diye diisiindii.
Kahramanligin kendisinde kalmasim istiyor.

"Hayir, kirlenmedim, " dedi, "Bu o kadar kolay degil. "

Bella Vista Sanatoryumu kiigiik bir tepenin tizerindeydi. Clerfayt arabasim girisin yaninda diiz bir
alana park etti, park yerinde birkac kizak vardi. Motoru durdurdu, sicak kalmasi1 i¢in motor kapagimn
lizerine bir ortii orttii. Giris kapisinda biri "Clerfayt! " diye seslendi.

Clerfayt doniip bakinca Hollmann’in kosarak geldigini goriip sasirdi. Onun yattigim samyordu.
"Clerfayt! " diye bagirdi Hollmann, "Sen misin ger¢ekten? "
"Benim ya! Ya sen? Ortalikta mi1 dolasiyorsun? Yattigim samyordum. "

Hollmann giildii. "O eskidenmis. " Clerfayt’in sirtina vurdu, sonra arabaya bakti. "Daha asagidan
gelirken Gi-useppe’nin homurtusunu duyar gibi oldum, sonra yanildiginmu diisiindiim. Ama sonra
yokusu ¢iktiginizi gordiim. Ne siirpriz ama! Nereden geliyorsun? "

"Monte Carlo’dan. "

"Olamaz! " Hollmann heyecanlanmusti. "Giuseppe’yle ha? Bu yasli aslanla! Bunlar beni ¢oktan
unutmuslardir diyordum kendi kendime! "

Karoseriyi oksadi. Bu arabayla yarim diizine yarisa katilmsti. Ik agir kanamasim da bu arabada
gecirmisti. "Hala ayn1 Giuseppe oyle degil mi? Kiiciik kardesi falan degil. "

"Hala aym Giuseppe. Ama artik yarismuyor. Onu fabrikadan satin aldim. Artik emekli oldu. "
"Benim gibi desene. "
Clerfayt ona bakti. "Sen emekli olmadin. Sen tatildesin. "

"Bir y1l! Bu artik tatil olmaktan ¢ikt1. Neyse, igeri gir-sene! Bunu kutlamaliyiz. Hala votka m
iciyorsun? "

Clerfayt basim salladi. "Burada votka var mu ki? "

"Burada konuklar i¢in her sey var. Burasi modern bir sanatoryum. "



"Oyle anlasilan. Bir otele benziyor. "

"Bu da tedavinin bir parcasi. Modern terapi. Bizler kiir konuklariyiz, hasta degiliz. Hastalik ve 6liim
sozciikleri yasak. Onlar yok sayiliyor. Uygulamali psikoloji, insanin moralini yiikseltiyor; ama insan
buna karsin oliiyor. Monte Carlo’da neler yaptin? Ralliye katildin mu? "

"Evet. Artik spor haberlerini okumuyor musun? "
Hollmann bir an duraksadi. "ilk giinlerde okuyordum. Ama sonra biraktim. Aptallik, degil mi? "
"Hayir, mantikli. Yeniden araba kullanmaya basladiginda okursun. "

"Evet, " dedi Hollmann. "Yeniden araba kullanmaya basladigimda. Piyangodan biiyiik ikramiye
ciktiginda. Ralliye kiminle katildin? "

"Torriani’yle. "

Girise dogru yiiriidiler. Batan giines tepeleri kizila boyamusti. Kayak yapanlar bu parlakligin i¢inden
kiicuk

siyah noktalar halinde kayip gidiyorlardi. "Glizel bir yer, " dedi Clerfayt.
"Evet, glizel bir hapishane. "

Clerfayt cevap vermedi. Onun bildigi hapishaneler baskaydi. "Artik hep Torriani’yle mi birlikte
olacaksin? " diye sordu Hollmann.

"Hayir. Bazen biriyle, bazen 6tekiyle. Seni bekliyorum. "

Dogru degildi. Clerfayt alt1 aydir spor araba yarislarina Torriani’yle birlikte katiliyordu. Ama
Hollmann spor haberlerini okumadigina gére beyaz bir yalan sayilirdi.

Bu beyaz yalan Hollmann’in tizerinde sarap etkisi yapti. Birdenbire alminda ter damlalar olustu.
"Rallide bir-seyler yapabildin mi? " diye sordu.

"Higbir sey yapamadim. Cok ge¢ kaldik. "
"Nereden hareket etmistiniz? "

"Viyana’dan. Hig de iyi bir fikir degildi. Iki adimda bir Sovyet nobetciler bizi durdurdular. Hepsi
Stalin’1 kagirmak istedigimizi ya da dinamit yiiklii oldugumuzu diisiiniiyorlardi. Zaten ben de yaris1
kazanmak degil, yeni arabayr denemek istiyordum. Rus simirindaki yollar1 gérmelisin! Sanki buzul
cagindan kalmus gibi. "

Hollmann giildii. "Giuseppe senden 6c¢ aldi desene! Ondan 6nce neredeydin? "

Clerfayt elini kaldirdi. "Birak da birseyler igelim. Bana bir 1yilik yap; burada ge¢irecegimiz ilk



glinlerde her seyden konusabiliriz, yalmiz yariglardan ve arabalardan s6z etmek yok! "
"Ama Clerfayt! O zaman ne konusacagiz? "

"Yalnmzca birkag giin i¢in. "

"Neden? Bir sey mi oldu? "

"Higbir sey olmadi. Yorgunum. Dinlenmek istiyorum, birkag¢ giin i¢in bile olsa insanlarin makinelerin
icinde asir1 hizli, deli gibi gitmeleri sagmaligindan s6z etmek istemiyorum. Anliyorsun degil mi? "
"Tabii, " dedi Hollmann. "Ama neden? Ne oldu? " "Hicgbir sey, " dedi sabirsiz-

ca Clerfayt. "Yalnmzca benim de herhangi biri gibi batil inanglarim var. S6zlesmemin siiresi bitiyor
ve heniiz yenilenmedi. Ugursuzluk getirir. Hepsi bu. "

"Clerfayt, " dedi Hollmann, "Kim kaza yapt1? "
"Ferrer. Kiyida yapilan aptal, kiiciik bir yarista. "
"Oldii mii? "

"Heniiz 6lmedi. Ama bir bacagim kestiler. O gezip tozdugu deli kar1 da, o sahte barones, Ferrer’1
gormek istemiyor. Yaptigl tek sey kumarhanede oturup zirlamak. Sakat biriyle birlikte olmak
istemiyormus. Hadi bana bir kadeh snaps ver. Son konyagim bir kar temizleme makinesinin siiriiclisii
tarafindan tiiketildi, adam bizden daha mantikl1; arabasi saatte bes kilometreden hizl1 gitmiyor. "

Pencerenin yaninda kii¢iik bir masaya oturdular. Clerfayt cevresine bakti. "Bunlarin hepsi hasta m? "
"Hayir. Aralarinda hastalar1 ziyarete gelmis sagliklilar da var. "

"Tabii ya! Su solgun yiizlii olanlar mu hasta? " Hollmann giildii. "Onlar saglikl1 olanlar. Buraya yeni
geldikleri i¢in solgunlar. Sporcular gibi yanik tenli olanlarsa uzun stiredir burada olan hastalar. "

Bir kiz Hollmann’a bir bardak portakal suyu, Cler-fayt’a da kiiciik bir karaf votka getirdi.
"Ne kadar kalmay1 diistiniiyorsun? " diye sordu Hollmann.

"Birkag giin. Nerede kalabilirim? "

"En iyisi Otel Palas. lyi bir bar1 var. "

Clerfayt portakal suyuna bakti. "Sen nereden biliyorsun? "

"Buradan yirtti§imiz zamanlarda oraya gidiyoruz. "

"Buradan yirttigimz zamanlarda mu? "

"Evet, bazen geceleri kendimizi saglikli insanlar gibi hissetmek isteriz. Aslinda yasak, ama efkar



bastiginda, neden bu hastalia yakalandigin konusunda Tanriyla sonugsuz bir tartismaya girmektense
oraya gitmek daha iyi. "

Hollmann i¢ cebinden yass1 bir sise ¢ikardi, bardagina biraz doktii. "Cin, " dedi. "lyi geliyor. "
"[¢ki igmeniz yasak mu? " diye sordu Clerfayt.

"Tamamen yasak degil, ama boylesi daha kolay. " Hollmann siseyi yine cebine soktu, "insan burada
biraz ¢ocuklasiyor. "

Bir kizak giris kapisinda durdu. Clerfayt bunun yolda karsilastig kizak oldugunu gordii. Siyah kiirk
sapkali adam kizaktan indi. "Sunun kim oldugunu biliyor musun? " diye sordu Clerfayt.

"Kadimn mi? "

"Hayir adamun. "

"Bir Rus. Ad1 Boris Volkov. "
"Beyaz Rus mu? "

"Evet. Ama bu kez durum biraz farkli. Car’1n akrabasi yoksul diismiis bir prens degil. Babasi tam
zamaninda Londra’da bir hesap agtirmug, ama yanlis zamanda Moskova’daymus, onu vurmuslar.
Karis1 ve oglu kagmuslar. Karis1 findik biiytikliigiinde bir ziimriitii korsesinin i¢ine dikmis. 1917°de
hala korse giyiliyordu. "

Clerfayt giildii. "Seni ayakli gazete seni! Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun? "

"Burada herkes her seyi kisa zamanda 6grenir, " diye yamtladi Hollmann, sesi buruktu. "iki hafta
sonra, yani kayak mevsimi biter bitmez, bu kdy artik kiiciik bir dedikodu yuvasindan baska bir sey
degildir. "

Siyahlar giymis bir grup ufak tefek insan gecti arkalarindan. Hararetli bir bicimde Ispanyolca
konusuyorlardi. "Kiiciik bir koy icin fazlasiyla uluslararasi sayilirsimz, " dedi Clerfayt.

"Evet dyleyiz. Oliim hala ulus mulus tanimiyor. "

"Artik bundan o kadar emin degilim. " Clerfayt kapiya bakti. "Suradaki Rus’un karist m? "
Hollmann arkasina bakti. "Hayir. "

Rus ve kadin igeri girdiler. "Bunlar da mu hasta? " diye sordu Clerfayt.

"Evet. Yoksa 0yle gortinmiiyorlar mui?

"Hayir. "



"Bu sik sik olur. Insan bir siire capcanli goriiniiyor. Sonra bu canlilik yok oluyor; zaten o zaman
ayakta duracak halin de kalmiyor. " Rus ve kadin kapinin yaninda durdular. Adam kadina sertce
birseyler sdyledi. Kadin bir siire dinledikten sonra basim salladi, hizla salona girerek arka tarafa
gitti. Adam bir siire kadimn arkasindan bakti; sonra disar1 ¢ikip kizaga bindi. "Galiba kavga ettiler, '
dedi Clerfayt , keyiflenmisti.

'

"Bu ¢ok sik oluyor. Burada herkes bir siire sonra biraz aklim oynatiyor. Tutuklu kamp1 psikozu.
Orantilar yer degistiriyor; kiigiik seyler onem kazamyor, 6nemli seyler anlamsizlasiyor. "

Clerfayt, Hollmann’a dikkatle bakti. "Senin i¢in de durum boyle mi? "

"Benim i¢in de durum bdyle. insan her zaman aym noktada ¢akilip kalamaz. "

"Bu ikisi burada mu kaliyorlar? "

"Kadin burada kaliyor; adam bagka bir yerde. "

Clerfayt ayaga kalkti. "Simdi otele gideyim. Aksam yemegini nerede yiyebiliriz? "
"Burada. Ziyaretcilerin de girebildigi bir yemek salonumuz var. "

"Giizel. Saat kacta? "

"Yedide. Dokuzda yatmam gerekiyor. Aym okulda oldugu gibi. "

"Askerde oldugu gibi, " dedi Clerfayt. "Ya da bir yaristan once. Antrendriin Milano’da bizi tavuklar
gibi otele nasil kiskisladigim hatirliyor musun? "

Hollmann’1n yiizii aydinlandi. "Gabrielli’yt mi? Hala yasiyor mu? "
"Tabii yasiyor. Ona hi¢bir sey olmaz. Antrendrler yatakta dliirler, generaller gibi. "

Rus’la birlikte iceri girmis olan kadin geri geldi. Disar1 ¢ikmak tizereyken gri sac¢li bir kadin yanina
yaklasti, ya

vag, ama kesin bir bicimde bir seyler soyledi. Kadin hi¢ yanit vermedi, geri dondii. Bir an ne
yapacagint bilmeden durdu, sonra Hollmann’1 gordii, yanina geldi.

"Timsah disar1 ¢citkmama 1zin vermiyor, " diye fisildadi. "Disar1 ¢ikmakla hi¢ 1y1 etmemisim. Bir daha
yapacak olursam, Dalai-Lama’ya haber vermek zorunda kalacak-

mls."
Birden sustu. "Bu Clerfayt, Lillian" dedi Hollmann. "Size ondan sz etmistim. Siirpriz yapip gelmis. "

Kadin basiyla selam verdi. Clerfayt’1 tammmanus gibiydi, yine Hollmann’a dondii. "Yataga girmek
zorundaymisim, " dedi kizgin bir sesle. "Birkag giin 6nce biraz atesim ¢iktig1 i¢in yapiyor bunu. Ama



beni hapsetmesine izin vermeyecegim. Bu aksam hapsolmayacagim! Siz yatmayacak misimz? "
"Hayir. On taraftaki cehennemde yemek yiyecegiz. "
"Ben de gelecegim. "

Basiyla Clerfayt ve Hollmann’1 selamladi ve uzaklasti. "Biitiin bunlar senin i¢in Tibetce degil mi, "
dedi Hollmann. "On taraftaki cehennem, ziyaretcilerin girmesine izin verdikleri salon. Dalai-Lama
tabii ki bagshekim, Timsah da baghemsire. "

"Peki ya su kadin? "
"Adi Lillian Dunkerque. Annesi Rus, kendisi Belgikali. Annesiyle babasi 6lmiis. "
"Bu kadar kiiciik bir seye niye bu kadar 6tkelendi? "

Hollmann omuzlarini kaldirdi. Sanki birden yorulmustu. "Soyledim ya, burada herkes biraz oynatiyor.
Ozellikle de biri 61diigii zaman. "

"Birt mi 6ldi? "

"Evet. Onun bir kiz arkadasi. Diin, burada sanatoryumda. Bu bizi pek ilgilendirmese de her 6liimle
birlikte baska birseyler de Oliiyor. Bir parca umut 6rnegin. "

"Evet, " dedi Clerfayt. "Ama bu her yerde boyle. "

Hollmann basim salladi. "Ilkbahar geldiginde, insanlar burada 6lmeye basliyorlar. Kisin o kadar ¢cok
insan Olmiiyor. Tuhaf degil mi? "

2

Sanatoryumun st katlari otele pek benzemiyordu; bir hastanede oldugunuzu anliyordunuz. Lillian
Dunkerque, Agnes Somerville’in 6ldiigii odamn kapisinda durdu. Igeriden sesler ve giirtiltiiler
geliyordu, kapiy1 acti.

Tabut kaldirilmusti. Pencereler acikti, iki temizlik¢i kadin odayr kose bucak temizliyorlardi. Yerler su
icindeydi, oda Lizol ve sabun kokuyordu. Mobilyalar ters ¢evrilmisti, elektrik 15181 odamn her
kosesine ¢ig bir aydinlik saciyordu.

Lillian bir an yanlis odaya girdigini sandi. Sonra bir dolabin listiine atilmig olan kii¢lik oyuncak ayiyi
gordii; bu, 6len kisinin maskotuydu. "Onu gotiirdiller mi? " diye sordu.

Temizlik¢i kadinlardan biri dogruldu. "Onu yedi numaraya gotiirdiiler. Burayr temizlememiz
gerekiyor, ¢linkii yarin yeni biri gelecek. "

"Sag olun. "



Lillian kap1y1 kapatti. Yedi numaramn neresi oldugunu biliyordu; yiik asansoriiniin yaninda kiigiik bir
odaydu. Oliiler oraya gétiiriiliiyordu, ¢iinkii geceleri oradan asansorle indirilmeleri kolay oluyordu.
Bavul gibi, diye diislindii Lillian. Biraktiklar1 son izler de arkalarindan sabun ve Lizolle yikanip
temizleniyordu.

Yedi numaral1 odada 1s1k yanmiyordu. Mum da yoktu. Tabut kapatilmisti. Kapag, kiictlik yiiziin,
parlak kizil saclarin iizerine oturtmuslar ve vidalamislardi. Nakliye i¢in her sey hazirdi. Tabutun
tizerindeki ¢icekler alinmis,hemen yan taraftaki masamn iistiinde duran bir musamba Ortiiniin i¢ine
konmustu. Musamba Ortiiniin ¢evresinde halkalar vardi, halkalarin iginden bir 1p geciyordu, ¢icekleri
tek hareketle tasimak miimkiindii. Celenkler yandaydi, bir sapkaci diikkAnindaki sapkalar gibi {ist liste
konmustu. Perdeler kapatilmamusti, pencere acikti. Oda ¢ok soguktu. Ayisig igeri giriyordu.

Lillian 6liiyii bir kez daha gormek i¢in gelmisti. Ancak ge¢ kalmisti. Hi¢ kimse bir zamanlar Agnes
Somerville olan o solgun yiizii ve parlak saglar1 bir daha goremeyecekti. Bu gece gizlice tabutu asag
indirecekler, bir kizaga koyup krematoryuma gotiireceklerdi. Orada alevlerin birdenbire
saldirmasiyla yanmaya baslayacakti; kizil sa¢lar bir kez daha hisirdayacak, kivilcimlar ¢ikaracakt,
kaskat1 kesilmis bedeni sanki yeniden canlanmis¢asina alevlerin iginde dogrulacakti; sonra her sey
kiil olacakti, geriye kirik dokiik birka¢ amdan baska hi¢bir sey kalmayacakti.

Lillian tabuta bakti. Ya yasiyorsa! diye diisiindii birdenbire. Bu acimasiz kutunun i¢inde kendine
gelmis olamaz miydi1? Bazen boyle seyler olmuyor muydu? Kimbilir bu ne kadar sik oluyordu?
Oldiigii sanilan insanlarin kurtari1ldig bir-iki vakanin disinda kimbilir kag kisi boyle sessizce
bogularak olmiistii. Agnes Somerville de su anda, tam su anda, ipek bezin daracik karanliginin i¢inde
kurumus girtlagindan tek bir ses bile ¢ikaramadan bagirmaya ¢alisiyor olamaz miydi? Deliriyorum
diye diislindii Lillian; neler geliyor aklima? Buraya girmemeliydim! Niye yaptim ki bunu?
Duygusalliktan mi1? Saskinliktan mi1? Ya da bir yamt bulabilmek i¢in uguruma bakar gibi 6lii bir yiize
bakmak i¢in duyulan dayanmilmaz meraktan nu? Isik, diye diisiindii, 15181 yakmaliyim!

Kapiya dogru gitti; ama birden durdu ve kulak kabartti. Bir hisirtt duydugunu sanmusti, cok yavas, ama
belirgin, sanki biri tirnaklarin ipege geciriyormuscasina. Hizla elektrik diigmesini ¢evirdi.
Tavandaki ¢iplak ampuliin yaydig parlak 11k geceyi, ayisigim ve korkuyu yok etti! Gaipten sesler
duyuyorum, diye diislindii. Ses benim giysimden geliyordu! Tirnaklar da benim tirnaklarimdi. Tabutun
i¢inde bir yasam belirtisi s0z konusu degildi.

Simdi 15181n aydinlattigl tabuta bakt1 yine. Hayir, bu bronz sapli, cilalanmusg siyah kutunun i¢inde
yasam yoktu. Tam tersine, onun i¢inde insanligin bildigi en karanlik tehdit sakliydi. Onun i¢inde
hareketsiz yatan kan1 donmus, cigerleri iflas etmis arkadasi Agnes Somerville degildi artik, onun
i¢inde yatan bir insanin bozulmaya yiiz tutmus mumyasi da degildi, hayir, bu kutuda yatan

yalmzca hi¢likti, yani gblgesi olmayan golgeydi; herkesin yasamuinda yer alan, onunla birlikte dogan,
bliyliyen, oteki hi¢lige kars1 sonsuz bir acglik duyan anlasilmaz hi¢lik, bu hi¢lik Lillian Dunkerque’nin
icinde de vardi, sessizce bliyliyordu, giin be giin onun yasamim yiyip bitiriyordu, ta ki kendinden
bagka hi¢bir sey kalmayana kadar, o zaman o hi¢ligi saran kabuk aym buradaki gibi siyah bir sandiga
konulacak, ¢cope atilacakti.

Elini kap1 koluna uzatti. Dokundugu anda kapi kolu elinin i¢inde sertge dondii. Ciglig bogazina
takildi. Kap1 acildi. Lillian’1n karsisinda bir hizmetli duruyor, saskin saskin ona bakiyordu. "Ne



oldu? ” diye kekeledi hizmetli. "Buraya nasil girdiniz? ” Perdelerin ugustugu odaya bir goz att1.
"Burasi kilitliydi! Iceri nasil girdiniz? Anahtar nerede? "

"Kilithi degildi. "

"O zaman biri... " Hizmetli kapiya bakt1. "Iste anahtar burada! " Yiiziinii sivazladi. "Biliyor musunuz,
bir an sandimki... "

"Ne sandimz? "

Hizmetli tabutu gosterdi. "Sandim ki, o sizsiniz ve... "
"Ben oyum zaten, " diye fisildadi Lillian.

"Ne? "

"Higbir sey. "

Adamigeri bir atim atti. "Beni anlamiyorsunuz. Sizin 61t oldugunuzu sandim. Olacak sey degil! Oysa
bu is yapi-lirken ben de buradaydim! " Giildii. "Bu, karanlikta 1slik ¢calmak gibi bir sey! Iyi de siz ne
yapryorsunuz burada? On sekiz numara ¢oktan kapatilip vidalandi. "

"Kim? "

"On sekiz numara. Adim bilmiyorum. Gerekli de degil zaten. Is buraya geldi mi, adlarin en giizeli
olsa ne olur, olmasa ne olur? " Hizmetli 15181 sondiirdii, kapiy1r kapatti. "Onun yerinde olmadigimz
i¢in sevinmelisiniz kii¢lik hanim, " dedi sevecenlikle.

Lillian ¢antasindan para ¢ikartti. "Benim yiiziimden korktunuz. "

Hizmetli, asker selamn verdi ve sakallarim sivazladi. "Cok tesekkiir ederim! Bunu meslektasim
Josef’le paylasacagim. Boyle iiziicli bir i yaptiktan sonra bir bira her zaman 1y1 geliyor. O kadar
liziilmeyin kiiciik hanim. Hepimizin sonu ayn1. "

"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Bu bir avuntu. Bu ger¢ekten biiylik bir avuntu, 6yle degil mi? "

Lillian odasindaydi. Merkezi 1sitmanin homurtusu duyuluyordu. Biitiin 1s1klar agikti. Delinin tekiyim,
diye diisiindii. Geceden korkuyorum. Kendimden korkuyorum. Ne yapacagim simdi? Bir uyku hapi
alip 15181 agik birakabilirim. Boris’i arayip onunla konusabilirim. Elini telefona uzatti, ama almaci
kaldirmadi. Boris’in ne diyecegini biliyordu. Hakli oldugunu da biliyordu. O sanatoryuma yattiktan
sonra Boris’in yalmz basina yasayamayacagin her mantikli insan kabul ederdi. Insan duygulariyla
yasardi ve duygular hak hukuk dinlemezdi.

Pencerenin yanindaki koltuga oturdu. Yirmi dort yagindayim, diye diisiindii, aym Agnes gibi. Dort
yildir buradayim. Ondan 6nce de alt1 yil boyunca savas vardi. Yasam hakkinda ne biliyorum? Yikim,
Belgika’dan kagis, gozyaslari, korku, annemle babamin 6liimii, acglik, sonra da aclik ve kagisi
nedeniyle hastalik. O zamanlar ¢ocuktum. Kentlerin baris zamamnda geceleri nasil goziiktiigiinii



hatirlamiyorum bile. Binlerce 151k, piril piril caddeler, bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.
Bildigim yalnizca karartmalar, zifiri karanlikta bombardiman, sonra isgaller, korku, gizlenmek ve
soguk. Ya mutluluk? Bir zamanlar diisleri siisleyen bu sozciik nasil olmus da boyle paramparca
olmustu? Buz gibi soguk bir oda mutluluk demekti, bir ekmek, bir bodrum kati, ates altinda olmayan
bir yer mutluluk demekti. Sonra sanatoryuma gelmisti. Pencereden disar1 bakti. Tasiyicilarla
hizmetlilerin giris kapisinin oniinde bir kizak duruyordu. Belki de bu kizak Agnes Somerville i¢in
bekliyordu. Bir y1l dnce kiirkler i¢inde, elinde cigeklerle sanatoryumun ana kapisindan giilerek
girmisti; simdiyse sanki hesab1 6demeden kagiyormuscasina hizmetli kapisindan gizlice terk ediyordu
burayi. Daha alt1 hafta 6nce Lillian’la buradan gitme planlar1 yapiyordu. Buradan gitmek bir hayaldi,
asla gerceklesmeyecek bir serapti.

Telefon caldi. Once duraksadi, ama sonra telefonu act1. "Evet, Boris. "

Dinledi. "Evet, Boris. Evet, mantikl1 diisiiniiyorum; evet, bir¢ok insamn kalp krizinden, kanserden
oldiigiinii biliyorum; istatistikleri okudum, Boris; evet, burada fazla i¢ ice oldugumuz i¢in bize dyle
geliyor, biliyorum; evet, birgogu iyilesiyor, tabii tabii; yeni ilaglar var, evet, Boris, mantikli
diistiniiyorum, kesinlikle hayir, gelmene gerek yok; evet, seni seviyorum, tabii Boris. "

Telefonu kapatti. "Mantikli, " diye fisildadi, gozlerini aynaya dikti, aynadaki goriintiisii yabanciydi,
yabanci gozlerle ona bakiyordu, "mantikli! " Aman Tanrim, dedi i¢inden, ¢ok uzun siire mantikl1 biri
oldum! Ne i¢in? Yiik asansoriiniin yanindaki yedi numarali odada yirmi ya da otuz numara olmak i¢in
mi? Insanlar1 korkutan siyah kutunun i¢inde yatan bir sey olmak i¢in mi?

Saate bakti. Dokuza geliyordu. Oniinde karanlik ve sonsuz bir gece vardi, sanatoryumda kalan biri
i¢in telas ve can sikintis1 dolu bir gece; telasin nedeni hastalikti, kurallara bagli yasamak da can
sikiyordu, bu iki duygu bir arada dayanilmaz oluyordu, ¢iinkii aradaki zitlik, yogun bir ¢aresizlik
duygusundan baska bir seye yol agmiyordu.

Lillian ayaga kalkti. Simdi yalmz kalmamaliydi! Asagida oturanlar olmaliydi; en azindan Hollmann
ve ziyaretgisi.

Yemek salonunda Hollmann ve Clerfayt’in disinda li¢c Gliney Amerikal1 daha oturuyordu, iki erkekle
oldukga sisman, kisa boylu bir kadin. Her {i¢ii de siyahlar giymisti; ti¢ii de suskundu. Salonun
ortasinda, lambanin altinda {i¢ kiiciik siyah tepecik gibi oturuyorlardi.

"Bogota’dan geldiler, " dedi Hollmann. "Onlara telgraf cekmisler. Kemik gozliik cergceveli adamin
kiz1 6lmek tlizere. Ama onlar buraya geldiginden bu yana, kiz birdenbire iyilesti. Simdi ne
yapacaklarim bilmiyorlar; geri mi gitsinler, yoksa burada mu kalsinlar. "

"Annesi burada kalsin, otekiler donsiin. "

"Sisman kadin annesi degil. Uvey annesi; Manuela’nin burada kalmasi i¢in parayr o veriyor. Aslinda
hi¢biri burada kalmak istemiyor; babasi1 dahil. Kendi iilkelerinde Manuela’y1 neredeyse unutmuslarda.
Diizenli olarak ¢ek gonderiyorlar, Bogota’da yasiyorlardi, Manuela da burada kaliyordu; bes yildir
boyle siirlip gidiyordu, her ay da bir tane mektup yaziyorlardi. Babasi ve iivey annesinin

baska ¢ocuklar1 oldu, Manuela onlar1 hi¢ gormedi. Her sey yolundaydi, ta ki Manuela 6lmeye bu



kadar hevesli oluncaya kadar. O zaman buraya gelmek zorunda kaldilar, adlar1 kétiiye ¢ikmasin diye.
Kadin, adamin yalniz basina u¢aga binmesine raz1 olmadi. Adamdan daha yash ve kiskang, fazla
sisman oldugunun da farkinda. Destek olsun diye yanma erkek kardesini de aldi. Bogota’da zaten,
Manuela’y1 evden zorla attig1 konusulup duruyordu; simdi onu sevdigini géstermek istiyor. Yani
yalnizca kiskanglik degil, aym zamanda sayginlig da s6z konusu. Eger tek basina geri donecek olursa,
sOylentiler yine baglayacak. Sonugta burada boyle oturuyor ve bekliyorlar. "

"Ya Manuela? "

"Babas1 ve iivey annesi geldikleri ilk giinlerde onu ¢ok seviyorlardi, ¢linkii her an 6lebilirdi. Sevgi
nedir bilmeyen Manuela o kadar mutlu oldu ki, iyilesmeye basladi. Uvey annesiyle babasinin artik
sabr1 kalmadi. Ayrica her giin biraz daha sismanliyorlar, ¢linkii sinirden siirekli yiyorlar, yorenin
inlii tatlilarim tikimyorlar. Bir hafta sonra, yeterince cabuk 6lmedigi i¢in Manuela’dan nefret
edecekler. "

"Ya da bu koye alisacaklar, bir tatlic1 diikkkdm satin alip buraya yerlesecekler, " dedi Clerfayt.
Hollmann giildii. "I¢ karartic1 bir hayal giiciin var. "

"Tersine. I¢ karartic1 deneyimlerim var. Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun? "

"Sana burada higbir seyin sir olarak kalmadigim sdylemistim. Rahibe Cornelia Ispanyolca biliyor ve
livey annenin sirdast. "

Ug siyah insan ayaga kalkt1. Aralarinda tek sozciik konusmamalardi. Torensel bir tavir i¢inde siraya
girip kapiya dogru yiirtdiiler.

Neredeyse hizla iceri giren Lillian Dunkerque’yle carpistyorlardi, sisman kadin korktu, kus gibi bir
ses ¢cikararak kenara cekildi. Lillian acele acele Hollmann ve Clerfayt’in masasina gitti, sonra doniip
kadina bakti.

"Ne diye bagiriyor? " diye fisildadi. "Ben hayalet degilim ki! Yoksa 0yle miyim? Hem de simdiden?
" Cantasindan ayna cikardi. "Anlasilan bu gece herkesi korkutuyorum. "

"Bagka kimi korkuttunuz? " diye sordu Hollmann.

"Bir hizmetliyi. "

"Ne? Josef’1 mi? "

"Hayir, otekini, Josef’in yardimcisini. Biliyorsunuz... "
Hollmann bagim salladi. "Bizi korkutmuyorsunuz Lillian. "
Aynay1 ¢antasina koydu. "Timsah buraya geldi mi? "

"Hayir. Ama her an gelip bizi disar atabilir. "



"Prusyal1 bir ¢avus kadar dakiktir. "

"Josef bu gece kapida gorevli. Sorusturdum. Disar ¢ikabiliriz. Siz de gelir misiniz? "
"Nereye gideceksiniz? Palas Bar’a m? "

"Baska gidecek neresi var? "

"Palas Bar eglenceli degil, " dedi Clerfayt. "Biraz 6nce oradaydim. " Hollmann giildii. "Bizim i¢in
yeterince eglenceli. Barda hi¢ kimse olmasa bile eglenceli. Sanatoryumun digindaki her sey bizi
heyecanlandiriyor. Insan burada azla yetinmesini 6greniyor. "

"Simdi siiziilerek disar1 ¢ikabiliriz, " dedi Lillian Dunkerque. "Josef'in disinda ortalikta kimseler yok.
Oteki hizmetli isinin basinda. "

Hollmann omuzlarini kaldirdi. "Biraz atesim var Lillian. Bu aksam birdenbire atesim ¢ikt1, seytan
bilir, niye! Belki de Clerfayt’in kirli spor arabasini tekrar gordiigiim i¢indir. "

Iceri bir temizlik¢i kadin girdi ve yerleri silebilmek i¢in sandalyeleri masalarin iistiine koymaya
bagladi. "Daha onceleri atesliyken buradan kactigimiz oldu. "

Hollmann ¢ekinerek ona bakti. "Biliyorum. Ama bugiin olmaz Lillian. "
"Kirli spor araba yiiziinden mi? "
"Belki. Boris’ten ne haber? O da gelmez mi? "

"Boris uyudugumu samyor. Bugiin 6gleden sonra benimle birlikte ¢ikmasi i¢in onu zorladim. Ay
seyi bir daha yapmaz. " Temizlik¢i kadin perdeleri agti. Goriintii birdenbire biitiin gérkemiyle ve
diismanca pencerenin éniinde belirdi: Ayisiginin vurdugu tepeler, simsiyah orman, kar. Ugii de bu
goruntii karsisinda soluksuz kaldilar. Temizlik¢i kadin duvarlardaki lambalar1 birer birer sondiirmeye
basladi. Sonen her lambayla goriintii bir adim daha insanlara dogru yaklasiyordu. "Timsah geldi, "
dedi Hollmann.

Bashemsire kapida duruyordu. Yiiziinde sert bir giiliimseme vardi, bakislar1 soguktu. "Her zaman
oldugu gibi gene gece kuslar1 var! Kapatiyoruz beyler! " Lillian Dunkerque’nin hala yatmamus
olmasiyla ilgili hi¢bir sey sOylemedi. "Kapatiyoruz, " diye tekrarladi. "Yataga! Yataga! Yarin yeni
bir giin olacak! "

Lillian ayaga kalkti. "Emin misiniz? "

"Evet, eminim, " diye yamitlad1 baghemsire, karsisindaki ezecek kadar kibardi. "Komodininizin
tizerinde bir uyku hap1 var Bayan Dunkerque. Uyku Tanrisinin kollarindaymus gibi rahat rahat
uyuyacaksinz! "

Bashemsire gittikten sonra Hollmann tiksinerek "Uyku Tanrisinin kollarindaymus gibi, " diye
tekrarladi. "Timsah, kliseler krali¢esidir. Bu aksam gene kibar davrandi. Niye bu saglik polisleri



hastaneye diisen her insana boyle korkung, 1srarci bir iistiinliik tasliyorlar, sanki karsilarinda bir
cocuk ya da geri zekali biri varmus gibi? "

"Meslekleri geregi oc aliyorlar, " dedi Lillian, kizgindi. "Eger garsonlar ve hastabakicilar bunu
yapamayacak olurlarsa, asagilik kompleksinden oliirlerdi. "

Koridorda asansoriin 6niinde duruyorlardi. "Simdi nereye gideceksiniz? " diye sordu Lillian,
Clerfayt’a.

Clerfayt ona bakti. "Palas Bar’a. "
"Beni de gotliriir miisiiniiz? "

Clerfayt bir an duraksadi. Gergin Rus kadinlarla 1lgili baz1 deneyimleri olmustu. Melez Rus
kadinlariyla da. Ama sonra kizaktaki sahneyi ve Volkov’un kendini begenmis yiiziinii ammsadi.
"Neden olmasin? " dedi.

Lillian ¢aresiz bir bigimde giiliimsedi. "Ne ac1 degil mi? Bir alkoligin barmene son bir kadeh
vermesi i¢in yalvarmasi gibi biz de biraz 6zgiirliik i¢in yalvariyoruz. "

Clerfayt basim salladi. "Bunu ben de ¢ok sik yaptim. " Kadin Clerfayt’a ilk kez dikkatle bakti. "Siz
mi? " diye sordu. "Neden? " "Herkesin kendine gore bir nedeni vardir.

Tasin bile kendine gore bir nedeni vardir. Sizi nereden alayim? Yoksa hemen simdi mi gelmek
istersiniz? ”

"Olmaz. Ana kapidan ¢ikmak zorundasimz. Timsah oray1 gézetim altinda tutuyor. Sonra ilk donemece
kadar inin, orada bir kizak tutun ve saga dogru sanatoryumun tasiyicilar ve hizmetliler kapisina gidin.
Ben orada olacagim. ”

"Oldu. ”

Lillian asansore bindi. Hollmann, Clerfayt’a dondii. "Bu aksam sizinle gelmezsem glicenmezsin degil
mi? ”’

"Tabii ki giicenmem. Yarin gitmiyorum ya. ”

Hollmann aklindan gecenleri anlamak istercesine bakti Clerfayt’a. "Peki ya Lillian? Yalmz kalmay:
mu yeglerdin? ”

"Hig de bile. Kim yalniz kalmak ister ki? "

Clerfayt bos koridordan gecerek disar1 ¢ikti. Kapimn yamnda kiigiik bir 151k yamyordu yalmzca.
Biiylik pencerelerden giren ayisig1 biiyiik yer karolarim aydinlatiyordu. Timsah kapimn yaninda
duruyordu.

"lyi geceler, ” dedi Clerfayt.



"Good night, " diye karsilik verdi kadin. Clerfayt onun birdenbire Ingilizce konusmasina bir anlam
veremedi.

Bir kizak bulana kadar donemeclerden indi. Arabaciya "Arabanin {istiinii kapatabilir misiniz? " diye
sordu.

"Boyle bir gecede mi? O kadar soguk degil ki! "
Clerfayt, Lillian’1 istii acik bir arabaya bindirmek istemiyordu, arkasinda kamt birakmaya niyeti
yoktu. "Sizin i¢in olmayabilir, ama benim i¢in soguk. Afrika’dan geldim de, " diye yamt verdi.

"Kizagin iistiinii kapatabilir misiniz? "

"O zaman durum degisir. " Arabaci bin bir giigliikle oturdugu yerden tirmanarak arabamnin iistiinii
kapatti. "Boyle 1yt mi? ”

"Evet. Simdi liitfen Bella Vista Sanatoryumuna geri gidin, arka girise. ™

Lillian Dunkerque bekliyordu. Kuzu yiiniinden yapilmis ince, siyah bir kiirke blirtinmiistii. Manto
giymeden gelmis olsaydi, Clerfayt hi¢ sasirmayacakti.

"Her sey yolunda gitti, " diye fisildadi. "Josef’ten anahtarlar1 aldim. Buna karsilik bir sise kirs
alacagim ona. "

Clerfayt kizaga binmesine yardim etti.

"Arabamz nerede? " diye sordu Lillian. "Yikamada. "

Kizak doniip sanatoryumun ana kapisimn 6niinden gecerken arabanin karanlig i¢inde geriye yaslandi
Lillian. "Arabay1 bu aksam Hollmann yiiziinden mi yukar1 getirmediniz? " diye sordu bir siire sonra.

Clerfayt kadina bakti. "Niye Hollmann’1n yiiziinden olsun? "
"Arabay1 géormesin diye. Onu korumak i¢in. "

Dogruydu. Clerfayt, Hollmann’in Giuseppe’yi goriince fazla heyecanlandigim fark etmisti. "Hayir, "
diye yanitladi. "Arabanin acilen yitkanmasi gerekiyordu da ondan. "

Cebinden bir paket sigara ¢ikardi. "Bana da bir tane verin, " dedi Lillian.

"Sigara icmenize izin veriyorlar m? "

"Tabii. " Oylesine kaba yanit vermisti ki, Clerfayt dogru sdylemedigini hemen hissetti.
"Yammda yalmzca Gauloise var. Yabanci Lejyonun siyah, sert tiitiini. "

"Biliyorum. Isgal sirasinda bu sigaray1 icerdik. "



"Paris’te mi? "

"Paris’te bir bodrum katinda. "

Clerfayt onun sigarasim yakti. "Siz nereden geldiniz? " diye sordu. "Monte Carlo’dan mi? "
"Hayir, Vienne’den. "

"Vienne mi? Avusturya’dan m? "

"Lyon yakinlarindaki Vienne. Oray1 biliyorsunuzdur . Uyusuk bir kasaba, tek 6zelligi Fransa’nin en iyi
lokantalardan birine sahip olusu: Otel Piramit. "

"Paris tizerinden mi geldiniz? "
"Yolumu ¢ok uzatmis olurdum. Paris kuzeyde kaliyor. "
"Peki hangi yoldan geldiniz? "

Kadinin bunu ayrintisiyla bilmek istemesine sasirdi. "Bilinen yoldan, " dedi. "Belfort ve Basel
tizerinden. Basel’de 1sim vardi. "

Lillian bir siire sustu. Sonra "Nasild1? " diye sordu.
"Ne? Yolculuk mu? Sikictydi. Gokyiizii hep griydi. Alpler’e gelene kadar da her yer diimdiizdi. "

Karanlikta kadinin solugunu duyuyordu. Sonra 6niinden gectikleri bir saat¢i diikkkanimn 1s181nda
yiiziinii gordii. Saskinlik, alay ve acinin i¢ i¢ce oldugu tuhaf bir anlatimu vardi. "Sikict miydi1? " dedi.
"Her yerin diimdiiz olusu mu sikiciyd1? Aman Tanrim, daglar1 bir kez olsun gérmemek i¢in neler
verirdim bir bilseniz. "

Clerfayt birdenbire onun neden boyle ayrintili sorular sordugunu kavradi. Burada kalan hastalar i¢in
daglar ozgiirliikklerini kisitlayan duvarlardi. Daglar onlarin kolay soluk almalarim sagliyor, onlari
umutlandiriyordu; ama daglari terk edemiyorlardi. Diinyalar1 bu yiiksek yaylayla kisitliydi, bu
nedenle de asagidan gelen her haber, yitirilmis cennetten gelen bir haber gibiydi.

"Ne kadar zamandir buradasiniz? " diye sordu Clerfayt.
"Dort yildir. "
"Peki glineye ne zaman ineceksiniz? "

"Dalai-Lama’ya sorun, " diye cevap verdi Lillian ac1 bir sesle. "Birka¢ ayda bir bunun i¢in s0z verir,
tipki art arda dort yillik kalkinma planlar1 vaat eden batnus hiikiimetler gibi. "

Kizak ana cadde girisinde durdu. Kayak giysileri giymis bir grup turist giiriiltiiyle yanlarindan gegcti.
Mavi bir kazak giymis sapsar1 sacli bir kadin kollarim atin boynuna doladi. At soludu. "Come, Daisy,



Darling, " diye seslendi turistlerden biri. Lillian 6tkeyle sigarasini karin i¢ine att1. "Su insanlar
buraya gelebilmek i¢in bir siirii para harciyorlar, ne komik degil mi? "

"Hayir, degil, " dedi Clerfayt sakin sakin.
Kizak hareket etti. "Bana bir sigara daha verin, " dedi Lillian.

Clerfayt ona paketi uzatti. "Eminim biitiin bunlar1 anlamiyorsunuzdur, " diye mirildand: kadin.
"Insanin kendini burada tutuklu kampindaymus gibi hissetmesini. Hapishanedeymis gibi degil; orada
en azindan ne zaman ¢ikacagin bilirsin. Karar mekanizmasinin islemedigi bir kampta gibisin. "

"Anliyorum, " dedi Clerfayt. "Ben boyle bir kampta kaldim. "

"Siz mi? Bir sanatoryumda nu? "

"Bir tutuklu kampinda. Savasta. Ama bizde durum tam tersineydi. Bizi yerle bir bir batakliga
kapatmuslardi, Isvigre daglari bizim i¢in dzgiirlik riyastydi. Kamptan daglar1 gorebiliyorduk.
I¢imizden biri buraliydi, anlattiklariyla ¢ildirtirdl bizi. Birkag yi1l bu daglarda yasamak kosuluyla bizi
serbest biraksalardi, eminim bir¢ogumuz bunu kabul ederdi. Bu da ¢ok komik dyle degil mi? "
"Hay1r, degil. Siz de kabul eder miydiniz? "

"Benim bir kagis plamm vardi. "

"Kimin yok ki? Kagtimz mu? "

"Evet, " Lillian 6ne egildi. "Ka¢tiniz mi? Yoksa kacarken yakalandimz mu? "

"Kactim. Yoksa burada olmazdim. Ugiincii bir segenek yoktu. " "Ya oteki adam? " diye sordu Lillian
bir stire sonra. "Siirekli daglar1 anlatan adam? "

"Kampta tifodan 61dii. Kurtulustan bir hafta 6nce. "

Kizak otelin 6niinde durdu. Clerfayt, Lillian’1n ayakkabisinin karda yiirlimek i¢in uygun olmadigim
gordii. Onu kucagina aldi, otelin girisine kadar tagidi. "Bir ¢ift

ipek ayakkabiy1 kurtardik, " dedi. "Gergekten bara gitmek istiyor musunuz? "
"Evet. Bir seyler igmeye ihtiyacim var. "

Barda kayakgilar ayaklarindaki kocaman ayakkabilariyla dans pistinde tepiniyorlardi.. Garson kosede
bir masa hazirladi.

Clerfayt’a "Votka mi? " diye sordu.

"Hayir. Sicak bir sey istiyorum. Sicak sarap ya da grog. " Clerfayt, Lillian’a bakti. "Hangisini
istersiniz? "



"Votka. Siz zaten votkayla baslamamis miydimz? "

"Evet, ama yemekten once i¢tim. Gelin, Fransizlarin, kadife pantolonlu Tanr1 dedikleri bir seyde
anlasalim: Bir sise Bordeaux ismarlayalim. "

Kadimn bakisindan sdylediklerinin giiven uyandirmadigini anladi. Lillian, onun kendisine hasta
goziiyle baktigini, korumak istedigini diisiiniiyordu herhalde. "Sizi kandirmaya ¢alismiyorum, " dedi
Clerfayt. "Burada yalmz basima otursaydim, gene sarap ismarlardim. Yarin yemekten 6nce istediginiz
kadar votka iceriz. Sanatoryuma gizlice bir sise sokariz. "

"Pekala. O zaman diin aksam Fransa’da i¢tiginiz saraptan ismarlayalim, Vienne’deki Otel Piramit’te.

Clerfayt onun bu adlar1 aklinda tutmus olmasina sasirdi. Onun yaninda dikkatli olmal1 diye diisiindii;
adlar1 boyle aklinda tutan biri, baska seyleri de aklinda tutar. "Bir sise Bordeaux i¢cmistim, " dedi,
"Bir Lafite Rothschild. "

Dogru degildi. Vienne’de bolgede iiretilen ve ihrag edilmeyen hafif bir sarap igmisti; ama simdi bunu
aciklamak gereksizdi. "Varsa bize bir sise Chateau Lafite 1937 getirin, " dedi garsona. "Ve liitfen
siseyi sicak peceteyle 1sitmayin. Mahzenden ¢ikardigimz gibi getirin. "

"Sarap chambré beyefendi. "

"Sansa bak! "

Garson bara gitti ve geri dondii. "Telefonunuz var Bay Clerfayt. "

"Kimmis? ”

"Bilmiyorum efendim. Sorayim m? "

"Sanatoryumdan ariyorlardir, " dedi Lillian sinirli sinirli. "Timsahtir. "

"Simdi anlariz. " Clerfayt ayaga kalkti. "Kabin nerede? "

"Disarida, barin girisinde sagda. "

"Siz bu arada sarabi getirin. Siseyi a¢ip birakin, hava alsin. "

Dondiigiinde Lillian "Arayan Timsah miydi? " diye sordu.

"Hayir. Monte Carlo’dan aradilar. " Clerfayt bir an duraksadi, ama Lillian’1n yiiziiniin aydinlandigin
goriince, bagka yerlerde de insanlarin 6ldiigiinii duyarsa etkilenmeyecegini diisiindii. "Monte
Carlo’daki hastaneden aradilar, " dedi. "Bir arkadasim 6lmiis. "

"Gitmeniz mi gerekiyor? "



"Hayir. Yapacak bir sey yok. Hatta sansli oldugunu bile diisiiniiyorum. "
"Sans mi? "

"Evet. Yaris sirasinda kaza yapti, yasasaydi sakat kalacakti. " Lillian gozlerini ona dikmisti.
Duyduklarina inanamiyordu. Bu saglikli kiistah adam ne kadar barbarca konusuyordu, bu nasil bir
sagmalikti boyle? Son derece algak bir sesle ve nefretle, "Sakatlarin da yasama hakki yok mu? " diye
sordu.

Clerfayt hemen yamt vermedi. Biraz 6nce telefon eden kadinin sert, metalik ve ¢aresiz sesi hala
kulaklarindaydi: 'Ne yapacagim ben simdi? Ferrer hi¢bir sey birakmadi! Tek bir kurus bile! Buraya
gelin! Bana yardim edin! Batmis durumdayim! Bunun suglusu sizsiniz! Hepiniz sug¢lusunuz! Her sey
lanet olas1 yariglarimz yiiziinden oldu! '

Sesi aklindan uzaklastirmaya calisti. "Bu, duruma bagli, " dedi Lillian’a. "Bu adam, anlams1z bir
bicimde bir kadina asik olmustu, kadin onu bir teknisyenle aldatiyordu. Olen arkadasim araba yarisin
cok seviyordu, ama hi¢bir zaman ortalamanin tizerinde bir yaris¢1 olamadi. Yasamdan bekledigi tek
sey bliyiik bir yaris1 kazanmak ve o kadinla birlikte olmakti. Her iki konuyla ilgili ger¢cegi anlamadan
0ldii; bir bacagim kestikleri i¢in kadinin onu gérmek istemedigini bilmeden 6ldii. Sansli derken bunu
kastediyordum. "

"Belki biitiin bunlara karsin gene de yasamak isterdi! "

"Bilmiyorum, " dedi Clerfayt, birdenbire akl1 karismusti. "Ama daha kotii 6liimler gérdiim. Siz de
gormediniz mi? "

"Evet, " dedi Lillian inatla. "Ama hepsi de yasamayi isterdi. " Clerfayt sustu. Neler soyliiyorum? diye
diisiindii. Ne anlanu var? Inanmadigim bir seye kendi kendimi ikna etmek i¢in sdyliiyorum bunlari.
Ferrer’in kiz arkadasinin telefondaki su sert, soguk, metalik sesi aklina geldi yine. Sonunda sabirsizca
"Hepimizin sonu ayni, " dedi. "Ve kimse 6liimiin ne zaman yakasina yapisacagini bilmiyor. Kimse
zamam durduramaz. Uzun bir yasam ne demek? Uzun bir gecmis demek. Ve gelecek her zaman bir
sonraki soluga kadar ola zamandir. Yoksa bir sonraki yarisa kadar m: demeliydim. Kim bilir? "
Kadehini kaldirdi. "Bunun serefine icelim mi? "

"Neyin serefine? "
"Hi¢bir seyin serefine. Belki biraz cesaret serefine. "

"Ben cesur olmaktan yoruldum, " dedi Lillian. "Avuntulardan da yoruldum. Siz en iyisi bana kiyilar1
anlatin. Daglarin 6te yanint. "

"Oralarda yagmurdan baska pek bir sey yok. Haftalardir yagmur yagiyor. "

Lillian bardagini yavasca masaya birakti. "Yagmur! " dedi. Bu sozciigili sanki "yasam" dercesine
sOylemisti. "Burada ekim ayindan bu yana yagmur yagmadi. Yalmzca kar yagdi. Yagmurun neye
benzedigini hemen hemen unuttum. "



Disar1 ¢iktiklarinda kar yagiyordu. Clerfayt 1slikla bir kizak ¢agirdi. Donemecli yolu tirmanmaya
basladilar. Atlarin boynundaki ¢anlar ¢aliyordu. Yol sessiz ve karanlikti. Bir siire sonra dagdan asagi
inen ikinci bir ¢an sesi duydular. Arabaci yukaridan gelmekte olan 6teki kizaga yol agmak i¢in
arabayi bir fenerin yanma ¢ekti. At ayagiyla yere vuruyor, burnundan soluyordu, ikinci kizak

savrulan karlarin arasindan sessizce gecti gitti. Alcak bir nakliye kizagiydi, i¢cinde siyah bir ortliye
sartlmis uzun bir sandik vardi. Sandigin yaninda iki tane ¢adir bezi duruyordu; birinin i¢ginden
cicekler goriiniiyordu, Ikincisi de bir ¢elenk y1gimnin {istiine atilmust:.

Arabaci hag ¢ikardi, at1 tekrar dehledi. Konusmadan son donemecleri de gegtiler, sanatoryumun yan
girisinin Oniinde durdular. Porselen bir lambadan karin iizerine sar1 bir 1s1k dairesi diisiiyordu.
Dairenin i¢inde birkag yesil yaprak vardi. Lillian arabadan indi. Giigliikle giiliimseyerek "Higbir
seyin yarar1 yok, ” dedi. "Insan kisa bir siire i¢in unutabiliyor, ama ondan kagamyor. "

Kapiy1 agti. "Tesekkiir ederim, " diye mirildandi. "Ve 6ziir dilerim, keyifli bir icki arkadasi degildim.
Ama bu aksam yalmz kalamazdim. "

"Ben de. "

"Siz de mi? Neden? "

"Sizinle ayn1 nedenden. Size anlattim ya. Monte Carlo’dan gelen su telefon. "
"Ama bunun bir sans oldugunu sdoylemistiniz. "

"Cesit gesit sans vardir. Ve de insan bazen ne dedigini bilmiyor. " Clerfayt elini paltosunun cebine
att1. "Iste hizmetliye soz verdiginiz kirs. Bu da sizin i¢in bir sise votka. Iy1 geceler. "

3

Clerfayt uyandiginda hava kapaliydi, riizgar pencerelerde ugulduyordu. "Fon,"! dedi garson. "Bu
sicak riizgar insani yoruyor. Onceden onu iliklerinizde hissediyorsunuz. Eklemleriniz agrimaya
basliyor."

"Kayake¢1 misiniz?"
"Hayir. Bendekiler savastan kalma yaralar."
"Savasa Isvicreli olarak mu katildimz?"

"Ben Avusturyallyim," dedi garson. "Artik kayak yapamiyorum. Tek ayagim yok. Ama olmayan
ayagimin boyle havalarda nasil agridigim anlatamam."

"Kar yagist nasil olacakmig?"

"Aramizda kalsin: Yakamiza dyle bir yapisti ki birakmayacak. Otelin hazirladig rapora gore 1yi,
yiiksek mevkilerde tipi bekleniyor."



Clerfayt kayak yapmayi ertelemeye karar verdi. Zaten kendini yorgun hissediyordu, garson riizgar
konusunda hakliydi galiba. Bas1 da agriyordu. Diin aksam i¢tigim konyak yiiziinden, diye diisiindii. O
tuhaf kiz1 acilar1 ve yasama istegiyle bagbasa sanatoryumda biraktiktan sonra ne diye icmeye devam
etmisti sanki. Buralarda insanlar bir tuhafti, derileri yoktu. Ben de bir zamanlar béyleydim diye
diistindii. Bin y1l once. Simdi tiimiiyle degistim. Degismek zorundaydim. Peki ne kald1 geriye? Alayci
bir tavir ve yapay iistiinliik duygusundan baska ne kaldi geriye? Peki bundan sonra ne olacakt1? Daha
ne kadar zaman yarisabilecekti? Simdiden geride kalmaya baslamusti bile. Ya sonra? Neler olacakt1?
Herhangi bir tasra kentinde araba temsilcisi olarak mu ¢alisacakt1? Hi¢ bitmeyecek gibi gelen
aksamlarda, giderek giiclinii yitirerek, ac1 veren amlar arasinda her seyden vazgegip tekdiize yasamin
usandiricilig i¢inde varligiyla yoklugu arasinda herhangi bir ayrim olmadigim diislinecek ve yavas
yavas yaslamp gidecekti.

Diinyevi acilara boguldum diye diisiindii, kalkti. Amaci ve tutunacak bir dali yoktu, yasamin orta
yerinde Oylece duruyordu. Paltosunu giydi, cebinde bir siyah kadife eldiven teki oldugunu fark etti.
Diin yalniz bagina bara dondiigiinde eldiveni masanin listlinde bulmustu. Lillian Dunkerque unutmus
olmaliydi. Eldiveni Lillian’a geri vermek iizere cebine koydu.

Bir saat kadar yiirtidiikten sonra, yolun kenarinda, ormanin yakiminda tek katli kiiciik bir ev gordii,
evin kubbesinden siyah bir duman ¢ikiyordu. Clerfayt durdu. Unutmak istedigi ve unutabilmek i¢in
anlams1z yagaminin birka¢ yilin1 harcadigr igreng bir seye iliskin bir am uyand: i¢inde. Bir diikkanin
oniindeki kar1 kiireyen kii¢iik bir cocuga "Bu da ne boyle? " diye sordu.

"Oradaki mi? Krematoryum bayim. " Clerfayt yutkundu. Demek yanmlmamusti. "Burada mm? " dedi.
"Burada niye bir krematoryum var? "

"Hastanedekiler icin tabii. Olenler icin. "

"Onlar i¢in bir krematoryum mu gerekiyor? O kadar ¢ok insan mu 6lityor? " Cocuk kiiregine dayandi.
"Artik o kadar ¢ok 6lmiiyor bayim. Ama Onceleri, savastan 6nce, yani birinci savastan once, ondan
sonra da, burada ¢ok insan 6ldii. Burada kis mevsimi uzun siirer, kisin topragi kazanmazsimz. Her sey
donar. Bu nedenle krematoryum daha kullamsli oluyor. Hemen hemen otuz yildir var. "

"Otuz yildir m1? Oyleyse krematoryumlar gercekten yayginlik kazanmadan énce de burada
biliniyordu, 6yle mi? Krematoryumlar kitleler i¢in kullamlmadan ¢ok 6nce. "

Cocuk, Clerfayt’in ne demek istedigini anlamanusti. "Biz kullamsli birseyler yapmak konusunda hep
birinciyizdir bayim. Boylesi daha ucuz oluyor, insanlar cesetlerin nakliyesi i¢in o kadar fazla para
harcamak istemiyorlar artik. Eskiden boyle degildi. Eskiden aileler 6liilerini mii-

hiirlenmis ¢inko tabutlar i¢inde kendi lilkelerine gotiiriirlerdi. O giinler her sey daha giizeldi!
”’Buna inamrim. ”

"Hem de nasil! Babamun anlattiklarim bir dinleseniz! Biitiin diinyay1 boyle gezmis!

"Nasil? ”



"Ceset refakat¢isi olarak, ” dedi ¢cocuk, karsisindakinin bu kadar cahil olusuna sasmisti. "O zamanlar
insanlarin dine saygis1 vardi, bayim. Oliilerinin yalmz basina yolculuk yapmasina izin vermezlerdi.
Ozellikle denizasir1 yolculuklara. Ornegin babam Giiney Amerika’y1 avucunun ici gibi biliyor. Orada
insanlar zengindi, her zaman 6liilerinin tilkelerine gelmesini istiyorlardi. Bu, ucaklar popiiler
olmadan 6nceydi. Nakliye, demiryoluyla ve gemilerle yapiliyordu, dliilere yakisir bir bigimde,
olmas1 gerektigi gibi. Tabii bu haftalar siiriiyordu. Ceset refakatcilerine ne yemekler verildigini bir
bilseniz bayim! Babam menitiler1 toplayip paket yaptirirdi. Yolculuklarinin birinde -Silili kibar bir
hammefendiyle birlikte- otuz kilodan fazla almisti. Her seyi yemek serbestti, bira bile, ayrica tabut
teslim edildikten sonra giizel bir armagan bile veriyorlardi. Sonra... " Cocuk kiip bigimindeki kii¢iik
eve ters ters bakti, evin kubbesinden ¢ikan duman azalmisti, "Sonra krematoryum yapildi. Baslangicta
yalniz dinsiz insanlar i¢in kullaniliyordu, ama simdi ¢ok modern bir sey oldu. "

"Evet Oyle, " diye onayladi Clerfayt. "Yalmz burada degil, her yerde. "

Cocuk bagini salladi. "Babam, insanlar artik 6liime saygi duymuyorlar, diyor. iki diinya savasi
yiiziinden boyle oldu; ¢ok fazla insan 6ldii. Milyonlarca insan. Bu yiizden meslegim mahvoldu, diyor
babam. Simdi denizasir1 yerlerde yasayanlar o6liilerinin yakilmasini istiyorlar, kiiller de ucakla Giiney
Amerika’ya gonderiliyor. "

"Refakatci olmadan nu? "
"Refakatci olmadan bayim. "

Krematoryumdan ¢ikan duman kesilmisti. Clerfayt cebinden bir paket sigara ¢ikardi ve geveze ¢cocuga
tuttu. Cocuk paketten aldigr sigaray: incelerken, "Siz babamin getirdigi sigaralar1 gorecektiniz, " dedi.
"Havana purolar1 getirirdi, bayim, diinyanin en iyilerini. Kutular dolusu! Igmeye kiyamazdi, hep
burada otellere satard1. "

"Babamz ne yapiyor simdi? "

"Simdi burada ¢icekei diikkanimuz var. " Cocuk oniinde durduklar1 diikkkam gosterdi. "Cigek falan
isterseniz bayim, bizdekiler kdydeki soygunculardan daha ucuzdur. Bazen ¢ok giizel seyler geliyor.
Bu sabah yeni sevkiyat geldi. Bakmak ister misiniz? "

Clerfayt bir an diisiindii. Cigek mi? Neden olmasin? Annesi Rus olan geng ve asi Belgikali kadina
cicek gonderebilirdi. Kadin sevinirdi. Arkadasi olan o ¢ok bilmis Rus bunu 6grenirse daha da 1yi
olurdu. Clerfayt diikkana girdi.

Kiictik bir ¢ingirak caldi. Bir perdenin arkasindan bir adam ¢ikti, garsonla kilise ¢émezi karisimu bir
goriintiisii vardi. Koyu renk bir takim elbise giymisti, sasirtict derecede ufak tefekti. Clerfayt ona
ilgiyle bakti. Daha yapil1 biriyle karsilasacagim diisiinmiistii; ama sonra bu adamin tabutlari
tagimakla yiikiimlii olmadigim ammsadi.

Diikkan oldukca zavall1 bir durumdaydi, ¢igeklerin goriintiisii de pek parlak degildi, i¢lerinden
yalmzca birkag tanesi ¢ok gilizeldi, onlar da bu diikkana hi¢ yakismuyordu. Clerfayt i¢cinde beyaz
leylaklar ve orkideler duran bir vazo gordii. "Taptaze! " dedi ufak tefek adam. "Daha bugiin geldi. Bu



orkide tiiriinlin nefis bir 6rnegi. En az {i¢ hafta tazeligini korur. Az rastlanan bir tiir. "
"Orkide uzmam misimz? "
"Evet bayim. Birgok tiiriinii gordiim. Yurtdisindakileri de. "

Gliney Amerika’da diye diislindii Clerfayt. Belki de orada tabutu teslim ettikten sonra, evde merakla
onu bekleyen ¢oluk ¢ocuga anlatacak bir seyi olsun diye balta girmemis ormanlarda yapilan kiictik bir
arastirma gezisine bile katilmistir. "Aliyorum, " dedi ve Lillian’1n kadife eldiveni cebinden ¢ikard.
"Bunu da i¢ine koyun. Kart ve zarfimz var mu? "

Koye geri dondii. Yolda, krematoryumdan ¢ikan sevimsiz tatlimtirak kokuyu hala duyuyor gibiydi.
Kokuyu duymasinmin olanaksiz oldugunu biliyordu; gerci fon dumam dagitnusti, ama kendisi de kokuyu
duyamayacak kadar uzaklasmisti oradan. Gece giindiiz yanan firinlar aklina geldigi i¢in o kokuyu
duydugunu sanmyordu, tutuklu bulundugu kampin hemen yakimindaki firinlar. Unutmak istedigi firinlar.

Bir bara girdi. "Duble kirs. "

"Erikliyi deneyin, " dedi barmen. "Cok nefis bir tane var. Kirse boyuna su karistirtyorlar. "
"Erik snapsi1 bu, oyle degil mi? "

"Fazla yaygin degil ve ihra¢ edilmiyor. Deneyin. "

"Glizel. Duble olsun. "

Barmen bardag1 agzina kadar doldurdu. Clerfayt bir dikiste igti. "Solugunuz gii¢liiymiis, " dedi
barmen. "Ama boyle bir dikiste i¢tiginizde tadim aliyor musunuz? "

"Tadim almak falan istemiyordum; baska bir tad1 yok etmeye ¢alisiyordum. Bir tane daha verin; bu
kez tadim ¢ikaracagim. "

"Duble mi olsun? "

"Duble olsun. "

"O zaman ben de bir tane icerim, " dedi barmen. "Icki icmek bulasici bir hastalik. "
"Barmenler i¢in de oyle mi? "

"Ben yar1 barmenim; yar1 da sanat¢i. Bog zamanlarimda resim yapiyorum. Kiir konuklarindan biri
sayesinde basladim resme. "

"Giizel, " dedi Clerfayt.

"O zaman sanata i¢celim. Sanat giliniimiizde rahatlikla serefine i¢ilebilecek birkac seyden biri.
Manzaralar ates etmezler. Serefe! "



Clerfayt, Giuseppe’ye bakmak i¢in garaja gitti. Araba biiyiik ve los bir mekanda en arkalarda bir
yerde duruyordu, 6n tarafi duvara dontiktii.

Clerfayt giriste durdu. Yar1 karanlikta birinin direksiyonda oturdugunu gérmiistii. Yanminda duran
garajin sahibine "Ciraklarimz araba yaris¢iligt mn oynuyorlar? " diye sordu.

"Bu ¢irak falan degil. Sizin arkadasimz oldugunu soyledi. "

Clerfayt direksiyonda oturana daha dikkatli bakti, Hollmann’1 tamda.
"Yoksa dogru degil mi? " dedi garajin sahibi.

"Yo dogru. Ne zamandir burada? "

"Cok olmadi. Bes dakika once geldi. "

"Ik kez mi geliyor? "

"Hayir; bu sabah da geldi, ama gelmesiyle gitmesi bir oldu. "

Hollmann, Giuseppe’nin direksiyonunda oturuyordu, sirtt Clerfayt’a doniiktii. Kuskusuz bir yarisa
katildigim diisliiyordu. Vites degistirdik¢e hafif bir ses duyuluyordu. Clerfayt bir an diisiindii, sonra
garaj sahibine isaret etti, disar1 ¢ikt1. "Onu gordiigiimii séylemeyin, " dedi.

Adam ilgisizce bagim salladi.

"Birakin arabayla istedigini yapsin. Alin... " Clerfayt cebinden araba anahtarlarini ¢ikardi. "Eger
isterse, ona bu anahtarlar1 verin. Eger istemezse, o buradan gittikten sonra anahtarlar1 kontaga sokun.
Bir dahaki gelisi i¢in. Tabii kontagl ¢evirmeden. Anladimz m? "

"[stedigini yapmasina izin verecegim. Anahtarlarla da istedigini yapabilir mi? "
"Hem anahtarla hem de arabayla, " dedi Clerfayt.

Ogle yemeginde sanatoryumda Hollmann’la bulustu. Hollmann yorgun gortiniiyordu. "Fon yiiziinden, "
dedi. "Bu havada herkes kendisi berbat hisseder. Insan i1yi uyuyamaz, uykusu agirdir, kdbus goriir. Ya
sen? "

"Aksamdan kalmayim. Cok i¢tim. "
"Lillian’la birlikte mi? "

"Onu biraktiktan sonra. Insan bu yiikseklikte ne kadar i¢tiginin farkina varmiyor, ama ertesi sabah
acisi ¢ikiyor. "

Clerfayt yemek salonuna bir g6z gezdirdi. Pek kimse yoktu. Gliney Amerikalilar koselerinde
oturuyorlardi. Lil-lian ortada yoktu. "Bu havada bir¢ogu yataktan ¢ikmaz, " dedi Hollmann.



"Sen disar1 ¢iktin mu? "

"Hayir. Ferrer’den haber aldin mu? "

"Oldii. "

Bir stire 1kisi de sustu. Buna sdyleyecek sz yoktu.

Sonunda Hollmann. "Bugiin 6gleden sonra ne yapacaksin? " diye sordu.

"Uyurum, orada burada gezinirim. Sen beni merak etme. Giuseppe’nin disinda hemen hemen hi¢bir
arabamn bulunmadig bir yerde oldugum i¢in sevingliyim. "

Kap1 acildi. Boris Volkov iceri bakti ve basiyla Hollmann’a selam verdi. Clerfayt’t gormezden geldi.
Iceri girmedi, kapiyr hemen kapatti. "Lillian’1 ariyor, " dedi Hollmann. "Tanr1 bilir nerede! Odasinda
olmal1 aslinda. "

Clerfayt ayaga kalkti. "Ben uyuyacagim. Buramn havasi insam yoruyor, haklisin. Bu aksam hemen
yatmasan olmaz mi? Burada birlikte yemek yesek? "

"Tabii olur. Bugiin atesim yok; diinkii atesi hasta kdgidina yazmadim. Hemsire bana o kadar ¢ok
gliveniyor ki, kendi atesime kendim bakiyorum. Bu da bir basar1 dyle degil mi? Termometrelerden
nasil nefret ediyorum bir bilsen! "

"O zaman sekizde goriisiiriiz. "
"Yedi olsun. Ama bagka bir yerde yemek yemeyi yeglemez miydin? Burada sikiliyor olmalisin. "

"Aptallagsma. Yasamim boyunca savas oncesinde oldugu gibi soyle huzur dolu bir can sikintisi
duymak i¢in ¢ok az firsatim oldu. Boyle bir sey gliniimiizde az rastlanan biiyiik bir seriiven sayilir,
yalmzca Isvigrelilere nasip oluyor, Avrupa’da baska kimse yasayamiyor bunu. Hatta Isve¢’te bile
yok; insanlik dort bir yanda kurtarilirken Isveg’te para siirekli deger kaybediyordu. Kéyden bir sey
istiyor musun? ”

"Hayir. Burada her seyim var. Bu aksam bir Italyan kadinin odasinda parti diizenlenecek, Maria
Savini’nin odasinda. Gizlice tabii. "

"Sen de gidecek misin? "

Hollmann bagim salladi. "Canim istemiyor. Bu ¢esit oda partileri hep biri yolculuga ¢iktiginda
yapilir. Yolculuga ¢ikti, 61dii demek. I¢ki i¢ilir, herkes birbirini ylireklendirir. "

"Bir ¢esit cenaze soleni desene? "

"Evet, ona benzer bir sey. " Hollmann esnedi. "Zorunlu siesta zamani. Konusmadan yatmak kiirti.
Benim i¢in de gecerli. Aksam goriisiiriiz Clerfayt. "



Oksiiriik dinmisti. Lillian Dunkerque bitkin bir halde yataga uzandi. Sabah fasli bitmisti, bugiiniin
bedeli 6denmisti. Bir gece oncesinin de. Gelip kendisini almalarim bekliyordu. Haftalik rontgen
cektirme giiniiydii. Her hafta aym seyi yapmaktan 6lesiye bikmusti; ama gene de heyecanlamyordu.

Rontgen odasindaki mahremlikten nefret ediyordu. Belden yukarisi ¢iplak olarak durmaktan, asistan
doktorun bakislarini iizerinde hissetmekten nefret ediyordu. Dalai-Lama’dan rahatsiz olmuyordu.
Onun i¢in yalmzca bir hastaydi, asistan doktor i¢in ise bir kadindi. Ciplak olmaktan o kadar rahatsiz
olmuyordu; rontgen ¢ekilirken ¢iplakliktan 6te ¢iplak olmaktan rahatsiz oluyordu. O zaman derisinin
i¢ine, kemiklerine, hareket eden, soluk alip veren organlarina kadar ¢iril¢iplak kaliyordu. Kirmizi
karanlikta parlayan gozliik camlarimn karsisinda, kendi kendisinin bile gormedigi ve goremeyecegi
kadar ¢iplakti.

Bir siire Agnes Somerville’le birlikte girmisti rontgene. Agnes’in glizel, geng bir insanken yasayan
bir iskelete nasil doniistiigiinii gozleriyle gormiistii, akcigerler ve mide bu iskeletin i¢ginde
gdriinmeyen hayvanlar gibi oturuyorlar, yasam yiyip bitirircesine yayiliyorlardi. Iskeletin yana ve
one nasil hareket ettigini, nasil soluk alip verdigini, konustugunu gormiistii, kendi goriintiisiiniin de

aynen boyle oldugunu biliyordu. Karanlikta asistan doktorun solugunu duyarken onun kendisini boyle
gormesi ¢ok itict gelmisti.

Hemsire geldi. "Benden 6nce kim var? " diye sordu Lillian.
"Bayan Savini. "

Lillian sabahligint giydi, hemsirenin arkasindan asansére dogru yiiriidii. Pencereden disaridaki gri
havaya bakti. "Disarist soguk mu? " diye sordu.

"Degil. Dort derece. "

Yakinda ilkbahar gelir, diye diisiindii. Insam hasta eden su fon riizgar1; su nemli ve agir hava,
sabahlar1 bogu-lurcasina uyanmak. Maria Savini rontgen kabininden ¢ikti. Siyah saclarim diizeltti.
"Nasil gitti? " diye sordu Lillian. "Bir sey sdylemiyor. Cani sikkin. Yeni sabahligim nasil buldun? "

"Harika bir ipek. "

"Oyle, degil mi? Floransa’daki Lisia’dan. " Maria’nin yorgun yiizii bir an degisti, giildii. "Yapacak
baska ne kald1 ki? Geceleri disar1 ¢ikamadigimiza gore, biz de giysilerimizi ancak burada teshir
edebiliriz. Bu aksam bana geliyor musun? "

"Heniiz bilmiyorum. "

"Bayan Dunkerque, Profesor sizi bekliyor, " diye uyardi hemsire kapidan.

"Aksam gel! " dedi Maria. "Otekiler de gelecek! Amerika’dan yeni plaklar geldi. Harika! "

Lillian los kabine girdi. "Nihayet! " dedi Dalai-Lama. "Bir kere bile zamaminda geldiginizi
gormedim! "



"Oziir dilerim. "
"Neyse, onemli degil! Ates seyri. "

Hemsire ates seyrinin kayitli oldugu kartt Profesore uzatti. Profesor karti inceledi, asistan doktorun
kulagina birseyler fisildadi. Lillian ne sdyledigini anlamaya ¢alisti. Ama basaramadi. Sonunda Dalai-
Lama "Is181 sondiiriin, " dedi. "Liitfen saga doniin, sola, bir daha. "

Ekrandaki fosforlu goriintii Profesoriin sa¢siz basinda ve asistan doktorun gozliigiinde yansiyordu.
Lillian her soluk alisinda ve tutusunda fenalasiyordu, bayilacak gibi oluyordu.

Muayene her zamankinden uzun stirdii. "Hasta kagidina bir kez daha bakayim, " dedi Dalai-Lama.

Hemsire 15181 yakt1. Lillian ekranin yamnda bekliyordu. "Sizde ¢ift yonlii zatiilcenp vardi. Oyle degil
mi? " diye sordu Dalai-Lama. "Cift yonlii olusu kendi dikkatsizliginiz yiliziinden, degil mi? "

Lillian hemen yamt vermedi. Ne diye soruyordu bunu? Hasta kagidinda hepsi yaziliydi. Yoksa
Timsah gammazlik m1 yapmust1? Profesor de ¢ingar ¢ikarmak icin kirli ¢camasirlart mu desiyordu?

"Bu dogru mu Bayan Dunkerque? " diye tekrar etti Profesor.

"Evet. "

"Sansimz varmis. Yaralar hemen hemen hi¢ biiyiimemis. Iyi de neden bu lanet olasi... "

Dalai-Lama bir an bakti. "Yandaki odaya gecin. Cigerleri doldurmak i¢in hazirlik yapin litfen. "
Lillian hemsirenin arkasindan giderken "Ne bu? " diye fisildadi. "Siv1 bir sey mi? "

Hemsire basim salladi. "Belki atesin siirekli inip ¢ikmasi yiiziinden. "

"Ama bunun benim cigerlerimle bir ilgisi yok ki! Heyecanlanminca oluyor! Bayan Somerville
yolculuga ¢iktigr i¢in! Sonra bir yandan da fon! Her seye karsin negatif degil mi? Pozitif degil! Yoksa
pozitif mi? "

"Hayir, hayir. Gelin, suraya yatin! Profesor gelince hazir olmamz gerekiyor. "

Hemsire makineyi yakma ¢ekti. Yarar1 yok, diye diisiindii Lillian. Haftalardir istedikleri her seyi
yaptim, durum iyiye gidecegine daha da kotiilesti. Diinkii kagamak yliziinden olmus olamaz; bugiin
atesim yok ki, belki de diin gece sanatoryumda kalsaydim atesim ¢ikardi, belli olmaz ki. Simdi bana

ne yapacak? Orada burada delikler acip i¢imdeki suyu mu ¢ekecek, yoksa beni yorgun bir balon gibi
yine havayla mi dolduracak?

Profesor iceri girdi. "Atesim yok, " dedi Lillian izl hizli. "Yalnizca biraz heyecanliyim. Bir haftadir
atesim hi¢ ¢ikmadi, ondan 6nce de yalnizca heyecanlaninca ¢ikiyordu. Organik degil yani. "

Dalai-Lama yanma oturdu, igneyi sokacak bir yer aramaya basladi. "Birka¢ giin odanizdan ¢ikmayin.



"Siirekli yatmak istemiyorum. Atesim bu ylizden ¢ikiyor zaten. Cildiracak gibi oluyorum. "
"Odadan ¢ikmayin yeter. Bugiin de yataktan ¢ikmayin, tentiirdiyot hemsire; buradan yapalim. "

Lillian odasinda tstiinii degistirirken kahverengi tentiirdiyot lekesini inceledi. Sonra camasirlarimn
arasindan votka sisesini ¢ikardi, bir bardaga koydu, bir yandan da koridora kulak kabartiyordu.

Hemsire her an aksam yemegini getirebilirdi, bugiin icki igerken yakalanmak istemiyordu. !

Heniiz o kadar zayiflamadim diye diistindii, aynamn kargisina gegti. Yarim kilo aldim. Biytik basari.
Ickisini i¢ti, sonra siseyi yine sakladi. Disaridan yemek arabasinin sesini duydu. Eline bir giysi
gecirdi.

"Giyiniyor musunuz? " diye sordu hemsire. "Disar1 ¢ikmaniz yasak. "

"Giyiniyorum, ¢iinkii o zaman kendimi daha 1y1 hissediyorum. "

Hemsire basim salladi. "Niye yatmiyorsunuz? Benim yemegimi yatagima getirmelerini ¢cok isterdim. "
MO zaman zatiirree olana kadar karin i¢ine yatin, " dedi Lillian. "O zaman yataginiza servis yapilir. "
"Bana bir sey olmaz. En fazla usiitiip nezle falan olurum. Size bir paket var. Ci¢ege benziyor. "

Boris gondermistir, diye diisiindii Lillian, beyaz karton kutuyu aldx.,

"Ag¢mayacak misiniz, " diye sordu hemsire merakla.

"Sonra agarim. "

Lillian bir siire yemegiyle oyalandi, sonra sofray: toplattirdi. Hemsire bu arada yatagim hazirladi.
"Radyo dinlemek Istemez misiniz? " diye sordu hemsire, "Sizi oyalar! "

"Siz dinlemek 1stiyorsamz agin. "

Hemsire diigmelerle oynamaya basladi. Ziirih Radyosunda Conrad Ferdinand Meyer hakkinda bir
konusma, Lozan Radyosunda haberler vardi. Hemsire istasyon aramay siirdiirdii, birdenbire Paris
Radyosu ¢ikt1. Bir piyanist Debussy ¢aliyordu. Lillian pencereye gitti, hemsirenin isini bitirip odadan
cikmasini bekliyordu. Gozlerini aksam bastiran sise dikmisti, Paris’ten miizik dinliyordu ve
hemsirenin odadaki varligina dayanamiyordu.

"Paris’1 bilir misiniz? " diye sordu hemsire.
"Evet. "

"Ben bilmem. Cok giizel bir yer olmali! "



"Ben oradayken soguktu, karanlikti, tatsizdi ve Almanlar tarafindan isgal edilmisti. "

Hemsire giildii. "Bu ¢oktan gecmiste kaldi. Birkag¢ yi1l oncesinde. Simdi her sey savas dncesinde
oldugu gibi yerli yerinde. Paris’e bir daha gitmek istemez misiniz? "

"Hayir, " diye yanmit verdi Lillian sertce. "Kisin Paris’e gitmeyi kim ister? isiniz bitti mi? "
"Birazdan bitiyor. Aceleniz ne? Burada yapacak baska bir sey yok ki. "

Hemsire sonunda gitti. Lillian radyoyu kapatti. Dogru, diye diisiindii, burada yapacak baska bir sey
yoktu. Yapilabilecek tek sey beklemekti. Beklemek, ama neyi? Yasamuin giderek yalmzca beklemekten
olusmasim m?

Mavi ipek kurdeleli beyaz karton kutuyu agti. Boris buradaki yasama uyum sagladi, diye diisiindii ya
da en azindan dyle sOyliiyor. Peki ya ben?

Cicekleri saran ipek kagidi agti, aym anda da sanki yilan tutmuscasina karton kutuyu elinden att.

Yerdeki orkidelere bakakalmisti. Cigekleri tanmyordu. Rastlanti, diye diisiindii, i8reng bir rastlanti,
bunlar bagka cigekler, onlar degil, baska cigekler, onlarin benzerleri! Ama ayn1 zamanda bdyle
rastlantilarin olmayacagim da biliyordu, bu ¢esit orkidelerden kdyde fazla bulunmazdi. Bizzat kendisi
aramig, bulamamus, sonunda Ziirih’ten getirtmisti. Cigekleri saydi. Sayilar1 uyuyordu. Sonra en alttaki
cigegin bir yapragimin eksik oldugunu gordii; 1smarladig paket Ziirih’ten geldigi zaman da ayni seyin
farkina vardigim animsadi. Artik hi¢ kusku yoktu, halimin lizerindeki ¢igekler, Agnes Somerville’in
tabutunun tizerine koydugu ¢iceklerin aynisiydi.

Deliriyorum, diye diisiindii. Biitiin bunlarin bir agiklamas1 olmali; kendi kendini goriiniir kilan diissel
cigekler degildi ya bunlar; biri bana igreng bir saka yapnus olmali, 1yi ama neden? Ve nasil? Bu
orkideler tekrar buraya nasil geldiler? Peki; sanki diissel bir ¢etenin isaretiymis gibi tehdit
edercesine yerde duran, kararmus 0lii bir el gibi géziiken bu eldiven de neyin nesi?

Sanki ger¢ekten bir yilanmis gibi orkide dalimin ¢evresinde dolasti. Ci¢ekler goziine ¢igek gibi
goziikmiiyordu artik; 6liimle bir araya gelince korkutucu olmuslardi, ¢iceklerin beyazi o giine kadar
gordiigii her seyden daha beyazdi. Hemen balkon kapisim agti, ipek kagitla ¢igek dalim dikkatle tuttu,
her ikisini de balkondan disar atti. Karton kutuyu da ardindan firlatt.

Bir an sisin i¢indeki sesleri dinledi. Uzaktan kizaklarin ¢an sesleri geliyordu. Iceri girdi, yerdeki
eldiveni gérdi. O anda eldiveni tanidi, Clerfayt’la birlikte Palas Bar’a gitti§inde bu eldivenleri
taktigim animsadi. Clerfavt, diye diisiindii, ama onun bu isle ne ilgisi var? Bunu 6grenmeliydi! Hem
de hemen!

Clerfayt’in telefona gelmesi uzun siirdii.
"Eldivenimi bana geri gonderdiniz mi? " diye sordu.

"Evet. Barda unutmustunuz. "



"Cigekleri de siz mi gonderdiniz? Orkideleri? "

"Evet. Karttmu almadimz mu? "

"Kartinizt m? "

"Gormediniz mi? "

"Hayir! " Lillian yutkundu. "Heniiz gormedim. Cig¢ekleri nereden buldunuz. "
"Bir ¢icekei diikkanindan, " diye cevap verdi Clerfayt saskinlikla. "Niye sordunuz? "
"Burada koyde mi? "

"Evet, ama niye sordunuz? Cigekler ¢alint1 falan m? "

"Hayir. Ya da belki de dyle. Bilmiyorum... " Lillian sustu.

"Oraya geleyimmi? " diye sordu Clerfayt.

"Evet. "

"Ne zaman. "

"Bir saat sonra; o zaman burasi sakin olur. "

"Glizel, bir saat sonra oradayim. Hizmetli girisinde bulusuyoruz degil mi? "
"Evet. "

Lillian derin bir soluk alarak telefonu kapatti. Tanriya siikiir, diye diisiindii, hi¢cbir agiklama yapmak
zorunda olmadi@ biri vardi. Kayitsiz oldugu ve kendisiyle Boris gibi ilgilenmeyen biri.

Clerfayt yan kapida duruyordu. "Orkideleri sevmiyor musunuz? " dedi ve karin {izerini gosterdi.
Cicekler, karton kutu hala oradaydi. "Onlar1 nereden aldimz? " diye sordu Lillian.
"Asagidaki kiiciik ¢icekei diikkdnindan, koylin biraz disinda. Niye sordunuz? Biiyiiltiler mi? "

"Bu ¢igekler, aym ¢icekler, " dedi Lillian giicliikle, "Diin arkadasimin tabutunun tizerine koymustum.
Tabut gotiiriilmeden once onlar1 gérmiistiim. Sanatoryum ¢igcekleri saklamaz. Her sey gotiirtilmiistii.
Biraz 6nce hizmetliye sordum. Her sey krematoryuma génderilmis. Nasil oldu da... "

"Krematoryuma mu? " diye sordu Clerfayt.
"Evet. "

"Aman Tanrim! Cigekleri aldigim diikkan krematoryumun yakimndaydi. Dokiintii bir diikkandi, ben de



bu ¢icekleri nereden bulduklarina sasirmistim. Simdi her sey anlasiliyor! "

"Ne? "

"Krematoryumda ¢alisanlardan biri ¢igekler1 birlikte yakacagina alip diikkana satmis olmali. "
Lillian goziinii kirpmadan Clerfayt’a bakiyordu. "Bu olacak sey mi? "

"Neden olmasin? Cigek ¢igektir, aralarinda pek fazla ayrim yoktur. Kimse bir sey fark etmez. Az
bulunan bir orkidenin onu gonderen ellere geri donecegi kimin aklina gelir ki, bu inanilmaz bir
rastlanti. "

Clerfayt, Lillian’in koluna girdi. "Ne yapalim dersiniz? Bu olay karsisinda sok mu ge¢irelim, yoksa
insanoglunun 6nlenemez ticari zekasina giiliip gegelim mi? Size 6nerim su: Giiliip gegelim, bunu
simdi yapmazsak i¢inde yasadigimiz bu parlak ylizyilda gézyaslarina boguluruz. "

Lillian ¢iceklere bakti. "Igrenc, " diye fisildadi. "Oliiden bir sey ¢almak. "

"Bagka bircok seyden daha az ya da daha ¢ok igren¢ degil, " dedi Clerfayt. "Giliniin birinde cesetlerin
lizerinde sigara ve ekmek arayacagim asla diistinmezdim, ama yaptim. Savasta. Baslangigta igreng
geliyor; ama insan alisiyor, 6zellikle ¢ok a¢san ve uzun zamandir sigara igmediysen. Hadi gelin,
birseyler icelim. "

Lillian hala ¢iceklere bakiyordu. "Orada dyle kalsinlar m? "

"Tabii. Sizinle, Oliilerle ve benimle higbir isleri kalmadi. Size yarin yenilerini gonderirim. Baska bir
diikkandan. "

Clerfayt kizagin kapisini agti. Bu arada arabacinin yiiziinii gérdii; sakin, ama merakl1 bakislarla
orkidelere bakiyordu, Clerfayt arabacimin kendisini ve Lillian’1 otele biraktiktan sonra buraya
donecegini, ¢icekleri alacagim biliyordu. Sonra onlarla ne yapacagini Tanr1 bilirdi. Clerfayt bir an
cigekleri ayaklariyla ezmeyi diisiindii, ama kendisinin Tanr1 roliinii tistlenmesine ne gerek vardi? Ne
kazandirird1? Kizak durdu. Otel girisinin 6niindeki 1slak karin iistiine tahtalar konmustu. Lillian indi.
Birdenbire Cler-fayt’in géziine olaganiistii degisik goziiktii; incecikti, hafif kamburdu, ince paltosuna
siki siki sarinmusti, tepinip duran sporcularin arasinda ince ayakkabilariyla yiiriiyordu, biitiin bu
glriiltiicii saglikli insanlar arasinda hastaligimin getirdigi karanlik bir ¢ekicilik tagiyordu.

Kadimn ardindan yiirtidii. Nasil bir ise giriyorum? diye diisiindii. Ve kiminle? Bir saat dnce
Roma’dan arayan Lydia Morelli’den ¢ok farkli oldugu kesindi. Lydia Morelli her tiirlii numarayi
biliyordu ve kimseyi unutmuyordu.

Kapida Lillian’a yetisti. Bu aksam, " dedi, "dlinyanin en yiizeysel konularindan bagka bir sey
konugmayalim. "

Bir saat sonra bar tiklim tiklim dolmustu. Lillian kapiya bakti. "Boris geliyor, " dedi.
"Diisiinmeliydim. "



Clerfayt, Rus’u daha 6nce gormiistii. Volkov barin ¢evresinde salkim sagak duran insanlarin
arasindan giicliikle ilerliyordu. Clerfayt’t gormezden geldi. "Kizagin disarida bekliyor Lillian, " dedi.
"Kizag geri gdnder Boris, " diye yamtladi kadin. "Thtiyacim yok. Bu Bay Clerfayt. Onunla daha énce
karsilagnustin. "

Clerfayt pek de istemeden ayaga kalkti.

"Oyle mi? " dedi Volkov. "A, evet gercekten de dyle! Oziir dilerim. " Clerfayt’a sdyle bir bakt1.
"Atlar1 korkutan spor araba, degil mi? "

Clerfayt, Boris’in sesindeki gizli alayr hissetti. Yamt vermedi, hala ayakta duruyordu. Volkov,
"Herhalde yarin gene rontgen ¢ekilecegini unuttun, " dedi Lillian’a.

"Unutmadim Boris. "
"Dinlenmis ve uykunu almig olmalisin. "
"Bunu biliyorum. Daha zamamm var. "

S6z anlamayan bir ¢cocukla konusur gibi agir agir konusuyordu. Clerfayt, bunun Lillian’1n denetim
altinda tutulmasina kars1 duydugu 6fkeyi bastirmak i¢in buldugu tek yol oldugunu fark etti. Rus’a
neredeyse acimaya baslamisti, durumu umutsuzdu.

"Oturmaz misimz? " dedi Rus’a yarim agizla.

"Tesekkiir ederim, " dedi Volkov, siparisini almak isteyen bir garsonla konusurcasina soguktu. Bu kez
o Cler-fayt’in sesindeki alay1 sezmisti.

"Birini bekliyorum, " dedi Lillian’a. "Sen bu arada kizaga... "
"Hayir, Boris! Ben daha kalkmmyorum. "

Clerfayt i¢in bu kadar1 yeterdi. "Bayan Dunkerque’ye buraya kadar ben eslik ettim, " dedi sakin bir
bigimde. "Oyle santyorum ki onu ben geri gotiirebilirim. "

Volkov hizla Clerfayt’a bakti. Yiizli degismisti. Giiliimsiiyordu. "Korkarim beni yanlis anladiniz.
Ama bunu ac¢iklamamn bir anlamu yok. "

Lillian’1 egilerek selamladi, kendini begenmis maskesi bir an i¢in diiser gibi olmustu; sonra kendini
toparladi, bara gitti. Clerfayt yerine oturdu. Kendinden memnun degildi. Neler yapiyorum ben, diye
diistindii. Artik yirmi yasinda degilim! "Niye onunla birlikte donmediniz? " diye sordu keyifsizce.

"Benden kurtulmak mu istiyorsunuz? "

Clerfayt kadina bakti. Umutsuz gibi goriiniiyordu, ama Clerfayt umutsuzlugun bir kadinda olabilecek
en tehlikeli sey oldugunu biliyordu, ¢iinkii hi¢cbir kadin ger¢gekten umutsuz degildi.



"Tabii ki hayir, " dedi. "Oyleyse kaliyoruz! "

Lillian bara dogru bakti. "Gitmiyor, " diye fisildadi. "Bem gozetliyor. Daha fazla dayanamayacaginu
samyor. "

Clerfayt siseyi aldi, bardaklar1 doldurdu. "Giizel. Goérelim bakalim 6nce kim pes ediyor. "
"Onu anlamiyorsunuz, " dedi Lillian kesin bir dille. "Kiskang¢liktan yapmuyor. "
"Oyle mi? " "Evet, dyle. Mutsuz ve hasta, benim i¢in kaygilaniyor. "

Clerfayt siseyl masaya birakti. Su sadakat dolu kii¢iik vahsi hayvan yok muydu! Daha kurtarilir
kurtarilmaz kendisini kurtaran eli gagaliyordu. "Olabilir, " dedi kayitsizca. "Ama insamn saglikli
olmas1 su¢ mu? " Kadin ona dondii. "Tabii degil, " diye mirildandi. "Ne dedigimi bilmiyorum. En
1yisi ben gideyim. "

(Cantasina el att1, ama ayaga kalkmadi.

Clerfayt bugtinliik bu kadindan da bikmusti, ama Vol-kov barda oturup onu bekledigi siirece ne
pahasina olursa olsun kadimin gitmesine izin vermezdi. O kadar da yash degilim, diye diislindii.
"Benimle oldugunuz siirece asir1 dikkatli olmamza gerek yok, " dedi. "Fazla duyarli degilimdir. "

"Burada herkes duyarlidir. " "Ben bural1 degilim. "

"Evet. " Lillian birden giildii. "Iste bu! "

"Ne? "

"Bizi rahatsiz eden bu. Anlamiyor musunuz? Hatta Hollmann’1, arkadasimiz1 da rahatsiz eden bu. "

"Olabilir, " diye cevap verdi Clerfayt, sasirmusti. "Belki de buraya gelmemeliydim. Volkov’u da
rahatsiz ediyor muyum? "

"Bunu fark etmediniz mi? "
"Olabilir. O zaman bunu bana belli etmek i1¢in neden bu kadar ¢ok ¢aba harciyor? "
"Gidiyor, " dedi Lillian.

Clerfayt, Boris’in gittigini gordii. "Ya siz? " diye sordu. "Sizin de sanatoryuma gitmeniz daha iy1
olmaz miydi? "

"Bunu kim bilebilir? Dalai-Lama mu? Ben mi? Timsah mu? Tanrt mu? " Kadehini eline aldi. "Peki kim
sorumlu? Kim? Ben mi? Tanr1 mi? Kim kimden sorumlu? Hadi gelin dans edelim! "

Clerfayt kalkmadi. Kadin ona bakiyordu. "Siz de benim i¢in korkuyor musunuz? Siz de benim... "



"Ben hi¢bir sey demiyorum, " dedi Clerfayt. "Ben dans etmesini bilmem de; ama istiyorsaniz
deneyebiliriz. "

Dans pistine dogru yiirtidiiler. "Agnes Somerville, Da-lai-Lama’mn soyledigi her seyi harfi harfine
yerine getirmisti, " dedi Lillian; tepinip duran turistlerin giiriiltiisii onlar1 sarmusti. "Her seyi! "

1
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Sanatoryum sessizdi. Hastalarin dinlenme saatiydi. Yataklarinda ve sezlonglarinda hi¢ konugsmadan
yatiyorlardi, kurbanlik koyunlar gibiydiler, yorgun soluklar1 cigerlerinin sicak karanliginda gizlenerek
onlar1 yiyip bitiren diismana kars1 sessiz bir savas veriyordu. Lillian Dunkerque balkonda oturuyordu,
acik mavi bir pantolon giymisti. Gece ¢ok uzaktaydi ve unutulmustu. Burada sabahlar1 hep boyle
olurdu, gece boyunca duyulan telas ufuktaki bir gélge gibi silinip gider, geriye higbir sey kalmazd.
Lillian gerindi, havada sabah saatlerinin aydinligi vardi. Bu aydinlik, diinii 6rten, yarim gercekdisi
kilan gbz kamastiran yumusak bir perde gibiydi. Gece boyunca balkonda biriken karlarin i¢cinde
Clerfayt’in ona verdigi votka sisesi duruyordu.

Telefon caldi. Lillian ahizeyi kaldirdi. "Efendim Boris, hayir, tabii ki degil, bunu yapacak olsaydik ne
duruma diisecegimizi diisiinsene! Bu konuda konugsmayalim, tabii buraya gelebilirsin. Evet, yalmzim,
yamimda kim olabilir ki? "

Tekrar balkona ¢ikti. Bir an votka sisesini saklamayi diisiindii; ama sonra bir bardak aldi, sisey1 acti.
Votka ¢ok soguktu ve iyiydi. Kapinin agildigini duyunca "Gilinaydin Boris, " dedi. "Votka i¢iyorum.

Sen de ister misin? O zaman bir bardak getir. "

Sezlonga uzandi, bekledi. Volkov balkona ¢ikti, elinde bir bardak vardi. Lillian derin bir soluk aldi,
Tanr1ya siikiir, vaaz vermeye kalkismadi. Volkov bardagina votka koydu. Lillian ona kendi bardagini
uzatti. Boris onun bardagim agzina kadar doldurdu. "Neden, Dusa? " diye sordu Boris.

"Rontgen korkusu mu? "

Lillian basim salladi.

"Atesin mi var? "

"Hayir, o da degil. Hatta atesim ¢ok diistik. "

"Dalai-Lama filmlerinle ilgili bir sey mi soyledi? "

"Hayir. Ne soyleyebilir ki? Ayrica bir sey bilmek de istemiyorum. "

"Iyi, " dedi Volkov. "Buna i¢ilir. "

Volkov votkasim bir yudumda bitirdi, siseyi yere birakti. "Bana bir bardak daha ver, " dedi Lillian.
"[stedigin kadar veririm. "

Lillian, Volkov’a bakt1. I¢ki igmesinden neftet ettigini biliyordu; ama su anda artik igmemesi
konusunda onu ikna etmeye calismayacagim da biliyordu. Bunu yapmayacak kadar akilliydi; Lillian’1
1yl tanmrdi. "Bir tane daha ister misin? " diye sordu. "Bardaklar kiictik. "

"Hayir. " Lillian i¢indekini igmeden bardagi yanina birakti. "Boris, " dedi ve bacaklarim altina
topladi. "Fazlasiyla iy1 anlasiyoruz. "



"Gergekten mi? " "Evet. Sen beni fazlasiyla anliyorsun, ben de seni, zavalliligimiz burada iste. "
Volkov giildii. "Ozellikle de fon estigi havalarda. "

"Yalnmzca fon estigi havalarda degil. "

"Ya da buraya yabancilar geldiginde. "

"GOrdiin mi, " dedi Lillian. "Nedenini biliyorsun iste. Her seyin agiklamasim yapabiliyorsun. Bense
hi¢bir seyi agiklayamiyorum. Benimle 1lgili her seyi 6nceden biliyorsun. Bu ne kadar ¢ok yoruyor bir
bilsen! Bu da bir ¢esit fon mii acaba? "

"Fon ve ilkbahar. "

Lillian gozlerini kapadi. Basingli, sikintil1 havayr hissediyordu.

"Sen niye kiskan¢ degilsin? " diye sordu.

"Kiskancim. Hem de her zaman. "

Lillian gozlerini acti. "Kimi kiskamyorsun? Clerfayt’t mm? "

Volkov basim sallada.

"Tahmin etmistim. Neyi kiskantyorsun peki? "

Volkov yamt vermedi. Ne diye soruyordu sanki? Ustelik bu konuda ne biliyordu ki? Kiskanglik bir
insanla baslayip bir insanla son bulmazdi. Sevilen insanin soludugu havayla baslardi ve asla son
bulmazd1. Otekinin 6liimiiyle bile.

"Neyi, Boris? " diye sordu Lillian, "Clerfayt’t neden kiskamyorsun? "
"Bilmiyorum. Belki de onunla birlikte buraya gelen seyi kiskantyorumdur. "

"Ne geliyor buraya? " Lillian uzandi, yine gozlerini kapadi. "Kiskanmana gerek yok. Clerfayt birkag
glin sonra gidecek, o bizi unutacak, biz de onu. "

Lillian bir siire konusmadan sezlongda yatti. Volkov arkasinda oturuyor, kitap okuyordu. Giines biraz
daha ilerledi, Lillian’1n gézlerini buldu; sicak, turuncu renkli altin 151k goz kapaklarim gecerek
Lillian’1n gozlerini 1sitt1.

"Bazen sa¢gma sapan bir sey yapmak istiyorum Boris, " dedi Lillian. "Buradaki sir¢a cendereyi yerle
bir edecek bir sey. Kendimi herhangi bir yer¢ atmak istiyorum. "

"Bunu kim istemez. "

"Sen de 1ster misin? "



"Ben de isterim. "
"O zaman niye yapmyoruz? "

"Bu hicbir seyi degistirmez. Cendereyi daha fazla hissederiz o kadar. Ya da onu kirariz, kiriklar
batar, bir yerimiz kanar. "

"Sen de ister misin? "

Boris Oniinde yatan zayif insana bakti. Lillian onunla ilgili ne kadar az sey biliyordu, oysa Boris’1
anladigini santyordu!

"Ben o cendereyi kabullendim, " dedi, ama dogru sdylemedigini biliyordu. "Boylesi daha kolay,
Dusa. Insan ona kars1 anlamsiz bir nefret duyarak kendini yiyip bitirecegine, onunla birlikte
yasamanin yollarim aramali. "

Lillian yorgunlugun dalga dalga geldigini hissetti. Insamn 6riimcek agina yakalanmisgasina kapildig
konugmalar baslamist1 yine. Hepsi dogruydu, ama bir yarar1 yoktu.

"Kabullenmek teslimiyettir, " diye mir1ldandi bir siire sonra. "Bunun i¢in yeterince yasli degilim. "

Niye c¢ikip gitmiyor? diye diisiindii. Ve ben istemedigim halde niye kalbini kirtyorum? Benden daha
uzun bir zamandir burada kaldig1 ve benden farkli diisiinecek kadar sansli oldugu i¢in niye sitem
ediyorum ki ona? Onu 6ldiirmedikleri i¢in Tanriya siikreden bir tutukta gibi davramyor olmasi neden
itici geliyor bana? Oysa ben 6zgiir olmadigi i¢in Tanridan nefret eden bir tutukta gibiyim.

"Sen bana bakma Boris, " dedi. "Oylesine konusuyorum iste. Ogle saati, votka ve fon yiiziinden. Belki
de ger¢ekten rontgen korkusudur nedeni, kabul etmek istemiyorumdur. Burada, yukarida hi¢bir haber
kotii haber degildir. "

Kdydeki kilisenin ¢anlar1 ¢almaya basladi. Volkov kalkt, giines gelmesin diye perdeyi ¢ekti. "Eva
Moser yarin taburcu oluyor, " dedi. "lyilesmis. "

"Biliyorum. Daha 6nce de iki kez taburcu olmustu. "
"Bu kez ger¢ekten 1yilesmis. Timsah dogrulads. "

Lillian birdenbire ¢an sesleri arasindan Giuseppe’nin sesini duydu. Araba donemeglerden hizla ¢ikti,
durdu.

Clerfayt’in onu yukar1 ¢ikarmasina sasirmusti; geldiginden bu yana bunu ilk kez yapiyordu. Volkov
ayaga kalkt1, balkondan asag bakti.

>’Umarim arabayla kayak yapmaz, " dedi alayl alayli.

"Yapmaz tabii. Neden? "



"Cam agag¢larimn arkasindaki yamaca park etti. Acemilerin ¢alisma sahasinin yanma; otelin 6niine
degil. "

"Bir nedeni vardir herhalde. Onu gérmeye neden dayanamiyorsun? "

"Seytan bilir! Belki de bir zamanlar onun gibi oldugum igindir. "

"Sen mi? " diye yamtladi Lillian uykulu uykulu. "Cok uzun zaman 6nce olmali. "
"Evet, " diye dogrulad1 Volkov aci1 aci1. "Cok uzun zaman onceydi. "

Yarim saat sonra Lillian, Clerfayt’in arabasimin gittigini duydu. Bir siire daha gbzleri kapali yatti, goz
kapaklarimn arasindan havanin aydinligina bakti. Sonra kalkti, asagi indi.

Clerfayt’in sanatoryumun Oniinde bir bankta oturdugunu goriince ¢ok sasirdi. "Biraz 6nce arabayla
asag dogru gittiginizi sandim, " dedi ve Clerfayt’in yanma oturdu. "Hayal mi gérmeye basladim? "

"Hayir. " Gozlerini kirpistirarak giimsigina bakti. "Giden Hollmann’di. "

"Hollmann mm? "

"Evet. Bir sise votka alsin diye koye yolladim onu. "

"Arabayla mi? "

"Evet, " dedi Clerfayt. "Arabayla. O arabaya binmesinin zamam geldi de gecti bile. "

Motorun sesi yine duyuldu. Clerfayt ayaga kalkti, kulak kabartti. "Bakalim simdi, neler yapiyor,
bakalim adam gibi uslu uslu yukar1 mn geliyor, yoksa Giuseppe’yle firlayip gidiyor mu? "

"Gidiyor mu? Nereye? "
"[stedigi yere. Depoda yeterli benzin var. Neredeyse Ziirih’e kadar gidebilir. "
"Ne? " dedi Lillian. "Neler soyliiyorsunuz siz? "

Clerfayt yine kulak kabartt1. "Geri donmiiyor. Koy yolundan gecerek gole, karayoluna dogru gidiyor.
Gordiiniiz mii, geldi bile. Palas Oteli’nin arkasinda simdi. Tanriya stikiir! "

Lillian ayaga firlamisti. "Tanriya siikiir mii? Delirdiniz mi siz? Onu iistii agik bir arabayla nasil
gonderirsiniz? Ne demek isterse Ziirih’e bile gidebilir? Onun hasta oldugunu bilmiyor musunuz? "

"Tam da bu nedenle iste. Araba kullanmayr unuttugunu samyordu. "
"Ya tisiitirse ne olacak? "

Clerfayt giildii. "Siki giyindi. Araba yaris¢ilari i¢in araba kullanmak kadinlarin tuvalet giymeleri
gibidir, eger ondan zevk aliyorlarsa asla tisiitmezler. "



Lillian gozlerini kirpmadan Clerfayt’a bakiyordu. "Ya buna karsin tistitiirse! Burada bu ne demektir
biliyor musunuz? Akcigerlerde su, yaralarin biiyiimesi, hastaligin niiksetmesi demektir! Insan burada
tisiittince olebilir! "

Clerfayt onu inceledi. Bir 6nceki aksama gore ¢ok daha fazla hosuna gidiyordu.

"Aksamlari yatacagimza Palas Bar’a kacamak yaptiginiz zaman bu soylediklerinizi dikkate alacagim,
" dedi. "Ustelik incecik bir giysi ve ipek ayakkabilarla. "

"Bunun Hollmann’la higbir ilgisi yok. "

"Eminim yoktur. Ama ben yasak olanin 1yilestirici bir yonii olduguna inantyorum. Su ana kadar oyle
diistiniiyordum en azindan, ya siz? "

Lillian bir an ne diyecegini sasirdi. Sonra "Bagkalar1 i¢in boyle olmayabilir, " dedi.

"Glizel. Insanlarin ¢ogu bunun yalmzca baskalar1 i¢in gecerli olduguna inamirlar. " Clerfayt asag gole
bakti. "Iste orada! Onu goriiyor musunuz? Dinleyin bakin donemeg-lerden nasil geciyor! Vites
degistirmesini unutmanus. Bu aksam bambaska bir insan olacak. "

"Nerede? Ziirih’te mi? "
"Her yerde. Burada da. "
"Bu aksam atesi ¢ikacak ve yataga diisecek. "

"Sanmiyorum. Olursa da ziyanm yok! Siingiisii diigsmiis bir bi¢imde arabamn ¢evresinde dolasip
kendisinin 6ziirlii oldugunu diisiinecegine birazcik atesi ¢iksin, daha iyi. "

Lillian sertce dondii. Oziirliiymiis, diye diisiindii. Hasta oldugu i¢in mi? Bu, diinyadan habersiz
saglikli kaba adam ne santyordu kendini boyle? Yoksa onu da oziirlii biri olarak mn goriiyordu? Palas
Bar’da Monte Carlo’yla telefon goriismesi yaptigr geceyi animsadi. O zaman da 6ziirlii birinden s6z
etmemis miydi? "Birazcik ates burada ¢ok kisa bir siirede oliimciil bir akciger iltithabina doniisebilir,
" dedi diismanca. "Ama anlasilan bu sizin pek umurunuzda degil! Hatta, bir kez daha bir spor arabada
oturup biiyiik bir yaris¢1 olduguna inandiktan sonra 6lmesi Hollmann i¢in bir sansti bile
diyebilirsiniz. "

Bunlar1 sdyledigine aminda pisman oldu. Birdenbire niye bdyle bir ¢ikis yaptigini kendisi de
anlamamisti. "Cok 1yi bir belleginiz var, " dedi Clerfayt alay ederek. "Bunu daha 6nce de fark
etmistim. Sakin olun; araba goriindiigli kadar hizl1 gitmiyor. Lastiklerdeki zincirlerle yaris hizina
ulagsmak olanaksiz. " Clerfayt kolunu kadinin omzuna atti. Lillian sustu ve hi¢ kipirdamadi.
Giuseppe’nin goliin yanindaki ormamn ardindan kiiciik siyah bir nokta halinde geldigini gordii.
Giinesin altindaki karin g6z alic1 parlaklig i¢cinde vizildayan bir yabanarisina benziyordu. Motor
sesinin daglardaki yankisint duyuyordu. Araba, 6te yana acilan gecide giden yolda durdu; birdenbire
onu boylesine heyecanlandiran seyin bu oldugunu anladi. Arabanmin donemecin ardinda gézden
yittigini gordii. Simdi yalmzca motorun sesi duyuluyordu, hizli, davetkar bir davul sesi, bilinmeyene
bir ¢agriydi bu, Lillian i¢in giiriiltiiden 6te bir seydi.



"Umarim gercekten kagip gitmez, " dedi Clerfayt.

Lillian hemen yamt vermedi. Dudaklar1 kurumustu. "Niye kacip gitsin ki? " dedi sonra giicliikle.
"Neredeyse tamamen iyilesti. Neden her seyi riske atsin? "

"Insan bazen tam da bu anda her seyi riske atar. "
"Onun yerinde olsaydiniz bunu yapar mydimz? "
"Bilmiyorum. "

Lillian i¢inmi ¢ekti. "Bir daha asla 1yilesmeyeceginizi bilseydiniz, gene de bunu yapar mydimz? " diye
sordu.

"Burada kalmak yerine mi? "
"Burada birkag¢ ay daha sikintidan patlamak yerine. "

Clerfayt giiliimsedi. insanin sikintidan patlamas i¢in baska nedenler oldugunu biliyordu. "Bu,
sikintidan patlamaktan ne kastettiginize bagli, " dedi.

"Dikkatli yagamak, " diye yamt verdi Lillian hizl1 hizli.
Clerfayt giildii. "Bunu 6zellikle bir araba yaris¢isina sdylememelisiniz. "
"Siz yapar mydimz? "

"Higbir fikrim yok. Insan boyle bir seyi dnceden kestiremez. Belki yasanun ne demek oldugunu
iliklerimde hissedebilmek i¢in yapardim, hem de zamana hi¢ aldiris etmeden, belki de her seyi
saatinde yaparak yasardim, her bir giinii, her bir saati sayarak. Insan ne olacagin asla énceden
bilemez. Yasamim boyunca oldukga tuhaf siirprizlerle karsilagtim. "

Lillian omzunu Clerfayt’in kolunun altindan ¢ekti. "Her yaristan 6nce bu konuda kendi kendinizle
hesaplasmanmz gerekmiyor mu? "

"Boyle bir sey oldugundan daha dramatik goziikiir. Ben romantik bir insan oldugum i¢in yariglara
katiliyor degilim. Para i¢in yaristyorum -ve belki de elimden baska bir sey gelmedigi i¢in- ama
seriivenciligimden degil. O lanet olas1 yillarda istemedigimiz kadar seriiven yasadik. Oyle saniyorum
ki, bu sizin i¢in de gegerli. "

"Evet, " diye yamitlad1 Lillian. "Ama benimkiler yagsanmamasi gereken seriivenlerdi. "
Birden motorun sesini yine duydular. "Geri geliyor, " dedi Clerfayt.

"Evet, " dedi Lillian ve rahat bir soluk aldi. "Ger1 geliyor. Hayal kirikligina mi ugradimz? "



"Hayir. Ben yalmzca bir kere olsun arabayr kullanmasim istiyordum. Arabaya son oturusunda ilk
kanamasim geg¢irmisti. "

Lillian, Giuseppe’nin yol boyunca hizla yaklastiginmi gordii™. Birden Hollmann’in piril piril parlayan
yiiziinii gdrmeye dayanamayacagini diisiindii. "Iceri girmeliyim, " dedi hirsla. "Timsah beni ar1yordur!
" Girise yoneldi. "Gegitten ne zaman gegeceksiniz? " diye sordu. "Ne zaman isterseniz, " diye
yamtladi Clerfayt.

Gilinlerden pazardi, sanatoryumda pazar giinleri haftanin diger giinlerinden daha dayamlmaz oluyordu.
Hafta i¢i glinlerinin alisilmus hareketliliginin yasanmadig aldatict bir sakinligi vardi pazar
glinlerinin. Doktorlar yalnizca gerekli oldugu zamanlarda odalara geliyorlardi, bii nedenle insan
saglikli oldugunu sanabilirdi. Ve gene bu nedenle hastalar pazar giinleri her zamankinden daha
huzursuz oluyorlardi, hemsire aksam olunca yatakta bulunmas1 gereken hastalar1 bagka odalardan
toplamak zorunda kaliyordu.

Lillian yasaga karsin aksam yemegi i¢in asagl indi; Timsah genel olarak pazar giinleri denetim
yapmazdi. Lillian iki bardak votka i¢misti, kendini aksam alacasinin hiizniinden kurtarmak istiyordu;
ama basaramamusti. Sonra en 1yi giysisini giymisti -giysiler bazen her tiirli avuntudan daha ¢ok ise
yariyorlardi- ama bu kez bunun da bir yarar1 olmanmusti. Burada kalan herkesin yakindan tamdig,
birdenbire hi¢ nedensiz gelip insanin i¢ine yerlesen i¢ acis1 ve Tanriya kars1 duyulan isyandan
kurtulamamusti. Bu duygular siyah bir kelebek gibi Lillian’1n ¢evresinde ugusup duruyordu.

Yemek odasina ayak bastigi anda duydugu sikintinin nedenini anladi. Oda hemen hemen doluydu,
ortada bir masada Eva Moser oturmustu, ¢evresinde bir siirii arkadasi vardi, 6niinde bir pasta, bir
sise sampanya ve renkli kagitlara sarilmms armaganlar vardi. Eva Moser’in buradaki son aksamiyda.
Ertesi giin 6gleden sonra gidiyordu.

Lillian 6nce gerisin geriye ¢ikmak istedi; sonra Holl-mann’1 gérdii. Manuela’mn 6liimiinii bekleyen
siyahlar giymis ii¢ Giiney Amerikalinin masasinin yaninda bir masada oturmustu, Lillian’a el
salliyordu.

"Bugiin Giuseppe’yi kullandim, " dedi. "Gordiiniiz mi? "
"Gordiim. Baska gorenler de oldu mu? "

"Kim? "

"Timsah 6rnegin? Ya da Dalai-Lama? "

"Hi¢ kimse géormedi. Araba idman pistinde duruyordu. Onu orada kimse goremez. Hem gorse ne
olacak? Ben mutlu oldum ya, siz ona bakin. Neredeyse o lanet olas1 diildiilii artik kullanamayacagima
inanmaya baslamistim. "

"Anlasilan bu aksam herkes mutlu, " dedi Lillian ac1 aci1. "Suraya baksamza! " Kiskang bakislarla,
kendisini izleyen arkadaslarinin ortasinda sicaktan kizarmis dolgun yiiziiyle oturan, Eva Moser’in
masasin gosterdi. Biiyilik ikramiyeyi kazanmus ve bu kadar ¢ok insanin bu mutlulugu «kendisiyle



paylasmasina sasiran biri gibi oturuyordu Eva Moser.

"Peki ya siz? " diye sordu Lillian, Hollmann’a. "Atesinizi 6l¢tiiniiz mii? "
Hollmann giildii. "Yarin 6l¢erim. Bugiin bunu diisiinmek istemiyorum. "
"Atesiniz yok mu dersiniz? "

"Fark etmez. Ayrica bence yok. "

Ne diye ona bunu soruyorum ki, diye diisiindii Lillian. Yoksa onu kiskaniyor muyum, aym herkesin
Eva Moser’1 kiskanmasi gibi. "Clerfayt bu aksam gelmeyecek mi? " diye sordu.

"Hayir. Bugiin 6gleden sonra beklenmedik bir konugu geldi. Hem niye ikide birde buraya gelsin ki?
Onun i¢in sikic1 olmali. "

"O zaman niye buradan ¢ekip gitmiyor? " diye sordu Lillian kizginlikla.
"Gidecek, ama birkag giin sonra. Carsamba ya da persembe gindi. "
"Bu hafta i¢inde mi? "

"Evet. Oyle samyorum ki konuguyla birlikte gidecek. "

Lillian yanit vermedi; Hollmann’1n biitiin bunlar1 kasten anlatip anlatmadigim bilmiyordu, bunu
bilmedigi i¢in de kasten oldugunu santyordu, bu nedenle de baska soru sormadi. "Yammzda igecek
bir sey var mi? " dedi.

"Tek damla bile yok. Cinimin kalanmim bugiin 6gleden sonra Charles Ney’e verdim. "
"Buglin bir sise votka almamis mydimz? "

"Onu da Dolores Palmer’a verdim. "

"Neden? Birdenbire 6rnek hasta olmaya nu karar verdiniz? "

"Asag yukar1 dyle bir sey, " diye yamt verdi Holl-mann ¢ekinerek.

" Ama bugiin 6gle saatlerinde tiimiiyle baska biriydiniz. "

"Iste bu yiizden, " dedi Hollmann. "Yine araba kullanmak istiyorum. "

Lillian tabagim itti. "Peki ben bundan sonra aksamlar1 kiminle kagamak yapacagim? "
"Bir siirii insan var. Clerfayt da bir siire daha burada. "

"Evet. Ya sonra? "



"Boris bu aksam gelmeyecek mi? "
"Hayir, gelmeyecek. Ayrica Boris’le kacamak yapilmiyor. Ona bagimin agridigim soyledim. "
"Gergekten basiniz agrryor mu? "

"Evet. " Lillian ayaga kalkti. "Hatta bu aksam herkes mutlu olsun diye Timsah bile mutlu edecegim.
Yatmaya

gidiyorum. Morpheus’un kollarina atacagim kendimi. Iyi geceler Hollmann. "
"Bir sey mi oldu Lillian? "

"Her zaman olan sey oldu. Sikinti. Dalai-Lama olsaydi, bu iyiye isarettir derdi. Eger bir1 kendini
ger¢ekten kotii hissederse, artik telaslanmazmus. Telaslanmak icin bile giicii kalmazmus. Tanr1 ne
kadar yiice goniillii, degil mi? "

Gece hemgiresi aksam turunu bitirmisti. Lillian yataginda oturmus, kitap okumaya ¢alisiyordu. Bir
siire sonra kitab1 bir kenara birakti. Gene oniinde gece uzamyordu, uykuyu bekleyecekti; uyuyacak,
sonra da uykusundan korkarak uyanacakti, kendi kendisini tamyamadigi; nerede oldugunu bilemedigi
o gii¢stizlilk anim yine yasayacakti; korkung karanligin iginde ge¢mek bilmeyen saniyeler boyunca
sisli bir 6liim korkusundan baska hi¢bir sey duyumsamayarak kalakalacakti; ta ki pencere yavas yavas
yine secilebilecek denli aydinlanincaya, belirsizliklerle dolu karmasik gblgeler yok olana kadar; o
zaman pencere yine pencere, oda yine oda olacakti; korku ve sessiz ¢igliktan olusan yumak ¢oziiliip
yine Lillian Dunkerque’ye doniisecekti, diinya yliziine kisa bir siire 6nce gelmis olan Lillian
Dunkerque’ye.

Kapiya vuruldu. Charles Ney kirmizi bir robdésambr ve terliklerle kapinin 6niinde duruyordu. "Her
sey ayarlandi, " diye fisildadi. "Dolores’in odasina gel! Eva Moser’in veda partisi var. "

"Niye? Niye c¢ekip gitmiyor? Niye ¢ok gerekliymis gibi bir de gidisini kutluyor? "
"Veda partisini isteyen bizleriz. O degil. "

"Yemek odasinda kutlayacagimiz1 kutladimz ya! "

"O yalmzca hemsireyi aldatmak i¢indi. Hadi gel, birak kendi kendine kahretmeyi! "
"Camm istemiyor. "

Charles Ney, Lillian’1n yatagimin yaninda diz ¢oktii. "Hadi Lillian, mehtap, glimiis ve duman tiiten
atesten

olusan gizem! Burada kalacak olursan, yalmz kaldigin i¢in kizacaksin, oraya gelecek olursan, geldigin
icin kizacaksin. Yani bir sey fark etmeyecek, o yiizden gel iste! ” Charles Ney koridora kulak kabartti,
sonra kap1y1 act1. Disaridan koltuk degneklerinin sesi geliyordu. ince, uzun, yasli bir kadin odamn
oniinden gecip gitti. "Bak herkes geliyor! Streptomycin-Lilly gitti bile. Andre’yle Schirmer de



geliyorlar. ”

Sakallar1 agarmus bir adam tekerlekli sandalyeyle gecti, gen¢ bir adam sandalyeyi carliston
adimlariyla itiyordu. "Goriiyorsun, Bayan Moser’e Ave Caesar, morituri te sa-lutan diyebilmek i¢in
oliler bile ayaklamyorlar, > diye agiklama yapti Charles Ney. "Bir aksam olsun Rus kani tagidigim
unut, nese dolu bir Giiney Belgikali olan babani ammsa. Giyin ve gel! "

"Giyinmeyecegim. Pijamamla gelecegim! "
"Pijamanla gel, yeter ki gel! "

Dolores Palmer, Lillian’1n bir kat altinda oturuyordu. Ug yildir bir yatak odasi, bir oturma odasi ve
bir banyodan olusan bir dairede yasiyordu. Sanatoryumda en yiiksek kiray1 o ddiiyor, insanlarin bu
duruma gosterdikleri saygiyr diisiincesizce kotiiye kullaniyordu.

"Senin i¢in banyoda iki sise votka sakladik, " dedi Lillian’a. "Nerede oturmak istersin? Saglikli
yasama ilk adimim atan su aceminin yanma mi, yoksa burada kalmak konusunda 1srarl1 olanlarin
yanma mu1? Kendine bir yer begen. "

Lillian ¢cevresine bakti. Bildigi bir goriintiiyle kars1 karsiyaydi; lambalarin tizerine ortiiler konmustu,
sakal1 agarmig adam gramofon ¢aliyordu, gramofonun borusunun i¢ine ¢amasirlar tikilnusti,
Streptomycin-Lilly ilaglar nedeniyle dengesi bozuldugu ve ikide birde diistiigii i¢in bir kdsede yerde
oturuyordu. Otekiler, geceleri oturma yasagini delen yasli cocuklar gibi bu yapay bohem ortaminin
icinde oraya buraya dagilmislardi. Dolores Palmer bir

Cin kostiimii giymisti, yirtmacli uzun bir giysiydi bu. Kendisinin algilayamadig trajik bir glizelligi
vardi. Hayranlari, serap goren ¢l yolcular1 gibi onun bu giizelligi karsisinda deliye doniiyorlardi.
Onlar bu hayranliklarim dile getirmek i¢in asir1 davranislar iginde debeleniyorlardi, oysa Dolores
yalin bir yasam siirmekten baska hi¢gbir sey istemiyordu, her tiirlii konforu igeren bir kii¢iik burjuva
yasamydi istedigi. Biiyiik duygular onu sikiyordu, ama boyle duygulari koriikliiyor, bu nedenle de
bunlarla savagmak zorunda kaliyordu.

Eva Moser pencerenin yanina oturmus disar1 bakiyordu. Aksamki mutlulugundan eser kalmanusti.
"Zirliyor! ” dedi Maria Savini, Lillian’a. "Buna ne buyrulur? "

"Neden agliyor? "
"Ona sor; duyduklarina inanamayacaksin. Burasi evi gibiymis. "

"Burasi benim evim, " dedi Eva Moser. "Burada mutlu olmustum. Arkadaslarim burada. Buranin
disinda kimseyi tantmiyorum. "

Herkes bir an i¢in sustu. "Burada kalabilirsiniz, " dedi sonra Charles Ney. "Kimse size engel olmaz. "

"Yo, olur. Babam. Burada kalirsam pahaliya mal olurum. Bir meslek 6grenmemi istiyor. Ne
ogrenebilirim ki? Elimden higbir sey gelmez benim! Yapabildigim birka¢ seyi de burada unuttum. "



"Insan burada her seyi unutuyor, " dedi Streptomy-cin-Lilly sakin sakin kdsesinden. "Burada birkag
yil kalan, buradan ¢ikmaya cesaret edemez. "

Dalai-Lama yillardir Lilly’yi yeni 1yilestirme yontemleri i¢in deneme tahtasi olarak kullamyordu. Su
siralarda onun tizerinde Streptomycin’in etkisini deniyordu. Biitiin bunlara ¢ok zor dayanmyordu, ama
Dalai-Lama vazgecip onu taburcu edecek olsaydi, Lilly i¢cin durum Eva Mo-ser’in durumundan farkli
olurdu. Sanatoryumun o bolgede dogan tek hastasiydi, her yerde kolaylikla is bulabilirdi. Olagantistii
1yi bir as¢iydi.

"Ben ne yapacagim? " diye sizlandi Eva Moser telasla. "Sekreterlik mi yapacagim? Beni kim ise alir?
Dogru diiriist daktilo yazmasini bilmem. Ayrica bir¢ok insan bir sanatoryumdan gelen sekreterden
korkar. "

"O zaman siz de veremli birinin sekreterligini yaparsiniz, " dedi aksakall1 kisik bir sesle.

Lillian, Eva’ya sanki birden yerdeki ¢atlaktan ¢ikiver-mis tarih dncesi bir yaratikmis gibi bakiyordu.
Daha 6nce de taburcu olan, ama orada kalmak istediklerini sdyleyen hastalar gormiistii, ancak bu
geride kalanlara kars1 gosterilen kibar bir saygidan baska bir sey degildi, taburcu edilirken duyulan
kagak olmak duygusunu azaltmaya da yariyordu. Ama Eva Moser’de durum farkliydi; gergekten
diistindiigiinii soyliiyordu. Gergekten caresizdi. Sanatoryuma alismusti. Disaridaki yasamdan
korkuyordu.

Dolores Palmer, Lillian’a bir bardak votka uzatti. "Ne bi¢im bir insan! " dedi ve Eva’ya igrenerek
bakti. "Gorgiisiiz! Baksaniza nasil davraniyor! Rezillik, 6yle degil mi? "

"Ben gidiyorum, " dedi Lillian. "Buna dayanamayacagim. "

"Gitme! " dedi Charles Ney, Lillian’a dogru egildi. "Bilinmeyenin goz kirpan giizel 15181, biraz daha
kal! Gece golgelerle dolu ve yavan, Eva Moser’in korkung ayaklarinin altinda ezilmemek i¢in,
paramparca olmus yelkenlerimizin 6niinde senin ve Dolores’in koruyuculugunuza ihtiyacimiz var.
Hadi, bir sarki soyle Lillian. "

"Bir bu eksikti! Ne yani? Asla dogmayacak ¢ocuklara ninni mi soyleyecegim. "

"Eva’mn ¢ocuklar1 olacak! Bir siirii hem de, hi¢ merak etme! Sen bir daha geri gelmeyecek olan
bulutlarin, ylireklerin gomiildiigii karin sarkisim sdyle. Daglara mahk(im olanlarin sarkisini. Bizim
i¢in soyle! Mutfak cadis1 Eva i¢in degil. Kendi kendimizle gurur duymamizin derin uyusukluguna
thtiyacimiz var, inan bana. Simirs1z duygusallik, gézyaslarindan daha iyidir. "

"Charles bir yerden yarim sise konyak ele gecirmis, " diye bir saptamada bulundu Dolores ve uzun
bacaklariyla gramofona dogru gitti. "Yeni Amerikan plaklarint ¢al, Se-kirmer. "

"Canavar kadin, " diye i¢ini ¢ekti Charles Ney onun ardindan. "Dig goriiniisii siir gibi, beyniyse
istatistik gibi. Onu balta girmemis bir ormani sever gibi seviyorum, ama o bir sebze bahgesi gibi
tepki veriyor. Sence ne yapmal1? "



"Ac1 ¢ekmeli ve mutlu olmali. "

Lillian dogruldu. Aym anda kap1 agildi, Timsah kapida duruyordu. "Tahmin etmistim! Sigara! Alkol!
Sefahat! Demek siz bile buradasimiz Bayan Ruesch! " diye tislad1 Streptomycin-Lilly’ye. "Koltuk
degnekleriyle siiriine siiriine buraya geldiniz demek! Ve Bay Schirmer, siz de buradasiniz demek!
Sizin yatakta olmamz gerekirdi! "

"Benim ¢oktan 6lmem gerekirdi, " diye karsilik verdi aksakalli adam neseyle. "Kuramsal olarak da
Olliylim zaten. " Gramofonu susturdu, borudaki ipek i¢ gamasirim ¢ikardi, havada salladi. "Ben sakl1
bir yagam siirliyorum! Burada, alisilnus yasam yasalarindan baska yasalar gecerli. "

"Oyle mi? Ne gibi sorabilir miyim? "

"Yasamdan olabildigince fazla sey elde etmeye yonelik yasalardan pek farkli degil. Bunun nasil elde
edildigi ise herkesin kendi sorunu. "

"Derhal yataga girmeniz gerekiyor. Sizi buraya kim getirdi? "

"Mantigim. " Aksakalli adam tekerlekli sandalyesine tirmandi. André onu itip itmemek konusunda
kararsiz kald1. Lillian bir adim 6ne ¢ikt1. "Ben sizi geri gotiireyim. " Sandalyeyi kapiya dogru itti.

"Demek sizdiniz! " dedi Timsah. "Bunu diisiinmeliydim! "

Lillian tekerlekli sandalyeyi koridora ¢ikardi. Charles Ney ve otekiler arkasindan geldiler. Sugiistii
yakalanmus ¢cocuklar gibi kikirdiyorlardi. "Bir dakika! " dedi Schirmer, sandalyeyi bir kez daha
kapiya ¢evirdi. Timsah vakur bir

bigimde kapimn 6niinde duruyordu. "Sizin yasamda elinizden kagirdiginiz seyle, " dedi Schirmer, "li¢
hasta burada mutlu olabilirdi. Demir gibi bir bilingle bezenmis kutsal bir gece diliyorum size. "

Schirmer sandalyeyi koridora ¢evirdi. Charles Ney onu itmeye basladi. "Niye bu kadar
heyecanlamyorsun Schirmer? " diye sordu. "Uslu hayvan yalnizca gorevini yapiyor. "

"Biliyorum. Ama gorevini lanet olasn bir istiinliik duygusuyla yapiyor. Ama onun da iistesinden
gelecegim! Ondan Oncekinin de listesinden gelmistim, yalnizca kirk dort yasindaydi, birdenbire dort
hafta i¢inde kanserden 6ldii, bu mikrobu da... Sahi Timsah ka¢ yasinda? Altmisin iistiinde oldugu
kesin! Ya da yetmisinde! Onun da {istesinden gelecegim! "

"Glizel bir amag! Bizler soylu insanlariz! " diye siritti Charles.

"Hayir, " diye cevap verdi aksakalli hinzirca. "Bizler 6liime mahkimuz. Ama yalnizca biz degil.
Otekiler de 6liime mahkim! Herkes! Aradaki tek fark biz bunu biliyoruz, dtekiler bilmiyor. "

Eva Moser yarim saat sonra Lillian’1n odasina geldi. "Yatagim burada mu? " diye sordu.

"Yataginiz mi? "



"Evet. Odamu toplamuslar. Giysilerimi de almuslar. Bir yerde yatip uyumam gerekiyor. Acaba
esyalarim nerede? " Sanatoryumdan biri taburcu olacag zaman esyalarini saklamak her zaman
yapilan sakalardan biriydi. Eva Moser ne yapacagim bilmiyordu. "Her seyi iitiilettirmistim. Ya
kirletmislerse! Parama g6z kulak olmaliyim, 6zellikle de simdi, buradan ¢ikacakken. "

"Babaniz disarida sizin ge¢iminizi saglamayacak mi? "
"Babam benden kurtulmak istiyor. Santyorum yine evlenmek niyetinde. "

Lillian birdenbire, bu kiza bir dakika daha katlanamayacagim hissetti. "Asansore gidin, " dedi.
"Charles Ney asansorden ¢ikana kadar saklanin. Bana gelecek. O zaman onun odasina gidin; kap1
kilitli olmayacak. Oradan beni arayin. Eger yatagimz ve esyalariniz hemen geri getirilmezse,
Charles’1n smokinini sicak suya atacaginizi, camasirlarinin tistiine miirekkep dokeceginizi séyleyin.
Anladimz m? "

"Evet, ama... "

"Esyalarimiz1 yalmzca sakladilar. Kim sakladi bilmiyorum. Ama Charles Ney bir sey bilmiyorsa
sasarim. "

Lillian ahizeyi kaldirdi. "Charles? "
Eva Moser’e gitmesini isaret etti.

"Charles, " dedi, "bir dakika bana gelebilir misin? Tamam mu? Giizel. " Charles birka¢ dakika sonra
geldi. "Timsah ne dedi? " diye sordu Lillian. "Her sey yolunda. Dolo-res bu konuda ¢ok usta. Yalan
dolana ne gerek var! Ac¢ik¢a gergegi soyledi, burada kalma zorunlulugumuz karsisinda duydugumuz
caresizligi gidermek istedigimizi anlatti. Harika bir fikirdi. Oyle samyorum ki giderken Timsahin
goziinde yaslar vardi. "

Telefon ¢aldi. Eva Moser’in sesi, Charles’1n duyabilecegi kadar yiiksek ¢ikiyordu. "Senin banyonda,
" dedi Lillian. "Kiivete sicak su dolduruyormus. Sol elinde senin smokinin, sag elinde de dolmakalem
miirekkebin varmus. Ona stirpriz yapmaya kalkisma. Kapiyr actigin anda harekete gegecekmis. Al,
konus onunla. "

Charles’e almac1 verdi, pencereye gitti. Kdydeki Palas Otel 151l 1511d1. Iki-ii¢ hafta sonra bu da
kalmayacakti. Turistler gogmen kuslar gibi ¢ekip gidecekler, uzun ve tekdiize bir yi1l baslayacak,
ilkbahar, yaz ve sonbahar gececek, sonunda gene kis gelecekti.

Telefonun kapatildigim duydu. "Kahpe! " dedi Charles Ney kuskuyla. "Bunu kendi akil etmis olamaz!
Sen beni neden buraya ¢agirdin? "

"Timsahin ne dedigini 6grenmek 1stemistim. "
>’Genelde bu kadar aceleci degilsindir! " Charles siritti. "Yarin bu konuyu konusacagiz. Simdi

smokinimi kurtarmam gerekiyor. Yoksa o geri zekal1 giysimi haslayacak! lyi geceler. Olaganiistii bir
geceydi! ”



Charles kapiy1 arkasindan kapatti. Lillian terliklerin koridor boyunca ¢ikardig sesleri dinledi,
Charles hizl1 hizl1 yiirtiyordu. Smokini, diye diisiindii, sagligina kavusma umudunun, 6zgirliigiiniin,
disaridaki gecelerin semboliiydii, Charles’in maskotuydu, aym Lillian’1n iki gece elbisesi gibi, higbir
ise yaramaksizin 6yle duruyorlardi, ama sanki yasamu bu iki giysiye bagliymigg¢asina onlardan
vazgecmiyordu. O giysilerden vazge¢mesi demek, umudunu yitirmesi demekti. Yine pencereye gitti,
asagidaki 1siklara bakti. Olaganiistii bir aksamdi! Buna benzeyen sikintt dolu bir siirii olaganiistii
aksam yasamisti!

Perdeleri kapatt1. Iste telas yine baslamist1! Sakladig uyku ilaglarim aramaya basladi. Bir ani¢in
Clerfayt’in arabasimin sesini duydugunu sandi. Saatine bakti. Clerfayt onu bu uzun geceden
kurtarabilirdi; ama Clerfayt’t arayamazdi. Hollmann, Clerfayt’in konugu oldugunu soylememis miydi?
Kimdi peki bu konuk? Paris ya da Milano ya da Monte Carlo’dan gelen saglikli bir kadin m1? Cam
cehenneme, nasil olsa birka¢ giin i¢inde gidecekti! Uyku ilaclarini igti. Teslim olmaliyim, diye
diisiindii, Boris’in dediklerini yapmaliyim, hastaligimla birlikte yasamasini 6grenmeliyim, ona karsi
savagsmamaliyim, teslim olmaliyim, ama teslim olursam, yitip giderim!

Masasina oturdu, mektup kagidi ¢ikardi. "Sevgilim, " diye yazdi. "Belli belirsiz yiiziinle, bilinmeyen,
hi¢ gelmeyen, hep beklenen sen, zamanin akip gittigini hissetmiyor musun? " Sonra yazmayi birakti;
icinde hi¢ gonderilmemis, adreslerini bilmedigi bircok mektup olan ¢ekmeceyi itti, beyaz yatagina
bakti; ne diye agliyorum sanki? Hicbir sey degismiyor ki, diye diisiindii.
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Yasli adam ortiiniin altinda yatiyordu, Oyle zayifti ki bedeni diimdiizdii. Bas1 kii¢tilmiistii, gézleri
cukurlarina kagmisti, ama masmaviydiler; burusmus bir ipek kdgidi1 andiran derisinin altindan kalin
mavi damarlar1 goriiniiyordu. Dar bir odada, dar bir yatakta yatityordu. Yatagin yamndaki komodinin
lizerinde bir satrang tahtas1 duruyordu.

Adamin ad1 Richter’di. Yetmis yasindaydi, yirmi yildir sanatoryumda yasiyordu. Baglangicta birinci
katta iki odadan olusan bir dairede kaliyordu; sonra ikinci katta balkonlu bir tek odaya gecti; son
olarak da tigiincii katta balkonsuz bir odada kalmaya basladi; simdiyse, hi¢ paras1 kalmadigindan bu
yana, bu daracik odada yasiyordu. Adam sanatoryumun ornek hastasiydi. Dalai-Lama hastalarim
cesaretlendirmek i¢in onu 6rnek olarak gosterirdi; dogrusu Richter de onun yiiziinii kara
¢ikarmuyordu. Oliip 6liip diriliyordu.

Lillian, Richter’in yatagimin yaninda oturuyordu. *’Suna bir bakin! ”” dedi Richter ve satrang tahtasim
gosterdi. >’ Adam ayakta uyuyor. Atin1 béyle oynadigi i¢in on hamle sonra mat olacak. Ne oldu bu
Régnier’ye? Eskiden iy1 oynardi. Savas sirasinda burada mmydimz?

’Hayir, ” dedi Lillian.

"Régnier savas sirasinda geldi, 1944’te sanirim. Kurtulmustum! Daha onceleri -sevgili kiigiik hamm-
daha onceler1 Ziirih’teki bir satrang kuliibiine kars1 oynamak zorundaydim. Burada satrang oynayacak
kimse yoktu. Cok sikiciydi. ”



Satrancg, Richter’in tek merakiydi. Sanatoryumda karsilikli satrang oynadigi insanlar savas sirasinda
ya gitmisler

ya da 0lmiislerdi, yerlerine yenileri gelmemisti. Mektuplasarak satrang oynadig iki Alman arkadasi
Rusya’da olmiislerdi; bir digeri Stalingrad’da tutuklanmusti. Richter birka¢ ay boyunca satrang
oynayacak hi¢ kimseyi bulamamusti; bunun iizerine yasamaktan bezmis, zayiflamisti. Sonra baghekim
Ziirih’teki bir satrang kuliibiiniin tiyelerine kars1 oynamasim saglamisti. Ama bunlarin bir¢ogu Richter
i¢in yeterince giiclii rakipler degillerdi; bazilariyla karsilikli oynamak ise fazlasiyla sikiciyds. ilk
giinlerde Richter hamlesini telefonda s6yliiyordu, ama bu ¢ok pahaliya gelince mektupla oynamaya
basladi, ancak mektuplarin gidip gelmesi uzun siirdiigii i¢in iki giinde bir, bir hamle yapabiliyordu.
Zamanla bu yontemden de vazgecerek kitaplardaki eski oyunlar1 yinelemekle yetinmek zorunda kald.
Derken Régnier geldi. Richter’le bir el satran¢ oynadi, Richter yine dikkate deger bir rakip buldugu
i¢in mutluydu; ama Almanlarin elinden kurtarilmis bir Fransiz olan Régnier, Richter’in Alman
oldugunu duyunca oynamaya devam etmek istememisti. Ulusal diismanliklar sanatoryumda da dur
durak dinlemiyordu. Richter’in saglig1 yine kotiiye gitmeye baslanmusti; Régnier de yataktan ¢ikamaz
olmustu. Her ikisi de sikiliyordu; ama higbiri 6diin vermek istemiyordu. Hiristiyan olmus Jamaica’l1
bir Zenci sonunda bir ¢6ziim buldu. O da yataktan ¢ikaniyordu. iki ayr1 mektupla Richter ve
Régnier’yi kendisiyle tek tek satrang oynamaya ¢agirdi, yattiklar1 yerden telefonla oynayacaklardi.
Her ikisi de ¢ok sevinmisti. Tek sorun Zencinin hi¢ satrang bilmiyor olmasiydi, ama buna da basit bir
¢Oziim buldu. Richter’e kars1 beyaz taglarla, Régnier’ye karsi siyah taslarla oynuyordu. Beyaz taslar
ilk hamley1 yaptig1 i¢in, Régnier bu hamleyi yatagimin yaninda duran satrang tahtasinda yapiyor, sonra
bunu telefonla Zenciye bildiriyordu. Zenci de bu hamleyi kendi hamlesi olarak telefonla Richter’e
bildiriyordu. Sonra Richter’in kars1 hamle yapmasint bekliyor, bu hamleyi de yine kendi hamlesi
olarak Régnier’ye telefonla bildiriyordu. Régnier’nin ikin-ci hamlesini yine Richter’e, Richter’in
yamtim da yine Régnier’ye telefonda sdyliiyordu. Zencinin bir satrang tahtasi bile yoktu, Régnier ve
Richter’i haberleri bile olmadan karsilikli oynatmaktan baska bir sey yapmiyordu. Isin sirr1 birine
kars1 beyaz, 6tekine karsi siyah taglarla oynuyor olmasindaydi; her ikisiyle de beyaz ya da her ikisiyle
de siyah taglarla oynuyor olsaydi, hamleleri bir digerine iletemez, bizzat kendisi hamle yapmak
zorunda kalirdi.

Savas bittikten kisa bir siire sonra Zenci 6ldii. Régnier ve Richter gecen zaman i¢inde yoksullastiklar
i¢in daha kii¢iik odalara tasinmak zorunda kalmuslards; biri yataga mahkiim olarak ticilincii, digeriyse
ikinci katta kaliyordu. Satrang partilerinin siirdiiriilebilmesi i¢in Zencinin roliinii bu kez Timsah
ustlendi, oda hemsireleri de rakiplerin hamlelerini bir digerine iletiyorlardi, ¢iinkii onlar hala
Zenciyle karsilikli oynadiklarim samyorlardi, Régnier ve Richter’e Zencinin ilerlemis girtlak veremi
nedeniyle artik konusamadigim soylemislerdi. Régnier ayaga kalkacak duruma gelinceye kadar her
sey yolunda gitti. Ayaga kalkar kalkmaz da ilk 1s olarak Zenciyi ziyaret etmek isteyince durum ortaya
cikti.

Bu arada ulusal heyecanlar biraz yatigsmusti. Régnier, Richter’in ailesinin Almanya’da bir
bombardiman sirasinda 6ldiigiinii duyunca ateskes ilan etti; 0 zamandan beri sakin sakin karsilikl1
satrang oynuyorlardi. Zamanla Régnier yine yataga yatmak zorunda kalinca, her ikisinin de odasinda
artik telefon olmadig i¢in, birkag¢ hasta onlar i¢in ulak gérevini yerine getirmeye basladilar. Bu
hastalarin arasinda Lillian da vardi. Ancak Régnier ii¢ hafta 6nce 6lmiistii. Richter o siralarda o
kadar kotiilemisti ki onun da 6lecegini sandilar, kimse ona Régnier’nin 6ldiigiinii s6ylemek



istememisti. Richter’1 kandirmak i¢in Timsah kendini rakip olarak ortaya atmus, bu arada satrang
oynamasinm 0grenmisti, ama Richter i¢in yeterince gii¢lii bir rakip degildi. Bu nedenle hala
Régnier’yle oynadigim sanan Rich-ter, Régnier gibi iy1 bir satrang oyuncusunun nasil boyle
birdenbire budalaca oynadigini yadirgam§ti.

Timsahin oynadig son hamleyi kendisine ileten Lilli-an’a "Satrang 6grenmek istemez misiniz? " diye
sordu Richter. "Size ¢ok ¢abuk 6gretebilirim. "

Lillian onun mavi gozlerindeki korkuyu gordii. Yasli adam, Régnier’nin yakinda 6lecegini samyordu,
clinkii Régnier ¢ok kotii oynuyordu, Richter boylece arkadassiz kalmaktan korkuyordu. Kendisini
ziyaret eden herkese satrang 6grenmek isteyip istemedigini soruyordu.

"Cok kisa zamanda 6grenilir. Size biitiin oyunlar1 gésteririm. Ben Lasker’e karsi bile oynadim. "
"Beceremem. Ayrica yeterince sabirli da degilim. "

"Herkes becerebilir. Insan geceleri uyuyamiyorsa sabirli olmak zorundadir. Yapilacak ne var ki? Dua
mu edeceksiniz? Higbir yarar1 olmaz. Ben tanritamimaz biriyim. Felsefenin de yarar1 yok. Polisiye
romanlar kisa bir siire i¢in yardime1 oluyor. Her seyi denedim, hammefendi. Yalnmzca iki sey insana
yardime1 oluyor. Bunlardan biri yammzda bir baskasinin olmasi; bu nedenle de evlendim. Ama karim
coktan oldi. "

"Peki ya oteki? "

"Satrang problemleri ¢6zmek, insana 6zgii olan her seyden o kadar uzak bir sey ki -kuskulardan ve
korkulardan yani- insam sakinlestirecek kadar soyut bir sey. Telas ve 6liimiin olmadig: bir diinya.
Yarari oluyor! En azindan bir gece boyunca; daha fazlasim da istemiyoruz zaten, 6yle degil mi?
Istedigimiz tek sey bir sonraki sabaha kadar dayanmak. "

"Evet. Insan burada daha fazlasini istemiyor. "

Odanin penceresinden bulutlardan, karla kapl1 bir tepeden baska bir sey goriinmiiyordu. Bulutlar sar1
ve altin rengindeydi, 6gleden sonramin bu ilk saatlerinde gokyliziinde oradan oraya siiziltip
duruyorlardi. "Ogreteyim mi? " diye sordu Richter. "Hemen baslayabiliriz. "

Yar1 ol kafatasindaki canli gozler 1s1ldadi. Arkadaslik etmek i¢in yanip tutusuyor, diye diisiindii
Lillian, satrang problemleri i¢in degil. Kap1 agilip iceri sessiz riizgardan baska bir sey girmedigi
zaman odada olabilecek biri i¢in yamp tutusuyordu bu gozler; bu riizgarlarla birlikte kan insamin
girtlagindan fiskirip cigerlerini dolduruyordu, ta ki bogulana kadar. "Ne zamandan beri buradasimz? "
diye sordu Lillian.

"Yirmi yildir. Koca bir yasam, degil mi? "
"Evet, koca bir yasam. "

Bir yasam, diye diisiindii Lillian, ama nasil bir yasam! Her giin bir 6ncekinin aynistydi, sonsuz bir
tekdiizelik i¢inde giin giin ilerleyen bir yasamdi bu; bir yilin sonunda da gilinler sanki hepsi tek bir



glinmiis¢esine iist tiste y1g1liyordu, dylesine birbirlerine benziyorlardi; yillar da sanki tek bir
yilmiscasina iist iiste yigiliyorlardi, onlar da birbirlerinin tipatip aymsiydi. Hayir, diye diistindii
Lillian, dyle degil! Benim sonum bdyle olmamali! Boyle degil!

"Bugiin baslayalim mi? " diye sordu Richter.

Lillian basim salladi. "Anlam yok. Ben burada uzun siire kalmayacagim. "
"Buradan gidiyor musunuz? " diye fisildad: Richter.

"Evet. Birkag giin sonra. "

Neler diyorum ben, diye gecirdi aklinda, heyecanlanmisti. Dogru degil ki! Ama sozciikler bir daha
ctkmamacasina beyninde yankilamyordu. Saskin bir bigimde ayaga kalkti.

"tyilestiniz mi? "

Richter’in kisik sesi 0yle kizgindi ki, sanki Lillian ona kazik atmist.

"Uzun bir siire i¢in degil, " dedi acele acele. "Kisa bir siire i¢in. Geri gelecegim. "
"Herkes geri gelir, " diye fisildad1 Richter, sakinlesmisti. "Herkes. "

"Regnier’ye hamlenizi gotiireyim mi? "

"Anlamu yok. " Richter satrang taglarim devirdi. "Neredeyse mat oldu zaten. Soyleyin ona, yeni bir
oyuna baglamaliy1z. "

"Tamam. Yeni bir oyun. Tamam. "

Lillian huzursuzdu. Ogleden sonra, ameliyathanede geng bir hemsireyi, ¢cekilen son rontgen filmlerini
kendisine gostermesi i¢in ikna etmisti. Hemsire, Lillian’1n filmlerden bir sey anlamayacagini sandi,
filmleri getirdi.

"Bir siire burada alikoyabilir miyim onlari? " diye sordu Lillian.
Hemsire kararsiz kaldi. "Kurallara aykir1. Filmleri size gostermem bile dogru degil. "

"Profesor onlar1 bana hemen hemen her zaman gosterir ve agiklamalar yapar. Bu kez unuttu. " Lillian
dolaptan bir giysi ¢ikardi. "Iste size s0z verdigim giysi. Simdi alip gidebilirsiniz. "

Hemsire kizardi. "Sar1 giysi mi? Emin misiniz? "
"Neden olmasin? Bana olmuyor artik. Cok zayifladim. "
"Daralttirabilirsiniz. "

Lillian basim salladi. "Hadi alin sunu. "



Hemsire giysiyi sanki camdan yapilnus gibi 6zenle aldu, iizerine tuttu. "Oyle saniyorum ki bana
olacak, " diye fisildadi, aynaya bakti. Sonra giysiyi sandalyelerden birinin arkasina koydu. "Onu
birka¢ dakikaligina burada birakiyorum. Filmleri de. Sonra gelir hepsini alirim. Yirmi altt numaraya
gitmem gerekiyor. Yolculuga ¢ikt1 da. "

"Yolculuga mi ¢ikt1? "

"Evet. Bir saat 6nce. "

"Yirmi alti numara kim? "

"Bogota’l1 ufak tefek Giiney Amerikali kiz. "

"Hani su li¢ akrabasi burada olan mu? Manuela mm? "
"Evet. Ani oldu ama bekleniyordu. "

"Neler sagmaliyoruz biz? " dedi Lillian, sanatoryumda kullanilan dikkatli jargon onu kizdirnusti.
"Yolculuga falan ¢ikmadi, 61di, artik yok! "

"Evet, tabii, " diye yamtladi hemsire ¢ekinerek, g6z ucuyla giysiye bakti, sar1 bir karantina bayrag
gibi sandalyede asil1 duruyordu. Lillian bunu gordii.

"Hadi gidin, " dedi, biraz sakinlesmisti. "Haklisimz; geri geldiginizde hepsini alir gidersiniz. "
"Tamam "

Lillian filmleri zarftan hizla ¢ikardi, pencerenin yanina gitti. Gergekten de filmlerden bir sey
anlamiyordu. Dalai-Lama ona golgelerin ve renk degisimlerinin oldugu yerleri sik sik gosterirdi;
onemli olan buralariydi. Birkag¢ aydir da bunu yapmiyordu.

Yasanu icin belirleyici olan parlak gri ve siyah renklere bakti. iste omuz kemikleri, omuriligi,
kaburgalari, iskeleti oradaydr ve bunlarin arasinda saglik ya da hastalik anlamina gelen golge
bi¢iminde iirkiitiicii bir sey vardi. Daha 6nce ¢ekilen filmlerini, gri renkli dumanli lekeyi ammsadi,
g0ziiniin Oniine getirmeye c¢alisti. Lekeyi goriir gibi oldugunu sandi, leke bliylimiis gibi geldi.
Pencereden uzaklasti, 15181 yakti. Daha fazla 151k elde edebilmek i¢in abajuru ¢ikard: ve birdenbire
kendi kendini 6lmiis gordii, yillar sonra mezara girdigini, bedeninin pargalanarak topraga karistigin,
yalmzca kemiklerinin artakaldigimi goriir gibi oldu. Filmleri masanin tizerine koydu. Yine
sagmaliyorum, diye diisiindii, ama buna karsin gidip aynaya bakti, yiiziinii inceledi; kendisinin olan
ama kendisinin olmayan bir ylizdii; aynada sag tarafi solda, sol tarafi sagda goziiken, yabanci ama
yine de kendisinin yiiziiydii.

Yiiziimiin ger¢ekten nasil gériindiigiinii, bagkalarinin bu yiizii nasil gérdiigiinii bilmiyorum, ben
yalnizca bu aldatic1 diissel goriintiiyli biliyorum; baskalarinin solda gordiigii, bu aldatic1 goriintiide
sagda yer aliyor, benim bildigim gibi, renkler ve bi¢imler gibi; ama bu arada ben yiizeye ¢ikabilmek
i¢in igcimde sessiz sedasiz ¢alisan iskeleti, yani gercek olani bilmiyorum. Iste bu, diye gecirdi icinden
ve parlak siyah filme bakti, iste bu var olan tek gercek ayna. Alnina ve yanagina dokundu, derinin



altindaki kemikleri hissetti, kemikler deriye eskisine gére daha ¢ok yaklasmus gibi geldi. Et erimeye
basladi bile, diye diisiindii, asla kagilamayan o adsiz sey goz ¢ukurlarimdan bakmaya basladi bile,
yoksa omzumun {istlinden mi bakiyor da gézlerimiz aynada bulusuyor?

"Siz ne yapiyorsunuz orada? " diye sordu genc hemsire, arkasinda belirivermisti. Ses ¢ikarmayan
lastik ayakkabilariyla girmisti igeri.

"Aynaya bakiyorum. Son iki ay i¢inde ti¢ kilo verdim. "

"Kisa bir siire once yarim kilosunu aldiniz ya. "

"Onu tekrar verdim. "

"Fazlasiyla huzursuzsunuz. Daha fazla yemek yemelisiniz. Gayet 1yi dinlendiginizi diistiniiyorum. "

Lillian hizla dondii. "Neden bize hep ¢ocukmusuz gibi davraniyorsunuz? " dedi, ¢ok kizmisti. "Bize
anlattiginiz her seye inandigimizi mi samyorsunuz? Iste! " Hemsireye rontgen filmlerini uzatti,
"Sunlara bir bakin! Bu konuda yeterince bilgim var! Herhangi bir iyilesme olmadigim siz de
biliyorsunuz! "

Hemsire, Lillian’a korkuyla bakti. "Rontgen filmlerinden anliyor musunuz? Bunu 6grendiniz mi? "
"Evet, 6grendim. Bunun i¢in yeterince zamanim vardi. "

Soyledikleri dogru degildi. Ama artik geri doniisii yoktu. Sanki yiikseklerde bir ipin lizerinde
duruyordu, ellerini tutundugu yerden ¢ekip kendini bosluga birakmak lizereydi. Su anda susarsa olup
bitecek her seyi engelleyebilirdi, istedigi de buydu; ama korkudan daha giiclii olan bir sey onu ileri
dogru itiyordu. "Bu sir degil ki, " dedi sakin sakin. "Durumumun iyiye gitmedigini Profesor kendi
soyledi. Kotiiye gidiyorum! Bunu bir de kendi gozlerimle gormek istedim, bu nedenle filmleri
gostermenizi rica ettim. Hastalarin 6niinde niye bu kadar rol kesildigini anlamiyorum. Durumu agikga
kabul etmek ¢ok daha iyi. "

"Hastalarin ¢ogu buna dayanamiyor. "
"Ben dayanmirim. Siz de bana bunu bu yilizden sdylemediniz mi? "

Lillian, kocaman bir sirk ¢cadirinda sessiz bekleyis siiriiyormus gibi, hissediyordu. "Siz kendiniz
bildiginizi sOylediniz zaten, " diye yamtladi hemsire tereddiit ederek.

"Ne? " dedi Lillian bir ¢irpida.
"Filmleriniz, bakinca anladimz iste... "
Bekleyisin sessizligi artik sessizlik degildi, insana yabanct gelen yiiksek bir uguldamaya doniigsmiistii.

"Tabii ki hastaligimin iyiye gitmedigini biliyorum, " dedi Lillian gii¢liikle. "Bu oldukga sik rastlanan
bir durum. "



"Tabii, " diye kekeledi hemsire, rahatlamusti. "Inis ¢ikislar her zaman olabilir. Kiigiik diisiislere hep
rastlanir. Ozellikle de kisin. " "Ve ilkbaharda, " dedi Lillian. "Ve yazin. Ve sonbaharda. "

Hemsire giildii. "Miithis bir mizah anlayisimz var. Biraz da sakin olabilseniz! Ve Profesoriin
sOylediklerini dinleseniz! Ne de olsa her seyin en 1yisini o biliyor. "

"Dediklerinizi yapacagim. Giysinizi unutmayin! "

Lillian hemsirenin giysiyi ve filmleri alip gitmesini sabirsizlikla bekledi. Sanki 61iimiin solugu
Manuela’mn odasindan hemsirenin beyaz iiniformasimn kivrimlarina saklanarak Lillian’in odasina
gelmisti. Hemsire higbir seyin farkinda degil! diye diisiindii. Bizler higbir zaman birbirimizin
farkinda degiliz! Neden gitmiyor buradan? Giysiyi ne kadar yavas ve ne kadar igreng bir zevkle
koluna aliyor!

"O birkag kiloyu kisa zamanda alirsimz, " dedi hemsire. "Yeter ki iyi yemek yiyin! Ornegin bu aksam!
Bu aksam tatl1 olarak vanilya soslu nefis bir ¢ikolata tatlis1 var. "

Ben kendim meydan okudum, diye diistindii Lillian. Ama bunu yiirekli oldugum i¢in degil, korktugum
i¢cin yaptim. Yalan sdyledim. Tam tersini duymak istedim! In-san her seye karsin hep tam tersini
duymak ister! Kap1 vuruldu ve Hollmann igeri girdi. "Clerfayt yarin gidiyor. Bu aksam dolunay var.
Yukaridaki dag kuliibesinde bilindik senlik yapilacak. Bir kez daha kag¢ip onunla birlikte yukari
cikalm mm? "

"Sizde mi? "

"Evet. Son kez. "

"Manuela oldii. "

"Duydum. Herkes rahatladi. Ug akrabasimn rahatladig kesin herhalde. Manuela da rahatlanugtir. "
"Clerfayt gibi konusuyorsunuz, " dedi Lillian diismanca.

"Oyle samyorum ki hepimiz zamanla Clerfayt gibi konusmaliyiz, " diye yanitladi Hollmann sakin
sakin. "Oliimle arasindaki uzaklik fazla degil, bu nedenle de soyledikleri kulaga daha keskin geliyor.
Iki yaris arasinda yasiyor. Her yil sansi giderek azaliyor. Bu aksami onunla birlikte gegirelim mi? "

"Bilmiyorum. "

"Bu onun son aksami. Ne yaparsak yapalim Manuela’y1 geri getiremeyiz. "
"Yine onun gibi konusuyorsunuz. "

"Neden konusmayayimki? "

"Ne zaman gidiyor buradan? "



"Yarin 6gleden sonra. Kar yine bastirmadan daglardan uzaklagmak istiyor. Hava durumuna gore yarin
gece kar yagacaknus. "

"Yalmz basina mut gidiyor? " diye sordu Lillian sorunun yamtindan korkarak.
"Evet. Bu aksam geliyor musunuz? "

Lillian yanit vermedi. Aym anda bir siirii sey tistiine {istiine geliyordu. Diisiinmek zorundaydi. Ama
diistinecek ne vardi ki? Aylardir diisiinmekten baska bir sey yaptig1 yoktu. Yapilmasi gereken tek sey
karar vermekti.

"Su andan itibaren daha dikkatli olmamz gerekmez mi? " diye sordu Lillian.

"Bu aksam degil. Dolores, Maria ve Charles da gelecekler. Kapida Josef var. Saat onda buradan
sivisirsak, teleferigi yakalariz. Bu gece saat bire kadar ¢alisiyor. Sizi gelip alirim. " Hollmann giildii.
"Yarindan itibaren yine Bella Vista’nin en uslu ve dikkatli sakinm olacagim. Bugiin kutlayalim. "

"Neyi? "

"Herhangi bir seyi. Dolunay olusunu. Giuseppe’nin gelisini. Hala yasiyor olusumuzu. Ayriligr. "
"Yarin yine ideal hastalar olacagimiz1 da mu? "

"Bunu da. Sizi gelir alirim. Maskeli bir balo olacak. Unutmadimz degil mi? "

"Hayir. "

Hollmann kapiy1 kapatip ¢ikti. Yarin, diye diislindii Lillian. Yarin, ne olmustu béyle birdenbire? Diin
sabahtan ve daha onceki sabahlardan bagka bir sabahti. Yarin aksam Clerfayt gitmis olacakt,
sanatoryumun tekdiizeligi yine her seyi saracakti, ayni, hastalikli riizgar1 beraberinde getiren ve her
seyl orten, her seyl yavas yavas bogan 1slak kar gibi. Beni bogamayacak! diye diisiindii. Beni degil!

Dag kuliibesi koylin tepesindeydi; kisin ayda bir dolunay zamaninda geceleri acilir, mesalelerle kayak
yapilirdi. Palas Otel bu eglence i¢in kiiciik bir ¢ingene orkestrasim yukar1 yollamusti, orkestra iki
keman ve bir ¢embalodan olusuyordu. Cingeneler ¢embaloyu yanlarinda getirmislerdi; kuliibede
piyano yoktu.

Konuklar kayak giysileriyle ya da kostiimlerle geliyorlardi. Charles Ney ve Hollmann tamnmamak
i¢in biyik takmiglardi. Charles Ney smokin giymisti. Bunu kostiim niyetine giymisti, yoksa smokin
giyme firsatint asla bulamazdi. Maria Savini Ispanyol kostiimii giymis, sa¢larina da kii¢iik bir tiil
takmusti. Dolores Palmer Cin kostii-miiyleydi; Lillian Dunkerque ise ac¢ik mavi bir pantolon ve kisa
bir kiirk ceket giymisti. Kuliibe agzina kadar doluydu, ama Clerfayt pencerenin yamnda bir masa
ayirt-

mustt; Palas Otel’in sef garsonu kuliibeye de bakiyordu ve araba yaris1 tutkunuydu.

Lillian ¢ok heyecanliydi. Geceyi seyrediyordu. Daglarin tepelerinde bir yerlerde firtina ugulduyor,



ama asagida duyulmuyordu. Ay, parcali bulutlarin arasindan kayarak ¢ikiyor, sonra yine bulutlarin
arkasinda yitip gidiyordu; bulutlarin gblgeleri beyaz daglar1 hareketlendiriyordu, sanki dev flamingo
goOlgeleri biiyiik kanat hareketleriyle diinyamn ¢evresinde uguyorlardi.

Kuliibenin sominesinde biiyiik bir ates yamyordu, igecek olarak sicak pung ve sarap vardi. "Ne i¢gmek
istersiniz? " diye sordu Clerfayt. "Dagitilan i¢kilerin hepsi sicak; pung ve sicak sarap var, ama
istersek sef garson bizim i¢in votka ve konyak bulur. Bugiin 6gleden sonra ona kdyiin i¢inde
Giuseppe’yle bir tur attirdim. Byjilerden iki tanesinin yag yakmasina neden oldu, mutluydu. Konyak
ister misiniz? Sicak sarabi tavsiye ederim. "

"Iyi, " dedi Lillian. "Sicak sarap olsun. "

Garson kadehleri getirdi. "Yarin kagta gidiyorsunuz? " diye sordu Lillian.
"Hava kararmadan once. "

"Nereye peki? "

"Paris’e. Siz de gelir misiniz? "

"Evet, " diye yanit verdi Lillian.

Clerfayt giildii; Lillian’a inanmamusti. "Oldu, " dedi. "Ama yanimza fazla esya alamazsimz. Giuseppe
fazla bavul i¢in uygun degil. "

"Fazla esyaya ihtiyacim yok. Gerisini arkamdan yollarlar. ilk molay nerede veriyoruz? "

"Once kar1 geride birakiriz, ¢iinkii kardan nefret ediyorsunuz. Uzun siirmez. Daglan asarak Tessin’e
gideriz. Lago Maggiore’ye. Oraya simdiden bahar gelmistir. "

"Ya sonra? "

"Cenevre’ye. "

"Ya sonra? "

"Paris’e. "

"Peki dogrudan Paris’e gidilemez mi? "

"O zaman bu geceden yola ¢ikmaliyiz. Yolu bir giinde alamayiz. "
"Peki Lago Maggiore’den Paris’e bir giinde gidilir

mi? "

Clerfayt birdenbire Lillian’a dikkatle bakti. O ana kadar her seyi oyun sanmisti; ama Lillian bir oyun



i¢in fazla ayrintili sorular soruyordu.

"Uzun bir giinde gidilebilir, " dedi. "Ama neden? Cenevre’deki nergis bahgelerini gormek istemiyor
musunuz? Herkes onlar1 gormeye can atiyor. "

"Geg¢ip giderken de gorebilirim onlar1. "

Terasta havai fisekler atiliyordu. Isik toplar1 yiikseliyor, 1s1iktan halkalar, kivilcimlar sacarak
doniiyor, kipkirmuzi giilleler yukari firliyor, tam yere diisecek samldigi bir anda, yesil mavi ve altin
renginde 151k demetlerine ayrisiyor, yiizlerce parlak top biciminde yine yere diisiiyorlardi.

"Aman Tanrim! " diye fisildadi Hollmann birdenbire. "Dalai-Lama! "
"Nerede? "
"Kapida. Simdi geldi. "

Profesér gergekten de soluk benzi ve kabak kafasiyla giriste duruyor, kuliibedeki samatayi izliyordu.
Uzerinde gri bir takim elbise vardi. Biri basina kagittan yapilmus bir kiilah takti. Profesor kiilal
cikardi, kapinin yakininda bir masaya yoneldi.

"Kimin aklina gelirdi bu? " dedi Hollmann. "Simdi ne yapacagiz? "

"Higbir sey, " dedi Lillian.

"Kalabaliga karis1p kendimizi disar1 atalim mu. "

"Hayir. "

"Sizi tamyamaz Hollmann, " diye acikladi Dolores Palmer. "Biyigimz var. "
"Ama sizi tanir. Ve de Lillian’1. Ozellikle Lillian’1. "

"Sizin ylizlerinizi gormeyecegi bigimde oturabiliriz, " dedi Charles Ney, ayaga kalkti. Dolores onunla
yer degistirdi, Maria Savini de Hollmann’in yerine oturdu. Clerfayt neseyle giiliimseyerek Lillian’a
bakti, kendisiyle yer degistirmek isteyip istemedigini 6grenmek istiyordu. Lillian bagim salladi. "Yer
degistirin, " dedi Charles. "Yoksa sizi tanir ve yarin kiyamet kopar. Bu ay zaten hanemize bir stirii
centik atildi. "

Lillian, Dalai-Lama’mn solgun yiiziine bakti, donuk gozleri masalarda geziniyordu, gozleri zaman
zaman kalabaligin arkasinda yitip gidiyor, zaman zaman goriiniiyordu, aym gokytiziinde ayin
bulutlarin arasinda bir goriiniip bir yitip gitmesi gibi.

"Hayir, " diye cevap verdi Lillian. "Burada oturacagim. "

Kayakgilar hareket etmek i¢in hazirlamyorlardi. Dolores, Clerfayt’a "Siz de kaymayacak misimz? "
diye sordu. Clerfayt kayak giysileri giymisti.



"Diisiinmiiyorum. Benim i¢in fazla tehlikeli. "

Dolores giildii. "Saka yapmuyor, " dedi Hollmann. "Insamn tam olarak hiakim olmadig bir sey her
zaman tehlikelidir. "

"Peki insan hakimse? " diye sordu Lillian.
"O zaman daha da tehlikelidir, " dedi Clerfayt. "O zaman insan hafife alir. "

Yamactan asagi kayacak olan kayakeilari izlemek i¢in disar1 ¢iktilar. Hollmann, Charles Ney, Maria
Savini ve Dolores kalabaligin kargasasindan yararlanarak disar: stiziildiiler; Lillian acele etmeden
Clerfayt’la birlikte Profesoriin donuk gbzlerinin oniinden gegti.

Diizlestirilmis patikay1 gecerek start yerine gittiler. Havai fiseklerin atesi karin {izerinde insanlarin
yiiziinde yansiyordu. Ilk kayakgilar ellerinde mesalelerle ayin aydinlattigi yamagtan asag biraktilar
kendilerini. Kisa bir siire sonra kirmizi ates toplarina doniismiislerdi, 6teki dik yamaglarin ardinda
gozden yittiler. Lillian kayak¢ilarin ardindan bakti; yasamin i¢ine atlarcasina kendilerini yamagtan

asag birakiyorlardi; ayni, ulasabilecekleri en yiiksek

noktaya ulastiklarinda y1ldiz yagmuru bi¢iminde kendini yere birakan havai fisekler gibi.
"Yarin kacta gidiyoruz? " diye sordu Clerfayt’a.

Clerfayt ona bakti. Anlamusti. "Ne zaman isterseniz, " diye yamtladi. "Istediginiz zaman gidebiliriz.
Hava karardiktan sonra bile. Ya da daha 6nce ya da isiniz bitmezse daha sonra. "

"Gerek yok. Cabuk toplanabilirim. Siz ne zaman hareket etmek istiyorsunuz? "

"Saat dorde dogru. "

"Saat dortte hazir olabilirim. "

"Glizel. Sizi alirim. " Clerfayt yine kayakgilara bakti.

"Benim i¢in kaygilanmaniza gerek yok, " dedi Lillian. "Beni Paris’te indirebilirsiniz. Ben sey gibi... "

Dogru sozcuigii artyordu. "... Yolda duran ve bir sonraki kente kadar birlikte giden biri gibi mi? " diye
sordu Clerfayt.

"Evet, aynen dyle. "
"Giizel. "

Lillian titredigini hissediyordu Clerfayt’1 inceliyordu. Clerfayt baska bir sey sormadi. Ona bir sey
aciklamak zorunda degilim, diye diisiindii.

Benim i¢in yasamsal, ama onun i¢in giinliik bir karar. Belki de benim dyle agir hasta oldugumu falan



diistinmiiyordun bdyle diistinmesi i¢in insanin yaris sirasinda kaza gegirmesi gerekiyor belki de. Uzun
zamandir tasidig yiikiin birdenbire omuzlarindan kalktigim sasirarak fark etti. Yillardir ilk kez biri
hastaligiyla ilgilenmiyordu. Bu onu fazlasiyla mutlu ediyordu. Sanki daha dnceleri gegilemez gibi
gelen bir simir1 gegmis gibiydi. Kendisiyle diinya arasinda puslu bir pencere gibi duran hastalik bir
anda yok olmustu, buna karsilik yasam, dolunayin aydinliginda soluk kesecek kadar agik secik ve
ucsuz bucaksiz ayaklarinin altina serilmisti; bulutlar1, vadileri, yazgilariyla birlikte; ve Lillian bu
yasama aiftti, artik onun disinda degildi, aym otekiler gibi, saglikli insanlar gibi; start yerinde
duruyordu, elinde yanan ve kivilcimlar ¢ikaran bir mesale vardi, kendini asag1 ve yasamin i¢ine
birakmaya hazirdi. Clerfayt bir keresinde ne demisti? Yasamda elde etmeye deger tek sey kendi 6liim
bigimini se¢ebilmekti, bu nedenle de insan hazir olmadigr slirece 6liim caninin istedigine bir fareye
vurur gibi vuramaz, cammin istedigini ortadan kaldiramaz, camimin istediginin bogazim sikamazdi.
Lillian hazirdi. Titriyordu, ama hazird.
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Volkov ertesi sabah Lillian’1 bavullarini toplarken buldu. "Toplamyor musun Dusa? Daha ¢ok erken
degil mi? "

"Evet Boris, toplantyorum. "

"Neden? Birkag giin sonra her seyi yine yerine yerlestireceksin. " Daha 6nceleri de birkag kez
Lillian’1n boyle toplandigim gérmiistii. Go¢men kuslarin her y1l ilkbahar ve sonbaharda gitmeleri gibi
Lillian da her y1l boyle esyalarini toplardi. Bavullar birkag giin, hatta birkac hafta ortalikta durur,
sonra Lillian’1n cesareti kirilir, gitmekten vazgecerdi.

"Gidiyorum Boris, " dedi. Bunu s6ylemekten korkuyordu. "Bu kez ger¢ekten gidiyorum! "

Boris kapiya dayandi, Lillian’1 inceledi. Giysiler ve mantolar yatagin iizerindeydi, kazaklarla
gecelikler pencere mandallarinda, kapida asiliydi. Yiiksek topuklu ayakkabilar tuvalet masasinda,
sandalyelerin lizerinde duruyordu. Kayak malzemeleri balkon kapisimn yanina {ist iiste atilmisti.

"Gergekten gidiyorum, " diye yineledi Lillian sinirli sinirli, ¢linkii Boris ona inanmiyordu.

Boris basiyla onayladi. "Yarin gidersin. Sonra 0biir giin ya da bir hafta sonra esyalar1 yine yerlerine
yerlestiririz. Niye kendine bos yere iskence ediyorsun? "

"Boris! " diye bagirdi Lillian. "Kes artik! Artik hi¢bir yarar1 yok! Gidiyorum. "

"Yarim m? "

"Hayir, bugiin. " Boris’in yumusadigini, ona inanmadigini hissediyordu; bu duygular Lillian’1 yine
sarmalayan, hareket etmesine engelleyen oriimcek aglariydi. "Gidiyorum, " dedi kararli bir bigimde.
"Bugtin. Clerfayt’la. "

"Evet. " Lillian, Boris’e bakti. Bir an 6nce bu konuyu kapatmak istiyordu. "Yalnmz bagima gidiyorum.
Ama Clerfayt’in arabasina binecegim, ¢ilinkii Clerfayt bugiin gidiyor ve ben tek basima gidecek kadar
yiirekli degilim. Yoksa onunla birlikte gitmemin baska bir nedeni yok. Burada olup bitene tek basima
kars1 koyacak kadar gii¢lii degilim. "

"Bana kars1 koyacak kadar m? "
"Sana kars1 da, ama sandigin gibi degil. "
Volkov odanin i¢ine bir adim att1. "Gidemezsin, " dedi.

"Yo, gidiyorum Boris. Sana yazacaktim. Bak... " masamn yaninda duran piring ¢0p sepetini gosterdi,
sepetin i¢cinde burusturulup atilmis bir mektup kagidi vardi. "Ama yapamadim. Durumu agiklamaya
calismak anlamsizdi. "

Anlamsiz, diye diislindii Volkov. Ne demekti bu? Daha diin var olmayan bir sey, neden bugiin



anlamsizlasiyor-du? Giysilere ve ayakkabilara bakti, bir saniye dnce sevimli bir diizensizlik
icindeydiler, oysa simdi birdenbire ayriligin habercisi olmuslar, yiiregini tehdit eden silahlara
dontismiislerdi. Artik géziine sevimli bir kargasa olarak goziikmiiyorlardi, sevilen birinin mezarimn
basinda duruldugunda ya da beklenmedik bir anda ona ait bir esya goriildiigiinde duyulan aciyla
bakiyordu esyalara, bir sapka, ¢amasirlar, bir ¢ift ayakkabi. "Burada kalmak zorundasin, " dedi.

Lillian basim salladi. >’ Agiklayamayacagimu biliyorum. Zaten tam da bu yiizden seni gormeden
gitmek istiyordum. Buradan gittikten sonra sana yazacaktim, ama bunu da yapamazdim. Durumu benim
i¢in gliclestirme, Boris. ”

Durumu benim i¢in gii¢lestirme, diye diistindii Boris. Zarif, bencil ve ¢aresiz kadinlar, birinin
yiiregini paramparc¢a etmek istedikleri zaman hep bdyle soylerlerdi. Durumu benim i¢in giiglestirme!
Bunu sdylerken, durumu kars taraf i¢in giiglestirdiklerinin farkinda miydilar acaba? Ama eger bunun
ger¢ekten farkinda olsalardi, durum daha da kétii olmaz miydi? Bu, elindeki 1sirgan otuyla
karsisindaki insani dikkatsizce oksayan oliimciil bir merhamet anlamina gelmez miydi?

’Demek Clerfayt’la birlikte gidiyorsun?

"Clerfayt’in arabasiyla gidiyorum, " diye yanitladi Lillian iskence ¢ekerek. "Bir adamin, yolun
kenarinda duran bir yayay: arabasina alis1 gibi aliyor beni arabasina. Paris’te birbirimizden
ayrilacagiz. Ben orada kalacagim, o devam edecek. Amcam Paris’te yasiyor. Sahip oldugum
bir miktar paray1 o yonetiyor. Orada kalacagim.

"Amcanin yaninda nu? ”’
"Paris’te. "

Lillian dogru sdylemediginin farkindaydi, ama o anda dogru sdyliiyormus gibi geldi. "Anla beni
Boris! " diye yalvardi.

Boris bavullara bakti. "Neyi anlamamu istiyorsun? Gidiyorsun ya iste. " Lillian basinit 6ne egdi.
"Haklisin, vurmaya devam et. " Vurmaya devam et, diye diisiindii Boris. insan bir an i¢in sert
cikmayagorsiin, hemen vurmaya devam et derlerdi, sanki terk eden kendileri degilmis

gibi. Akillarinda yalmzca sdylenen son s6z kalirdi, ondan 6nce sdylenen her sey sanki olmamus gibi
aninda unutulur giderdi. Cigliga neden olan sey degil, yalmzca ¢i18ligin kendisi belirleyiciydi.

"Senin yamnda kalmam istiyorsun. "

2

var.

Ben de yalan soyliiyorum, diye diisiindii Boris. Tabii ki istedigim tek sey yammda kalmasi, sahip
oldugum tek ve en son sey o; diinya gezegeni benim i¢in bu kdyden ibaret, kdyiin niifusunu ezbere
sOyleyebilirim, hemen hemen herkesi taniyorum, burasi benim diinyam ve o, bu diinyada sahip olmak
istedigim tek sey; onu kaybedemem, kaybetmemeliyim, onu zaten kaybettim. "Yasanum degersiz bir
para gibi har vurup harman savurmam istemiyorum, " dedi Boris.

"Bunlar s6zde kalan seyler. Hapishanede olan bir insana bir y1l 6zgiir kalmak, ondan sonra da 6lmek;



ya da hapishanede siiriinmek gibi iki se¢enek sunulsa, ne yapar? "

"Sen hapishanede degilsin, Dusa! Buranin disindaki yasam hakkinda tiimiiyle yanlis diisiincelerin var
senin. "

"Biliyorum. O yasamu tammuyorum ¢ilinkii. Yalmzca savas, ithanet ve sefaletten olusan yoniinii
biliyorum, geri kalan kismu hayal kirikliklariyla dolu olsa bile, benim yasadiklarimdan daha kotii
olamaz; benim bilmedigim daha bir siirii sey olmali. Orada baska birseyler olmali, bilmedigim
birseyler, beni huzursuz eden ve ¢agiran birseyler... " Bir an sustu, "Artik konugsmayalim Boris,
sOyledigim her sey yanlis, agzimdan ¢iktigl anda yanlis, sozciikler yanlis, basit ve duygusal, demek
istedigimi anlatmiyorlar, bigak gibi keskinlesiyorlar, oysa ben seni kirmak istemiyorum, ama diirtist
olmaya calisinca her s6zciik kiric oluyor; diiriist oldugumu diisiinsem bile aslinda diirtist degilim;
bundan kendimin bile emin olmadigim gérmiiyor musun? "

Lillian Boris’e ask, merhamet ve diismanlikla bakti. Boris onu neden bin kez sdyledigi, ama artik
unutmak istedigi seyleri tekrar etmesi i¢in zorluyordu?

"Birak Clerfayt gitsin, birkag¢ giin sonra bu fare avcisinin pesine takilmakla ne kadar yanlis bir is
yapmus olacagim anlarsin, " dedi Volkov.

"Boris, " diye cevap verdi Lillian umutsuzca. "Buradan gitmemin nedeni Clerfayt degil. Mutlaka
bagka bir erkek mi olmas1 gerekiyor? "

Boris cevap vermedi. Ona niye bunlar1 sdyliiyorum ki, diye diislindii. Delinin tekiyim, onu elimden
kagirmak i¢in her seyi yapiyorum! Niye ona giiliimseyerek hakli oldugunu s6ylemiyorum? Niye su
eski numarayr yapmiyorum? Siki siki tutmak isteyenin kaybedecegini, kagamin kovalanacagim
bilmiyor muyum sanki? Ne ¢cabuk unuttum bunu. "Hayir, " dedi Boris. "Mutlaka baska bir

erkek olmasi gerekmiyor. Ama eger boyle bir sey soz konusu degilse, neden benim de seninle gelmek
isteyip istemedigimi sormuyorsun? "

"Senmi? "

Yanlis, diye diisiindii Boris, yine yanlis oldu! Niye kendimi ona zorla kabul ettirmeye calistyorum ki?
O hastaliktan kagmak istiyor, 0 zaman niye hasta birini yanina almak istesin? Birlikte yolculuga
cikmak isteyecegi en son erkek benim!

"Yamma hicbir sey almak istemiyorum, Boris" diye yamtladi. "Seni seviyorum, ama yanima hi¢bir
sey almak istemiyorum. "

"Her seyi unutmak nu istiyorsun? "

Yine yanlis bir sey sOyledim, diye diisiindii Boris caresizlik i¢inde. "Bilmiyorum, " dedi Lillian
bezgince. "Buraya ait hi¢bir seyi almak istemiyorum yamma. Yapamam. Bana iskence ¢ektirme! "

Boris bir siire hi¢ konugmadi. Artik bir sey soylememesi gerektigini biliyordu; ama 6te yandan, her
ikisinin de ¢ok uzun siire yasayamayacaklarini, Lillian’in su anda yasamda boylesine kolay harcadig



seyin, yani zamanin, her seyden daha fazla 6nem kazanacagim, saatlerin ve giinlerin ¢cok degerli
olacagini, su anda tam tersini hissetse de zamani boyle kolay harcadigi i¢in ¢aresizlik iginde
kalakalacagini ona sdylemenin son derece 6nemli oldugunu diisiiniiyordu, ama bunlar1 sdylemeye
kalkistiginda agzindan ¢ika-

cak her sOzciigiin ayaga diisecegini, ger¢egin kendisinin bile bu sézciikleri dayamlabilir
kilmayacagini da biliyordu. Artik ¢ok gecti. Artik Liliian’a ulasamazdi. Daha diin her sey elinin
altindaydi, her sey tanidik geliyordu, oysa simdi aralarinda camdan bir duvar oriiliiydii, aym bazi
arabalarda soforle arka koltuk arasinda oldugu gibi. Birbirlerini goriiyorlar, ama anlamiyorlardi,
birbirlerini duyuyorlar, ama birbiriyle ¢cakismayan farkli diller konusuyorlardi. Artik yapacak bir sey
yoktu. Gece siiresince ortaya ¢ikmis olan yabanci kadin her yeri dolduruyordu. Her bakista, her el
hareketinde bu yabanci kadin ortaya ¢ikiyordu. Artik yapacak bir sey yoktu. "Adieu, Lillian, " dedi.

"Affet beni Boris. "
"Askta affedilecek bir sey yoktur. "

Lillian’1n diistinecek zamani yoktu. Bir hemsire geldi, Dalai-Lama’nin onu bekledigini sdyledi.
Profesor 1y1 sabun ve antiseptik camasir kokuyordu. "Sizi diin aksam dag kuliibesinde gérdiim, " dedi
sertce.

Lillian basiyla onaylada.

"Disar1 ¢ikmanizin yasak oldugunu biliyorsunuz, dyle degil mi? "

"Evet, bunu biliyorum. "

Dalai-Lama’nin solgun yiizii bir an i¢in pembelesti. "Anlasilan o ki, bu yasaga uyup uymamanmz pek
umurunuzda degil. Sanatoryumu terk etmenizi rica etmek zorundayim. Belki istediklerinizi rahatlikla
yapabileceginiz bagka bir yer bulabilirsiniz kendinize. "

Lillian karsilik vermedi; bu ¢ok gii¢lii bir dokundurmaydi.

Lillian’1n suskunlugunun korkudan kaynaklandigint diisiinen Dalai-Lama "Bashemsireyle konustum, "
diye siirdiirdii konusmasini. "Bana bu olayin ilk kez olmadigini sdyledi. Sizi daha 6nce de sik sik
uyarmus. Dikkate almamissiniz. Boyle bir sey sanatoryumun diizenini bozar. Bunu hosgbérmeyiz,

¢linkii... "
>> Anliyorum, ” diye soziinii kesti Lillian. "Sanatoryumu bugiin 6gleden sonra terk edecegim. ”

Dalai-Lama saskin saskin bakt1 Lillian’a. "O kadar acelesi yok, " dedi sonra. "Kendinize yeni bir yer
bulana kadar kalabilirsiniz. Yoksa buldunuz mu? "

"Hayir. "

Profesor bunu beklemiyordu. Kendisine bir sans verilmesi i¢in Lillian’1n aglayip yalvarmasim
bekliyordu. "Sagliginiz1 bozmak i¢in neden bu kadar ¢aba harciyorsunuz Bayan Dunkerque? " diye



sordu sonunda.
"Biitiin kurallara uydugum zaman da sagligim diizelmiyor. "

"Ama sagligimz biraz kétiilesti diye kurallari hige saymamz i¢in hi¢bir neden yok ki, " diye bagirdi
Profesor, kizmisti. "Tam tersine! Insan o zaman 6zellikle dikkat etmeli! "

Ama sagliginiz biraz kotiilesti diye, diistindii Lillian. Diin hemsire bunu sdylediginde ¢ok daha fazla
etkilenmisti. "Insanin kendi kendine bdyle zarar vermesi ne kadar sagma! " diye sdylenmeyi siirdiirdii
Dalai-Lama, sert goriintiisliniin altinda altin bir yiirege sahip olduguna inamyordu. "Bu sagmalig
kafanizdan ¢ikarip atin! "

Profesor, Lillian’1 omuzlarindan tuttu, onu hafifce sarsti. "Neyse, simdi odaniza gidin ve su andan
itibaren kurallara harfi harfine uyun. "

Lillian bir hareketle omuzlarim Profesoriin ellerinden kurtardi. "Kurallar1 hige saymay1
stirdiirecegim, " dedi sakin sakin. "Bu nedenle sanatoryumu terk etmemin daha 1y1 olacagim
diistiniiyorum. " Dalai-Lama’min, durumuyla ilgili olarak sdyledikleri onu korkutmadig: gibi,
birdenbire kendine giiven gelmis, sogukkanli davranmaya baslanusti. Tuhaf bir bi¢imde Boris i¢in
duydugu ac1 da azalmsti, ¢linkii se¢im yapma 6zgiirliigii elinden alimyormus gibi gelmisti. Uzun bir
bekleyisten sonra yiiriiylise gecme emri almis bir asker gibi hissediyordu kendini. Bu emre uymaktan
bagka yapacak bir sey yoktu. Yiriiylis emri nasil asker iiniformasimn ve savasin -ve belki de askerin
sonunun-bir pargasi ise, yeni yasam da Lillian’1 dyle etkisi altina almisti.

"Gligliik ¢ikarmayin, " diye sOylendi Dalai-Lama. "Burada dogru diiriist baska sanatoryum yok,
nereye gideceksiniz? Pansiyona falan nu? "

Iste, sanatoryumun yiice goniillii tanrisi, karsisinda duruyor ve sabirsizlanyordu, ¢iinkii bu inatc1 disi
kedinin sanatoryuma geri alinmasini saglayabilmek i¢in kovulmasiyla ilgili s6zlerine takilip kaldigim
samyordu. "Kurallara uyup uymamak sizin bileceginiz is, " diye homurdandi. "Burada anarsi ¢ikarsa
ne yapar1z? Oyle degil mi? Burada hapiste degiliz ki. Yoksa sizce dyle mi? "

Lillian giiliimsedi. "Artik degil, " dedi. "Ben de artik bir hasta degilim. Benimle yine bir kadinla
konusur gibi konusabilirsiniz. Yani bir ¢ocukla ya da cezal1 bir ¢ocukla konusur gibi konusmamza
gerek yok artik. "

Dalai-Lama’min yine kizardigimi gordii. Hemen disar1 ¢ikti.

Bavullarim toplamayi bitirdi. Bu aksam, diye diisiindii, daglar1 terk etmis olacagim. Yillardir ilk kez
yerine gelecek bir beklenti i¢cindeydi; bu kez beklentisinin sonucu yillarca uzakta olan ve ikide birde
goziinde canlanan bir serap degildi, birkag¢ saat icinde gerceklesecek bir diistii. Gegmisle gelecek
hassas bir dengede duruyorlards, hissettigi ilk sey terk edilmislik degil, gerginlik yiiklu bir yalmzlikti.
Yanma hi¢bir sey almiyor, nereye gidecegini bilmiyordu. Volkov’un tekrar odasina gelmesinden
korkuyor, ama onu bir kez daha gormek istiyordu. Bavullarim kapatti, gozlerindeki yaslardan
cevresini gormiiyordu. lyice sakinlesinceye kadar bekledi. Hesabini 6dedi, Timsahin iki saldirisini
gecistirdi, sonuncusunu Dalai-Lama sayesinde atlatti. Dolores Palmer, Maria Savini ve Charles



Ney’le vedalasti, hepsi ona Japonlarin savasta kamikaze pilotlarina baktiklar1 gibi bakiyorlardi.
Odasina geri dondii, beklemeye basladi. Sonra kapisinin tirmalandigint ve bir havlama sesi duydu.
Kapiy1 agti, Volkov’un ¢oban kdpegi igeri girdi. Hayvan onu sever, sik sik tek basina Lillian’in
odasina gelirdi. Bu kez kopegi Boris’in gonderdigini, birazdan kendisinin de gelecegini sandi. Ama
Boris gelmedi. Onun yerine oda hemsiresi geldi, Manuela’mn akrabalarinin, 6liilerini ¢inko bir
tabutun i¢cinde Bogota’ya gondereceklerini anlatti.

"Ne zaman? ” diye sordu Lillian salt bir sey sormus olmak i¢in.

"Hemen bugiin. Olabildigince ¢abuk yola ¢ikmak istiyorlar. Kizak disarida bekliyor bile. Genellikle
gece oluncaya kadar beklenir; ama tabutun gemiye yetistirilmesi gerekiyormus. Akrabalar1 ugakla
gideceklermis. ”’

"Artik gitmeliyim, ” diye mirildandr Lillian. Clerfayt’in arabasinin sesini duymustu. "Hosga kalin. ”

Kapiy1 arkasindan kapatti, kagmakta olan bir hirsiz gibi beyaz koridor boyunca yiiriidii. Kimse fark
etmeden salondan gecip gitmeyi umuyordu, ama Timsah asansoriin yaninda bekliyordu.

"Profesor burada kalabileceginizi bir kez daha s6ylememi istedi size. Burada kalmaniz gerektigini.
"Tesekkiir ederim, ” dedi Lillian ve ylirimeye devam
etti.

"Mantikli olun Bayan Dunkerque! Durumunuz hakkinda fazla bilginiz yok. Daglar1 terk edemezsiniz.
Bu y1l1 ¢ikaramazsimz. "

"Tam ustine bastiniz. "

Lillian yiiriimeye devam etti. Birkag kisi basini kaldirip bakti, salon hemen hemen bostu. Hastalarin
dinlenme saatiydi. Boris orada degildi. Hollmann ¢ikista duruyordu.

"Mutlaka gitmek istiyorsaniz, bari trenle gidin, " dedi Timsah.

Lillian hi¢ konusmadan bashemsireye kiirkiinii ve ylnlii giysilerini gosterdi. Timsah kii¢iik goren bir
hare-

ket yapti. "Bunlarin hi¢bir yarar1 yok. Zorla kendinizi 6ldiirmeye mi ¢alisiyorsunuz? "

"Bunu hepimiz yapiyoruz, birimiz daha ¢abuk, 6tekimiz daha yavas. Arabay1 dikkatli siirecegiz. Cok
uzaga da gitmeyecegiz. "

Artik ¢ikis kapis1 ¢ok yakindaydi. Giines goz kamastirict bir bi¢cimde icert doluyordu. Bir-iki adim
daha, diye diisiindii Lillian, sonra bu gegit téreni bitecek. Bir adim daha! "Sizi uyardik, " dedi
yanindaki tekdiize ve soguk ses. "Bizden giinah gitti. "

Pek i¢inden gelmiyordu, ama Lillian giiliimsedi. Timsah son bir basmakalip s6zle isin i¢ginden



styrilmusti. "Siz zaten bigiinahsimiz, " dedi Lillian. "Adieu! Her sey i¢in tesekkiir ederim! "

Disar1 ¢ikmusti. Kar, giines 15181n1 o denli giiclii yansitiyordu ki, hemen hemen hi¢bir sey gormiiyordu.
"Hosca kalin Hollmann! "

"Giile giile Lillian. Yakinda ben de gelecegim. "

Lillian basim kaldirdi. Hollmann giildii. Tanriya siikiir, diye diisiindii Lillian, sonunda akil
ogretmeyen biri ¢iktr. Hollmann, Lillian’1 kucakladi.

"Hizhh gitmeyecegiz, " dedi Clerfayt. "Giines battiginda, arabanin {istiinii kapatiriz. Yan siperlikler
simdilik sizi riizgardan korur. "

"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Gidelim mi? "
"Unuttugunuz bir sey var mu? "

"Hayir. "

"Olsa bile, arkamzdan gonderirler. "

Lillian bunu diistinmemisti. Birdenbire sevindi. Buradan ayrildiginda biitiin baglantilarinin
kopacagim sanmisti. "Evet ger¢ekten, arkamdan gonderirler, " dedi.

Garsonla kilise ¢omezi karisim kisa boylu bir adam hizla meydam gegti. Clerfayt ona saskinlikla
bakti. "Ama bu... "

Adam girise dogru giderken arabanin hemen yanmindan gecti, Clerfayt onu tammusti. Koyu renk takim
elbise giymis, siyah bir sapka taknusti, elinde de bir bavul vardi. Bu ceset refakat¢isiydi; sanki
timilyle degismisti, ezik biliziik ve aksi yiizlii degildi, neseliydi, otoriter bir tavr1 vardi. Bogota’ya
gidecekti.

"Kim bu? " diye sordu Lillian.
"Kimse degil. Tanidik birine benzettim. Hazir misimz? "
"Evet, " dedi Lillian. "Hazirim. "

Araba hareket etti. Hollmann el salladi. Boris goriiniirde yoktu. Kopek bir siire daha arabanin
arkasindan kostu, sonra o da geride kaldi. Lillian ¢evresine bakti. Biraz 6nce bos olan terasta simdi
bir siirii insan ip gibi dizilmis duruyordu. Yukarida sezlonglarinda yatmakta olan hastalar ayaga
kalkmiglardi. Sanatoryumun yeraltindan ¢alisan haberlesme sistemi sayesinde olup biteni ¢oktan
ogrenmislerdi, simdi de motor sesini duymuslar, masmavi gokyiiziiniin altinda siyah bir 1p gibi
dizilmis, asagiya bakiyorlardi.

"Arenanin en iist locas1 gibi, " dedi Clerfayt.



"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Peki biz hangisiyiz? Boga mi, matador mu? "

"Biz her zaman bogay1z. Ama kendimizi matador samyoruz. "
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Araba beyaz bir derbentten yavasca gec¢iyordu, yukarida kizil-mavi gokyiizii nehir gibi akiyordu.
Gegcidi geride birakmislardi, ama yolun iki yaninda karin yiiksekligi hemen hemen iki metreye
ulasiyordu. Kar yiginlarimn arkasini gormek olasi1 degildi. Kardan olusan duvarlardan ve yukarida
mavi bir nehir gibi akan gokyliziinden baska hicbir sey yoktu. Uzun siire sirtiistli yatilsa, yer gok
ayirdedi-lemez olacak, neresinin mavi neresinin beyaz oldugu birbirine karisacakti.

Bir siire sonra rec¢ine ve ¢am kokusu havayr doldurdu, bir kdye yaklasiyorlardi. Clerfayt arabay1
durdurdu. "Samyorum artik kar zincirlerini ¢ikarabiliriz. " Benzinciye "Asagida yol nasil? " diye
sordu.

"Disli. "
HNe? "

Clerfayt cocuga bakti. Kirmuz1 bir kazak, yeni bir deri ceket giymisti, metal ¢erceveli gézIiigi vard,
yiizii ¢illiydi, yelken kulakliydi. "Seninle tamsmistik. Adin Herbert miydi, Helmut muydu? "

"Hubert. "

Cocuk istasyonda asil1 duran tahta bir levhay1 gosterdi. H. Goring, Garaj ve Oto Tamiri.
"Bu levha yeni degil mi? " diye sordu Clerfayt.

"Hem de yepyeni! "

"On adim neden yazdirmadin? "

"Boyle daha kullamisli da ondan. Bir¢ogu adimin Hermann oldugunu samyor. "

"Oysa adim boyle koskocaman yazdiracagina degistirmelisin. "

"Bu ¢ok aptalca olurdu, " diye acikladi ¢ocuk. "Giderek daha ¢ok Alman arabasimn gelmeye
basladig su glinlerde yapilacak is mi bu? Ne kadar ¢ok bahsis aldigimu bir bilseniz! Yo, bayim, adim
altin yumurtlayan bir tavuk. "

Clerfayt cocugun deri ceketine bakti. "Bunu da adin sayesinde mi aldin? "

"Sayilir. Ama sezon bitmeden bir ¢ift kayak cizmesiyle bir palto alacagima eminim. "

"Belki de yamliyorsundur. Bazilar1 6zellikle adin yliziinden sana bahsis vermeyecektir. "

Cocuk siritt1, zincirleri arabanin igine att1. "Kis sporlar1 yapmak i¢in buraya yine gelebilecek
durumda olanlar i¢in gegerli degil bu. Ayrica benim sirtim yere gelmez; bazilari, o adanmin ortadan
yok olmasina sevindikleri i¢in,bazilar1 da o adamla ilgili glizel anilar1 oldugu i¢in bahsis veriyor,
yani sonucta hemen hemen herkes bahsis veriyor. Bu levhay1 buraya astigimdan beri yeterince



deneyim edindim. Benzin koyayim mi1 bayim? ”

"Yetmis litre benzin gerekiyor, " dedi Clerfayt. "Ama senden almayacagim, senin kadar isglizar
olmayan birinden alacagim. Diinya goriisiinii gozden gecirmenin zamam gelmis Hubert. "

Bir saat sonra kar1 arkalarinda birakmislardi. Yol boyunca dereler ¢cagildiyor, evlerin damlarindan
sular akiyor, aga¢ govdeleri 1slak 1slak parliyordu. Pencerelerde aksam giinesinin kizillig
yanstyordu. Cocuklar sokaklarda oynuyorlardi. Tarlalar kara ve 1slakti, ¢ayirlar bir 6nceki yil biten
sar1 ve gri-yesil otlarla doluydu. "Bir yerde mola verelim mi? " diye sordu Clerfayt.

"Daha degil. "

"Karin arkamizdan gelip bize yetiseceginden mi korkuyorsunuz? "
Lillian basiyla onayladi. "Bir daha asla kar gormek istemiyorum. "
"En azindan 6niimiizdeki kisa kadar. "

Lillian yamt vermedi. Oniimiizdeki kis, diye diisiindii. Bu, Aky1ldiz ya da Ulker gibi bir seydi. Onu
asla goremeyecekti.

"Birseyler i¢mek istemez misiniz? " diye sordu Clerfayt. "Kirs ve kahve drnegin? Oniimiizde uzun bir
yol var. "

"Evet, " dedi Lillian. "Lago Maggiore’ye ne zaman varacagiz? "
"Birka¢ saat sonra. Geceye dogru. "

Clerfayt arabay1 bir lokantamn 6niinde durdurdu. Birlikte salona girdiler. Bir garson kadin 1s1klar
yakti. Duvarlarda ¢iftlesme zamaninda bagiran geyiklerle disisini ¢agiran yaban horozu resimleri
vardi. "A¢ mistmz? " diye sordu Clerfayt. "Ogle yemeginde ne yediniz? "

"Higbir sey. "
"Tahmin etmistim. " Clerfayt, garson kadina dondii. "Yiyecek ne var? "
"Salam, landjeger, ! bir de schiiblig? var. Schiiblig sicak. "

"Iki schiiblig, birka¢ tane suradaki siyah ekmekten de birkag parca. Tereyag ve agik sarap. Fendant
var mi? "

"Fendant ve Valpolicella var. "
"Fendant olsun. Ya siz? "

"[sterseniz size bir Pfliimli getireyim, " dedi garson kadin,



"Olur. "

Lillian kosede pencerenin yaninda oturmustu. Cler-fayt’la garson kadinin konugmalariyla fazla
ilgilenmemisti. Lambanmin kirmzimtirak 15181 bardaki siselerde yesil ve kirmizi renklerde yansiyordu.
Pencerenin Oniindeki agaclar, aksam saatinin yesilimsi gogiine dogru simsiyah uzaniyorlardi, evlerde
ilk 1s1klar yakilmusti. Her sey ¢ok sakin ve dogaldi, korkudan ve 6fkeden iz yoktu, olmas1 gerektigi
gibi sakin ve dogal bir aksamdi. Oradan kag¢ip kurtulmustu! Bunu diisiindiigli zaman solugu tikamr gibi
oluyordu.

"Schiiblig yagli bir koy sosisi ¢esididir, " dedi Clerfayt. "Nefistir, ama belki de siz sevmezsiniz. "
"Her seyi severim, " dedi Lillian. "Burada olan her seyi! ”
Clerfayt ona diisiinceli diistinceli bakti. "Korkarim dogru soyliiyorsunuz. "

"Bundan neden korkuyorsunuz? "

Clerfayt giildii. "Her sey1 seven bir kadindan daha tehlikeli bir sey yoktur. Tek bir seyi sevmesi nasil
saglanabilir bilmiyorum. "

"Higbir sey yapmayarak. "
"Buda dogru. "

Garson kadin sarabi getirdi. Kiiciik sarap kadehlerine koydu. Sonra erik rakisiyla dolu olan kendi
kadehini kaldirdi. "Serefe! " Ugii de ictiler. Clerfayt eski lokantaya soyle bir bakti. "Pek Paris’e
benzemiyor, " dedi giiliimseyerek. "Yo, benziyor! " diye yamt verdi Lillian. "Buras1 Paris’in dis
mahallesi. Paris buradan basliyor bile. "

Goschenen’e kadar hava agikti, gokyiiziinde yildizlar parliyordu. Clerfayt arabasini, peronda hazir
bekleyen yiik vagonlarindan birine soktu.

Onlarin disinda iki Limuzin ve kirmmzi bir spor araba daha tiineli ge¢mek tizere vagondaydi.
"Arabada mu kalmak istersiniz, yoksa yolcu vagonuna mu gelirsiniz? " diye sordu Clerfayt.

"Arabada kalirsak ¢cok mu kirleniriz? "
"Hayir. Lokomotif elektrikli. Arabanin tistii de kapatilacak. "

Gorevli memur arabamn tekerlerinin altina takozlar koydu. Oteki siiriiciiler de arabalarinda
oturuyorlardi. Her iki Limuzin’in i¢ 1s1klar1 yaniyordu. Tren hareket etti; Gotthard Tiineli’ne girdi.

Tiinelin duvarlar 1slakti. Tiinel 1s1klar1 yanlarindan hizla kayip gidiyordu. Birka¢ dakika sonra
Lillian, bir kuyunun i¢inden gegerek diinyanin merkezine dogru gidiyormus hissine kapildi: Hava
boguklast1 ve azaldi. Trenin giirtiltiisii Lillian’1n ¢evresinde yankilamyordu. Lillian, i¢ 1s1klar1 yanan
oniindeki iki Limuzine bakti, sallana sallana cehenneme giden iki kabine benziyorlardi. "Bu hep
boyle mi devam edecek? " diye bagird.



"On bes dakika sonra bitecek. " Clerfayt lokantada doldurttugu siseyi Lillian’a uzatt1. "Tiinellere
alismak gerek, " dedi. "Cevremizde olup biten onca seye bakilacak olursa, yakinda hepimiz boyle
yasayacagiz, siginaklarda ve yeralti kentlerinde. "

"Cikis nereden? "
"Airola’dan. Giiney orada basliyor. "

Lillian bu ilk aksamdan korkmustu hep. Amlarin ve pismanlik'duygusunun karanliktan firlayan
sicanlar gibi tlizerine gelecegini sanmusti. Oysa diinyanin tastan oyulmus gobegine dogru yaptiklar: bu
glriiltilii yolculuk her tiirlii diisiinceyi ¢ikarmisti aklindan. Diinyamn i¢inde degil de diinya yiizeyinde
yasayan her yaratigin duydugu su korku, yani gdmiilmek korkusu nedeniyle, 15181 ve gokyiiziinii yine
gormek ic¢in dylesine sabirsizlamyordu ki, geri kalan her sey silinip gitmisti. Her sey neredeyse fazla
hizl1 seyrediyor, diye diisiindii. Birka¢ saat dnce daglarin tepesinde pinekliyordum ve asag inmek
istiyordum, simdiyse diinyanin merkezine dogru gidiyorum ve yine yukari ¢ikmak istiyorum.
Limuzinlerden birinin camindan ucgan bir kagit arabamn kelebek camina ¢arpti. Par¢alanmis bir
glivercin gibi cama yapisti kaldi. "Her an her yerde birseyler yemek zorunda olan ¢agdaslarimiz var,
" dedi Clerfayt. "Tereyagli1 ekmeklerini cehenneme bile gotiirecekler neredeyse. " Clerfayt kagidi
camdan ald.

ikinci bir paket kagid1 yerde ugustu. Lillian giildii. Ardindan 6n camin gergevesine ¢arpan bir seyin
gliriiltiisii duyuldu.

"Bir ekmek, " dedi Clerfayt. "Oniimiizdeki beyzadeler yalmizca sosisleri yiyorlar, ekmekleri atiyorlar.
Yeryliziiniin pisligi, kokusmus burjuvalar. "

Lillian koltuguna iyice yaslandi. Tiinel, daha 6nce ¢evresinde ugusup duran her seyi Lillian’dan
sOkiip almisa benziyordu. Sanki giiriiltii, sert bir firgca gibi her seyi silip slipiirmiistii. Sanatoryumun
tizerinde yer aldig eski gezegen sonsuza dek geride kalmusti; artik oraya geri donemezdi, insan
Styx’1" 1ki kez gecemezdi. Yeni bir gezegende yeniden var olacakti; diinyadan oraya firlatilnus,
Oylesine atilivermis, sanki arkasindan itilmis olarak, kafasinda tek bir diisiinceyle: Buradan ¢ikmak
ve soluk almak. Sanki son dakikada mezarin i¢ine sarkitilan bir borunun i¢ine girerek oradan
kurtulmustu, borunun duvarlar: Lillian gegtik-

"Yeralti iilkesinin esrar dolu irmagi. (Cev. )

ten hemen sonra yikiliyor ve toprakla ortiiliiyordu, Lilli-an bdylece 1518a dogru ilerliyor, 151k biiyiik
bir hizla Lilli-an’a dogru yaklasiyordu, birdenbire beyaz bir yaratik gibi karsisina ¢ikacakti.

Akheron’un? giiriiltiisii olagan bir tikirtiya doniistii ve sustu. Tren durmustu, kiil rengi ve altin
sarisimn egemen oldugu 1lik havada yumusak bir esinti vardi. Tiinelin soguk ve 6lii havasindan sonra
bu, yasam dolu bir havaydi. Lillian ancak bir siire sonra yagmur yagdigim fark etti. Arabanin iizerine
vuran yagmur damlalarina kulak kabartti, yumusak havay i¢ine ¢ekti, elini yagmura uzatti. Kurtuldum,
diye diisiindii. Styx’in lizerinden astim ve kurtuldum.

"Tam tersi olmaliydi, " dedi Clerfayt. "Yagmur Obiir tarafta yagacakti, burada da hava acik olacakt.



Hayal kirikligina mu ugradimz? " Lillian basim salladi. "Ekim ayindan bu yana yagmur gérmedim. "

"Dért yildir da daglardan asag inmemistiniz degil mi? Insan yeniden dogmus gibi olur. Amlarla dolu
bir yeniden dogus. "

Clerfayt benzin almak i¢in arabayi yola dogru stirdii. "Sizi kiskaniyorum. Her seye yeni bastan
basliyorsunuz. Gengligin verdigi gii¢le, ama gencligin getirdigi ¢aresizligi agmus olarak. "

Tren hareket etti, kirmiz 1s1klariyla birlikte yagmurun i¢inde gézden yitip gitti. Benzinci arabamn
anahtarlarini geri getirdi. Araba geri geri caddeye ¢ikti. Clerfayt manevra yapmak i¢in arabay1
durdurdu. Bir an i¢in Lillian’a bakti, iistli ortiilii arabamn i¢inde, o kii¢liciik mekanda oturuyordu,
panelin yumusak 15181 yiiziine vurmustu, disarida yagmur parildayarak tikirdiyordu. Lillian her
zamankinden farkli goriiniiyordu. Kilometre gostergesinin, saatlerin, zaman ve hiz 6l¢erlerin 15181
yiiziinii aydinlatiyordu; oysa ayni yiiz yiirek atiglarinin birden durmasiyla, zamansiz ve kipirtisiz,
yasama veda etmis gibiydi; zamansiz, diye diislindii Clerfayt birdenbire, ayni 6liim gibi, her

tiirlii araba yarisinin yamnda ¢ocuk oyuncag gibi kaldig yarislara birlikte basladig 6liim gibi. Onu
Paris’te indirecegim ve yitirecegim, diye diisiindii. Hayir, onu alikoymaya ¢alismaliyim! Bunu
denememek budalalik olur!

"Paris’te neler yapacagimz diisiindiiniiz mi? " diye sordu.

"Orada bir amcam var. Paramu idare ediyor. Simdiye kadar aylik taksitler halinde gonderdi bana.
Simdi biitiin paranu alacagim elinden. Kiyamet kopacak. Benim hala on dort yasinda oldugumu
samyor. "

"Gergekten ka¢ yasindasimz? "
"Yirmi dort ve seksen. "

Clerfayt giildii. "Iyi bir bilesim. Ben de bir zamanlar otuz alt1 ve altmus yasindaydim, savastan
dondiigiim siralarda. "

"Peki ne oldu? "
"Kirk yasina bastim, " dedi Clerfayt ve arabay1 hareket ettirdi. "Cok acikliyd1. "

Araba tren yoluyla anayol arasindaki yamaci tirmandi, sonra yokus asagi inen uzun bir yolda gitmeye
basladi. Aym anda da arkalarinda baska bir araba belirdi. Bu, onlarla birlikte tiinelden ge¢mis olan
kirmiz1 spor arabaydi. Sofor bir ambarin arkasina gizlenerek beklemisti. Simdi dort silindirli
arabasiyla on alt1 silindirlik bir giiriiltii ¢ikararak peslerine takilmusti.

"Bu her zaman olur, " dedi Clerfayt. "Bizimle yarigmak istiyor. Ona bir ders verelim mi, ne dersiniz?
Yoksa diinyanin en hizl1 arabasina sahip oldugunu diislemesine izin mi verelim? "

"Birakalim, bugiin herkes istedigini diislesin. "

"Peki. n



Clerfayt, Giuseppe’yi durdurdu. Kirmizi spor araba da arkasinda durdu, kornaya basmaya basladi.
Oysa rahatlikla gecip gidecegi kadar yer vardi, ama o mutlaka yarigsmak istiyordu.

"[ste boyledir, " dedi Clerfayt icini ¢ekerek ve yine yola koyuldu. "Insanoglu hep kendi felaketini
ister. "

Kirmizi araba Faida’ya kadar peslerinden ayrilmadi. Ikide birde onlar1 sollamaya ¢alistyordu.
"Kafasi Ustii cakilacak, " dedi Clerfayt sonunda. "Biraz 6nceki donemecte neredeyse yoldan
cikiyordu. "

"Birakalim gecip gitsin. "

Clerfayt frene basti, ama hemen sonra yine gaz verdi. "Beceriksiz herif! Ge¢ip gidecegine kigimiza
girecekti neredeyse! Arkamizda da onlimiizde oldugu kadar tehlike saciyor. "’

Clerfayt direksiyonu yolun sagma kirdi. Bir kereste ambarindan tahta kokusu geliyordu. Clerfayt,
Giuseppe’yi ambarin 6niinde durdurdu. Kirmizi araba bu kez durmadi. Hizla gecti gitti. Sofor onlara
kiiciimseyerek el sallad1 ve giildii.

Cevrede ¢it ¢itkmuiyordu. Yalnizca bir derenin siriltis1 duyuluyor, yagmur sessizce yagiyordu. Iste
mutluluk bu, diye diislindii. Lillian 1slak, verimli, koyu bir beklentiyle dolu olan bu sessiz dakikalar.
Bu dakikalar1 asla unutmayacakti; bu geceyi, sessizce yagan yagmuru, piril piril parlayan islak
caddeyi.

On bes dakika sonra sise girdiler. Clerfayt sis 1s1iklarim yakti. Arabayr ¢ok yavas siirtiyordu. Bir siire
sonra sis agildi, yolun kenarini yine gorebiliyorlardi. Yiiz metre boyunca yagmur sisi dagitmisti;
sonra asagilardan yiikselen bir bulutun i¢ine girdiler yine.

Clerfayt birdenbire ¢ok sert fren yapti. Sisin i¢inden heniiz ¢ikmislardi. Kirmuzi spor araba ileride,
bir kilometre tasina carpmus, ugurumdan yuvarlanmasina ramak kalmisti. Arabamn yamnda onu
kullanan adam duruyordu, yaral1 degildi. "Iste buna sans derler, ". dedi Clerfayt.

"Sans m1? " diye yamtladi adam kizgin kizgin. "Peki ya araba? Suraya bakin! Kasko sigortasi yok. Ya
kolum ne olacak? "

"Kolunuz en fazla burkulmusum Baksaniza, oynatabiliyorsunuz. Ayakta durabildiginize siikredin. "
Clerfayt arabadan indi, enkaza bakti. "Kilometre taglar1 bazen ¢ok ise yariyor. "

"Sug sizde! " diye bagirdi adam. "Sizin yiiziiniizden asir1 izl gitmek zorunda kaldim. Bunun
sorumlusu sizsiniz! Gegip gitmeme izin vermeliydiniz, benimle yarismamaliy-dimz. "

Lillian giildii. "Hammefendi niye giiliiyor? " diye sordu adam kizarak. "Bu sizi ilgilendirmez. Ama
bugiin giinlerden carsamba oldugu i¢in size aciklayacagim. Hammefendi baska bir gezegenden geliyor
ve bizim adetlerimizi heniiz bilmiyor; giiliiyor, ¢linkii yasadigimz i¢in sevineceginize arabanz i¢in
sizlantyorsunuz. Hammefendi bunu anlamakta giicliik ¢ekiyor. Ben ise bundan 6tiirii size hayranlik
duyuyorum. Yoldaki ilk yerlesim yerinden bir ¢ekici yollayacagim size. "



"Durun! Bu kadar kolay kurtulamazsiniz! Eger beni yarismaya zorlamasaydimz sakin sakin gidecektim
ve bu... "

"Dilek kiplerini birbirine karistiriyorsunuz, " dedi Clerfayt. "En iyisi yitirilen savast her seyden
sorumlu tutun. "

Adam Clerfayt’in plakasina bakti. "Fransiz! Bu durumda paranu nasil alacagim? " Sol elindeki kursun
kalem ve bir parca kagitla saga sola gidip geliyordu. "Plakamzi! Plakaniz1 yazin suraya! Sol elimle
yazamiyorum, gormilyor musunuz? "

"O zaman 0g8renin. Ben ¢ok daha kotii seyleri 6grenmek zorunda kaldim. "
Clerfayt arabasina bindi. Adam ardindan geldi. "Sorumluluktan kacabileceginizi mi sanmyorsunuz. "
"Evet. Ama yine de size bir ¢ekici gonderecegim. "

"Ne? Beni bu yagmurda* yolun ortasinda mu birakacaksiniz? " "Evet. Bu iki kisilik bir araba. Derin
soluk alin, daglara bakin, yasadigimza siikredin, sizden daha iyi insanlarin 6lmek zorunda kaldiklarini
unutmayin. "

Biasca’da bir garaj buldular. Sahibi aksam yemegini yiyordu. Evinden ¢ikti, yanma bir sise Fiasko
Barbera sarabi almusti. "Biraz alkole ihtiyaci olabilir, " dedi. "Belki benim de olabilir. "

Clerfaythn arabas1 dagdan asag inmeyi siirdiirdii. Donemegler arka arkaya siralamyordu. "Burasi
cansikici bir yoldur, " dedi Clerfayt. "Locarno’ya kadar boyle gider. Sonra deniz baglar. Yoruldunuz
mu? "

Lillian basim salladi. Yorgunluk! diye diisiindii. Can sikintis1! Yammdaki bu saglikli canli varlik her
tarafimin titredigini hissetmiyor mu? igimde neler olup bittigini anlamiyor mu? Y eryiiziiniin donmus
resminin i¢imde birdenbire eridigini, hareketlendigini, konustugunu, yagmurun, 1slak kayalarin,
golgeleriyle 1siklariyla birlikte biitiin vadinin ve caddenin konustuklarim hissetmiyor mu? Kendimi
onlarla bir daha asla simdi oldugu kadar 1yi hissetmeyecegimi anlanmiyor mu; sanki bir besikte
yatiyorum, bilinmeyen bir tanrinin kollarindayim, kiiciik bir kus kadar baskasina bagimli ve tirkegim,
ama yine de biitiin bunlarin benim i¢in bir kereye 6zgli oldugunu biliyorum, onlar bana, ben de onlara
kavusurken aym zamanda da birbirimizi yitiriyoruz; bu cadde, bu koyler, mola yerlerinin 6niindeki
kamyonlar, aydinlanmuig pencerelerin ardindan duyulan bu sarki, bu gri ve glimiis renklere biirtinmiis
gokylizii ve bu adlar, Osogna, Cresciano, Claro, Castione ve Bellinzona, giicliikle okunan bu adlar
sanki hi¢ varolmanmis¢asina hemen ardimdan golgeler gibi yikilacaklar. Bir yandan elinden her seyi
kacgiran bir elek, 6te yandan da her seyi toplayan bir sepet oldugumu gérmiiyor mu? Yiiregim dolup
tastig1 i¢in sozcliklerin bogazima takildiginm, yiiregime yazili birka¢ adin arasinda onun adinin da
bulundugunu,

ama her adin tek bir anlama geldigini, yani yasam demek oldugunu fark etmiyor muydu?

"Buralarda karsilastigimz ilk insanla ilgili ne diisiiniiyorsunuz? " diye sordu Clerfayt. "Sahip oldugu
mal i¢in s1zlanan, ama yasiyor olmasini dogal karsilayan bir adam. Buna benzer bir¢cok adam



tantyacaksiniz. "

"Benim i¢in degisiklik oldu. Yukarida, daglarda herkes i¢in kendi yasamu olaganiistii onemlidir.
Benim i¢in de dyle. "

Yol birdenbire genisledi, 1siklar, evler, kemerli genis bir alan goriindii. "On dakika sonra oradayiz, "
dedi Clerfayt. "Buras1 Locarno. " Bir tramvay tangirdayarak yaklasti, son anda yollarim kesti.
Clerfayt, Lillian’1n tramvaya, hayalet gormiis gibi baktigim fark edince giildii. Dort yildir tramvay
gormemisti Lillian. Daglarda tramvay yoktu.

Birdenbire karsilarina gol ¢ikti, kocaman, giimiisi ve calkantiliydi. Yagmur dinmisti. Bulutlar hizla ve
alcaktan ayin oniinden akip gidiyorlar. Ascona, piazza’siyla? birlikte kiyida sessiz sedasiz duruyordu.

"Nerede geceleyecegiz? " diye sordu Lillian.
"GOl kenarinda. Otel Tamaro’da. "
"Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz? "

"Savastan sonra bir yi1l boyunca burada yasadim, " diye yanitladi Clerfayt. "Nedenini yarin sabah
anlarsiniz. "

Clerfayt arabay kii¢iik bir otelin 6niinde durdurdu, bagaj1 bosaltti.

"Otelin sahibinin bir kitaplig var, " dedi. "Adam bilgin gibi bir sey. Yukarida daglarda oteli olan
baska biri her yere Cézanne, Utrillo ve Lautrec tablolar1 asmus, burada boyle seylerle
karsilasabiliyorsunuz. Hemen yemek yemeye gidelim mi? "

"Nerede yiyecegiz? "
"[talyan simrindaki Brissago’da. Buradan on dakika uzakta. Giardino adinda bir lokantada. "
Lillian ¢evresine bakti. "Morsalkimlar agnug! "

Mavi salkimlar evlerin beyaz duvarlarimt sarmisti. Sar1 ve yesil mimozalar bahge duvarlarin
kaplamusti. "llkbahar, " dedi Clerfayt. "Tanr1 Giuseppe’yi kutsasin. Mevsimlerin yerini degistirdi. "

Araba kiy1 boyunca yavas yavas ilerliyordu. "Mimozalar, " dedi Clerfayt ve deniz kiyisindaki ¢igek
acmus agaclar1 gosterdi. "Her yan aga¢ dolu. Suradaki yamaglar siisen ¢igekleriyle, nergislerle dolu.
Bu koyiin ad1 Porto Ronco. Su dagin tepesindeki koyiin adi da Ronco. Romalilardan kalma. "

Clerfayt arabay1 yiiksek, tas bir merdivenin yamna park etti. Merdivenlerden ¢ikarak kiigiik bir
lokantaya girdiler. Clerfayt bir sise Soave, jambon, pilav garnitiirlii Scampis ve Valle Maggia peyniri
1smarladi.

Lokanta tenhaydi. Pencereler agikti. Hava yumusakti. Masada beyaz kamelyalar vardi.



"Siz burada m1 yasadimz? " diye sordu Lillian. "Bu kiyilarda nu? "

"Evet. Hemen hemen bir y1l boyunca. Kagtiktan sonra, savastan sonra. Aslinda birka¢ giin kalmak
istiyordum, ama ¢ok daha uzun kaldim. Buna ihtiyacim vardi. Kendi kendime kiir uyguladim: Higbir
sey yapmamak, giines, duvarlarin lizerinde kertenkeleler, kipirdamadan gokytiziinii, golii seyretmek ve
sabit bir bigcimde bir noktaya bakamayacak kadar her seyi unutmak; doganin, insanligin yirmi yillik
cilginligindan hig etkilenmedigini fark etmek. Serefe! "

Lillian hafif Italyan sarabim icti. "Bana mu O0yle geliyor, yoksa yemek gercekten sasilacak kadar
lezzetli mi? " diye sordu.

"Yemek sasilacak kadar lezzetli. - As¢1, herhangi biiyiik bir otelde sef olabilirdi. "
"Niye olmadi? "

"Bir zamanlar dyleydi. Dogdugu koyti daha ¢ok seviyor. "

Lillian basim salladi. "Geri donmek istedi dyle mi, ¢ikip gitmek istemedi? "
"Disaridaydi ve geri dondii. "

Lillian kadehini masanin ilizerine birakti. "Mutluyum, Clerfayt, " dedi. "Ama bu arada bu sozciigiin ne
anlama geldigini hi¢ bilmiyorum. "

"Ben de bilmiyorum. "

"Siz hi¢ mutlu olmadimz m? "

"Cok sik. "

Lillian, Clerfayt’a bakti. "Her seferinde baska tiirlii, " diye ekledi Clerfayt.
"En ¢ok ne zaman? "

"Bilmiyorum, her seferinde farkliydi. "

"En ¢ok ne zaman? "

"Yalmzken, " dedi Clerfayt. Lillian giildii. "Simdi nereye gidiyoruz? Burada biiyiilii baska lokantalar,
oteller yok mu? "

"Cok. Geceleri dolunayda, goliin ortasindan camdan yapilmis bir lokanta ¢ikar. Neptiin’iin
ogullarindan birine aittir. Orada her tiirlii italyan sarabini igebilirsiniz. Ama simdi dyle bir bara
gidiyoruz ki, orada igece@imiz sarap Paris’te tiikkendi bile. "

Ascona’ya geri dondiiler. Clerfayt arabayi otelin 6niine birakti. Piazza’y1 boylu boyunca ge¢ip bir
bodrum katina indiler. Asagida kiiciik bir bar vardi.



"Artik bir sey igmeme gerek kalmadi, " dedi Lillian. "Mimozalar beni sarhos etti. Buras1t mimoza
kaymyor. Goldeki adalar ne adas1? "

"Romalilar zamaninda adada Veniis tapinag varmus. Simdi orada bir lokanta agildi. Ama dolunayin
ciktigi gecelerde eski tanrilar oralarda dolasiyorlar. Lokantamn sahibi bir sabah kalkmis bakmus ki
biitiin sarap siseleri bosalmis, ama mantarlar1 yerli yerinde duruyor. Bazen Pan adada s1zip kaliyor,
oglene dogru uyaniyor. O zaman fliitiiniin sesi duyuluyor, biitiin radyo yayinlarinda parazit olusuyor. "

"Bu sarap harika. Ne sarabi bu? "

"Dinlenmis sampanya, bu bodrumda 1yi korunuyor. Allahtan Roma tanrilar1 bunu sevmiyorlar, yoksa
coktan i¢ip bitirirlerdi. Sampanya ancak Ortacag’da kesfedildi. " Otele geri dondiiler. Evlerden
birinin duvarinda ¢arnuha gerilmis Isa heykeli asiliydi. Karsisinda bir lokantanin kapisi vardi. Mesih
sessizce, kahkahalarin ¢inladigr gurtiltiilii salona bakiyordu. Lillian 6nce bir sey soylemeyi

diislindii, ama sonra vazgecti. Her sey uyum i¢indeydi.

Lillian odasinda pencerenin kenarinda duruyordu. Disarida gol, gece ve riizgar vardi. ilkbahar,
piazza’daki ¢inar agaglarinda ve bulutlarda kendini hissettiriyordu. Clerfayt igeri girdi. Kolunu
Lillian’1n omzuna koydu. Lillian dondii, ona bakti. Clerfayt onu 6ptii. "Korkmuyor musun? " diye
sordu Lillian.

"Neden? "

"Hastaligimdan. "

"Ben yarista iki yiiz kilometre hizla giderken on lastiklerden birinin patlamasindan korkarim, " dedi
Clerfayt.

Lillian derin bir soluk aldi. Birbirimize benziyoruz, diye diisiindii, ikimizin de gelecegi yok! Onun
yasamu bir sonraki yarisa kadar siiriiyor; benimki de bir sonraki kanamaya kadar. Lillian giiliimsedi.

"Size bir Oykii anlatacagim, " dedi Clerfayt. "Bir zamanlar Paris’te bir adam giyotine gotiiriiliiyormus.
Hava sogukmus, yol uzunmus. Nobetgiler igmek i¢in yolda durmuslar. Kendileri i¢tikten sonra
mahk(ima da sarap ikram etmisler. Mahk(im siseyi almis, incelemis, sonra: ‘Herhalde igcimizden
kimsede bulasic1 bir hastalik yoktur, > demis ve igmis. Yarim saat sonra basi sepete diismiis. Bu
oykilyli ben on yasindayken biiyiikannem anlatmisti. Biiyiikannem her giin bir sise Calvados igerdi.
Herkes onun zamanindan 6nce 6lecegini sOyliiyordu. Hala yasiyor. Kehanette bulunanlarin hepsi
¢oktan 6ldii. Bodrum bardan bir sise sampanya getirdim. Ilkbaharda diger mevsimlere gore da ha ¢ok
kopiirdiigiinii sdylerler. Yasami duyumsuyor anlasilan. Size birakiyorum. "

Siseyi pencerenin i¢ine birakti, ama sonra hemen kaldirdi. "Sarap ayisigina konmaz. Ayisig kokusunu
yok eder. Bunu da biiyiikannem soylemisti. "

Clerfayt kapiya dogru yiiriidii. "Clerfayt, " dedi Lillian.

Adam dondii. "Ben oradan yalmz kalmak i¢in ayrilmadim, " dedi Lillian.



1

Fazla pismis bir ¢esit sosis, (Cev. )
2

Bir ¢esit sosis, (Cev. )
3

Akheron Yunanistan’in Epir bdlgesinde akan bir irmagin adidir. Ilk¢ag bu irmagin yeralt: diinyasina
aktigina inanmisti. (Cev. )

4

[talyan kentlerinde pazar yeri. (Cev. )
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Paris, dis mahalleleriyle birlikte gri, ¢cirkin ve yagmurlu bir kent olarak karsilarinda duruyordu; ama
kentin i¢inde ilerledik¢e biiyiilenmeye basladilar. Kése baslari, kuytu yerler ve caddeler Utrillo ve
Pissarro’nun tablolar1 gibiydi, gri renk degismis, neredeyse giimiis rengine doniismiistii, birdenbire
karsilarina kopriileri ve romorkorleriyle nehir ¢ikmusti, agaglar ¢icek agmusti, Seine kiyisimn sag
yamnda rengarenk sahaf diikkanlar1 ve eski evler yan yana dizilmisti.

"Iste suradan, " dedi Clerfayt. "Marie Antoinette’i alip giyotine gotiirmiisler. Karsidaki lokantamn
yemekleri ¢ok iyidir. Insan burada her yerde agligim tarihi bir olayla iliskilendirerek giderebilir.
Nerede kalmak istiyorsunuz? "

"Orada, " diye cevap verdi Lillian ve nehrin 6te yamndaki kiiciik bir oteli gosterdi.
"Bildiginiz bir otel mi? "

"Nasil yani? "

"Burada yasadigimz donemden bildiginiz bir otel mi? "

"Burada yasadigim donemde genellikle bir manavin bodrumunda saklaniyordum. "
"On altinc1 mahallede kalmay1 yeglemez miydiniz? Ya da amcamzin yaninda? "

"Amcamin eli o kadar sikidir ki, herhalde tek goz bir odada kaliyordun O otele gidelim, bos odalar1
var mu bir soralim. Siz nerede kalacaksimz? "

"Ritz’de. "
"Tabii, " dedi Lillian.

Clerfayt basim salladi. "Baska bir yerde oturacak kadar zengin degilim. " St. Michel Bulvari
Kopriisiinden ge¢ip Grande- Augustin Rihtimina girdiler, Otel Bisson’un 6niinde durdular. Tam
arabadan inmek iizereyken, bir komi elinde bavullarla otelden ¢ikt1. "Iste odam, " dedi Lillian. "Biri
otelden ayriliyor. "

"Burada kalmak istedigine emin misin? Oteli yalmzca karsidan goriip sectin. "

Lillian basim salladi. "Hatta burada yasamak istiyorum. Onerilerden ve dnyargilardan tiimiiyle uzak
olarak. "

Oda bostu. Otelin asansorii yoktu, ama oda sansina birinci kattaydi. Merdivenler asinnusti, eskiydi.
Oda kiigiiktii, icinde ¢ok az esya vardi, ama yatak rahata benziyordu ve bir banyo vardi. Mobilyalar
moderndi, yalmz kiiciik bir Barok masa, koleler arasindaki prens gibi duruyordu. Yer halisi
yipranmust. Isik yetersizdi; buna karsin, pencerenin disinda Conciergerie, 1 rihtimlarin

siralandi1g1 nehir ve Notre-Dame’1n kuleleri 1511 1s11dh.



"[stedigin anda buradan ¢ikabilirsin, " dedi Clerfayt. "Baz insanlar bunu unuturlar. "
"Nereye gidebilirim? Senin yamna, Ritz’e mi? "

"Benim yanima degil, Ritz’e, " diye yamtladi Clerfayt. "Savas sirasinda alt1 ay orada kaldim. Sakal
birakmistim, adim da degistirmistim. Ucuz odalarindan birinde kaliyordum, Cambon Caddesine
bakan odalardan birinde. Oteki tarafta, Venddme Meydanina bakan odalarda ileri gelen Almanlar
kaliyorlardi. Cok tuhafti. "

Hizmetli, bavullar1 yukar1 ¢ikardi. Clerfayt kapiya dogru yiirtdii.
"Bu aksam benimle birlikte yemek yemek ister misin? "

"Saat kacta? "

"Dokuz iyt mi? "

"Dokuzda gortistiriiz. "

Lillian onun arkasindan bakti. Yolculuk boyunca Asama’daki aksamdan hi¢ s6z etmemislerdi.
Fransizca rahat bir dil, diye diisiindii. Sen dedigin birine rahatlikla siz diyebiliyorsun, ya da tersi,
istelik bu hi¢ zor olmuyor, oyun gibi bir sey. Giuseppe’nin homurtusunu duydu, pencereye yaklasti.
Belki yine gelir, diye diisiindii, belki de gelmez. Bunu bilmiyordu, ¢ok da énemli degildi. Onemli
olan Paris’te olusuydu,. aksam olmustu ve soluk alip veriyordu. St. Michel Bulvarinda arabalara yesil
yandi, Citroén’ler, Renault’lar ve kamyonlardan olusan bir araba ordusu siirek avina ¢iknus gibi
kopriiyii hizla gecti, arkalarindan Giuseppe geliyordu. Lillian daha 6nce bu kadar ¢ok araba goriip
gormedigini hatirlamiyordu. Savas sirasinda ¢ok az araba vardi. Giiriiltii ¢ok fazlaydi, ama Lillian’1n

kulagina bir org sesi gibi geliyordu, sanki demir eller gorkemli bir TeDeum? galryordu.

Esyalarim yerlestirdi. Yanina fazla bir sey almamisti. Yaninda fazla para da yoktu. Amcasina telefon
etti. Kimse agmadi. Bir daha aradi. Telefonu yabanci biri agti. Amcasi yillar once telefonu
devretmisti.

Biraz telaslandi. Parasi her ay banka araciligiyla geliyordu. Lillian uzun siiredir amcasindan haber
almamusti. Olmiis olamaz, diye diisiindii. Ne tuhaf, insanin aklina dnce bu geliyor! Belki de baska bir
yere yerlesmistir. Otelden bir telefon rehberi istedi. Savasin ilk yilindan kalma eski bir rehber vardi,
yenisi yoktu.

Otelin yakacak fazla komiirii de kalmamisti. Aksam oda sogudu. Lillian mantosunu giydi.
Sanatoryumdan ay-

rilirken gerekebilir diye birkag yiinlii giysi almisti yanina, onlar1 burada birilerine hediye ederim
diye diisiinmiistii. Simdi bunlar1 aldig1 i¢in seviniyordu. Aksamin gri ve kirli alacas1 pencereden igeri
sizmaya baglamusti. Lillian 1sinmak i¢in yikand1 ve yataga uzandi. Sanatoryumdan ayrildigindan bu
yana ilk kez yalmz kalmusti. Yillardir ilk kez gercekten yalmzdi. Parasi en ¢ok bir hafta yeterdi.
Karanlik ¢okiince yine telaglanmisti. Amcasini nasil bulacakt1? Belki de birkag haftaligina yolculuga



cikmusti. Belki de basina bir kaza gelmisti, belki de 6lmiistii. Belki Clerfayt da tammadig1 bu kentte
yok olmus gitmisti, baska bir otelde, baska bir yerdeydi, belki de ondan bir daha asla haber
almayacakti. Urperdi. Romantizm, gergeklerin, sogugun ve yalmzligin karsisinda ¢abucak dagilmustr.
Sanatoryumun sicak kafesinde kalorifer borular1 vinliyordu su anda.

Kap1 vuruldu. Bir otel gorevlisi elinde iki paketle kapinin 6niinde duruyordu. Paketlerden birinde
cigekler vardi. Clerfayt gondermis olmaliydi. Odamn loslugunda adama gereginden yiiklii bir bahsis
verdi. Ikinci paketten yiin bir battaniye ¢ikt1. "Buna ihtiyacimz olabilir, " diye yazmist: Clerfayt.
"Paris’in hala yeterince komiirii yok. " Lillian battaniyeyi act1. Icinden iki kiigiik karton kutu

diistii. I¢lerinde ampuller vardi. "Fransiz otelleri 151k konusunda her zaman eli sikidir, " diye bir not
yazmisti Clerfayt. "Lambalarimza bu ampulleri takin, diinya bir anda iki kati aydinlanacaktir. "

Lillian, Clerfayt’in onerisine uydu. Simdi en azindan birseyler okuyabilecekti. Hizmetli bir gazete
getirmisti. Lillian gazeteye goz gezdirdi, ama bir siire sonra elinden birakti. Biitiin bunlar artik onu
ilgilendirmiyordu. Fazla zamam yoktu. Bir sonraki yil kimin bagkan olacagini asla 6grenemeyecekti,
secimleri hangi partinin kazanacagim da bilemeyecekti. Ilgilenmiyordu zaten; istedigi tek sey
yasamakti. Kendi hayatim yasamak.

Giyindi. Amcasinin kaldig son adres elindeydi; alti ay kadar 6nce bu adresten mektup almisti. Oraya
gidecek ve amcasinin nerede oldugunu 6grenmeye ¢alisacakti.

Ama buna gerek kalmadi. Amcasi1 hala aym adreste oturuyordu; yalnizca telefonunu devretmisti.

"Parani mu istiyorsun? " dedi. "Nasil istersen. Her ay sana Isvicre’ye para yolluyordum; parayi iilke
disina ¢ikarmak i¢in 1zin almak ¢ok gii¢c oldu. Sana her ay Fransa’da 6deme yapilmasim
saglayabilirim. Havaleyi nereye yaptirayim? "

"Ben aydan aya istemiyorum. Paranmin tamamim hemen almak istiyorum. "
"Neden? "

"Kendime giysiler alacagim. "

Yasli adam Lillian’a dikkatle bakti. "Ayni baban gibisin. Eger o... "
"Babam 6ldii, Gaston Amca. "

Gaston bilytik sar1 ellerine bakti. "Senin artik fazla paran yok. Burada ne yapacaksin? Aman Tanrim,
keske benim Isvi¢re’de yasama sansim olsaydi! "

"Ben Isvi¢re’de yasamadim. Ben bir hastanede yasadim. "
"Sen paranin ne oldugunu bilmiyorsun. Birkag hafta i¢cinde hepsini bitirirsin. Kaybedersin. "

"Olabilir, " dedi Lillian.

Adam korkmustu, Lillian’a bakti. "Peki ya parayr kaybedecek olursan, ne olacak o zaman? "



"Sana yiik olmam. "

"Evlenmeliydin. Iyilestin mi? "

"lyilesmeseydim burada olmazdim. "

"O zaman evlenmeksin. "

Lillian giildii. Agikga belliydi; amcasi Lillian’in sorumlulugunu bir baskasina yliklemek istiyordu.
"Evlenmeksin, " diye yineledi Gaston. "Birkag¢ kisiyle tanismani ayarlayabilirim. " Lillian yine giildi;
ama yasli adamuin ne ler yapacagini da merak ediyordu. Neredeyse seksen yasindaydi, ama seksen yil
daha yasayacakmis gibi davraniyordu.

"Pekala, " dedi Lillian. "Soylesene: Yalmz kaldigin zaman ne yapiyorsun? "

Adam saskin saskin bakti. "Oylesine birseyler, ne bileyim ben, oyalanacak birseyler buluyorum iste;
ne tuhaf soru! Neden sordun? "

"Arasira sahip oldugun her seyi toplayip kendini yasamin i¢ine atmayi, har vurup harman savurmayi
diistinmiiyor musun? "

"Ayni baban gibi! " diye yamtladi yasl adam kiigiimseyerek. "O da gorev ve sorumluluklarinin asla
bilincinde degildi! Seni velayet altina almaliydim. "

"Bunu yapamazsin. Paranu bosa harcayacaginu saniyorsun, ben de senin kendi yasamim bosa
harcadigin diisiiniiyorum. Konustugumuz gibi. Paray1 yarma hazirla. Giysileri en kisa zamanda almak
istiyorum. "

"Nereden? " diye sordu amca.

"Balenciaga’dan olabilir. Paranin bana ait oldugunu unutma. "
"Annen... "

"Yarin goristiriiz, " dedi Lillian, Gaston’u almndan hafif¢ce 6ptii.

"Dinle, Lillian, sagma bir is yapma! Ustiin basin gayet diizgiin. Bu modaevlerindeki giysiler diinyamn
parasidir! "

"Herhalde oyledir, " diye yanitladi Lillian, karanlik avlunun kars1 tarafindaki evlere bakti,
pencerelerde aksamin son 1s1klar1 yansiyordu, sanki cilali arduvazdan yapilmiglard.

"Ayni baban gibi! " Yasli adam ger¢ekten dehset iginde kalmusti. "Aym! Onun o diissel projeleri
olmasaydi, sen simdi rahat rahat yasiyor olacaktin. "

"Gaston Amca. Giiniimiizde paradan kurtulmanin iki yolu oldugunu seslediler bana. Bunlardan biri
paray1 bi riktirmek ve enflasyonda eritip bitirmek; Ikincisi de harcamak. Sen nasilsin, onu sdyle. "



Gaston sert bir hareket yapti. "Goriiyorsun iste. Bugiinlerde yasamak zor. Zaman kotii! Parasizim. "

Lillian ¢evresine bakindi. Giizel antika mobilyalar, tizerlerine kiliflar ge¢irilmis yastikli koltuklar,
beze sarilmus kristal bir avize, birkag 1yi tablo vardi. "Sen her zaman cimriydin Gaston Amca, " dedi
Lillian. "Niye hala cimrilik yapiyorsun? "

Adam koyu renk gozleriyle Lillian’1 inceledi. "Burada mu kalacaksin? Fazla yerim yok. "

"Yerin var, ama ben burada kalmayacagim. Sen ka¢ yasindasin? Babamdan yirmi yas biiyiiksiin degil
mi? "

Yasli adam sasirmusti. "Biliyorsan neden soruyorsun? "
"Oliimden korkmuyor musun? "
Gaston bir an sustu. "Davranis bigimin igreng, " dedi sonra yavasca.

"Dogru. Sana bunu sormamaliydim. Ama bu soruyu kendime o kadar sik soruyorum ki, bagkalarinin
bundan korktugunu unutuyorum. "

"Kendimi gayet iyi hissediyorum. Kisa zamanda mirasima konacagim saniyorsan, aldaniyorsun. "
Lillian giildii. "Bunu kesinlikle diistinmiiyorum! Ayrica otelde kaliyorum ve sana yiik olmayacagim. "
"Hangi otelde? " diye sordu Gaston aceleyle.

"Bisson’da. "

"Tanr1ya siikiir. Ritz’de kaliyor olsaydin hi¢ sasmazdim. "

"Ben de, " dedi Lillian.

Clerfayt gelip Lillian’1 ald1. Restaurant Le Grand Vefour’a gittiler. "Buradaki diinyayla 1lk
karsilagmaniz nasil gitti? " diye sordu Clerfayt.

"Sonsuza kadar yagsayacaklarim sanan insanlarin ara-sindayim. En azindan 6yle davramyorlar.
Mallarint miilklerini korumak ugruna biitiin yasamlarim harciyorlar. "

Clerfayt giildii. "Ama hepsi son savas sirasinda, hayatta kalacak olurlarsa, bir daha asla aym
yanliglar1 yapmayacaklarina yemin etmislerdi. Unutmakta insanoglunun {istiine yoktur. "

"Sen de unuttun mu? " diye sordu Lillian.
"Cok ¢aba harcadim. Ama herhalde tam anlamiyla basaramadim. "
"Seni bu nedenle mi seviyorum acaba? "

"Sen beni sevmiyorsun. Beni sevseydin, o sozciik bu kadar kolay ¢ikamazdi agzindan, bana bunu



sOylemezdin. "
"Gelecegi diistinmedigin i¢cin mi seviyorum seni yoksa? "

"O zaman sanatoryumdaki her erkegi severdin. Burada kizarmus bademli dilbalig yiyecegiz, yamnda
da taze bir Montrachet i¢ecegiz. "

"O zaman seni neden seviyorum? "

"Buradayim da ondan. Yasamu seviyorsun da ondan. Ben senin i¢in bilinmeyen bir yasam dilimiyim.
Bu ¢ok tehlikeli. "

"Benim i¢in mi? "

"Bilinmeyen i¢in. Yerine her zaman baska bir sey konulabilir. "

"Benim i¢in de gegerli, " dedi Lillian. "Benim i¢in de gegerli. "

"Bundan o kadar emin degilim. Akill1 olsaydim, miimkiin oldugu kadar ¢abuk yirtardim bu isten. "
"Zaten ger¢ekten burada degilsin ki. "

"Yarin gidiyorum. "

"Nereye? " diye sordu Lillian, inanmamusti.

"Cok uzaklara. Roma’ya gitmek zorundayim. "

"Ben de Balenciaga’ya gidiyorum, giysi alacagim. Oras1t Roma’dan da uzak. "

"Ben ger¢ekten gidiyorum. S6zlesmemle ilgilenmek zorundayim. "

"Peki, ” dedi Lillian. "Bu, bana modaevlerine saldiracak zaman kazandirir. Gaston Amcam beni
velayet altina almay1 diisiiniiyor ya da evlendirmeyi. "

Clerfayt giildii. "Daha 6zgiirliigiin ne demek oldugunu bile anlamadan seni ikinci bir hapishaneye
sokmak istiyor desene. "

"Ozgiirliik nedir? "

"Ben de bilmiyorum. Ama ne sorumsuzluk ne de amacsizlik anlamina gelmedigini biliyorum. Ne
olmadigim bilmek, ne oldugunu bilmekten daha kolay. "

"Ne zaman doneceksin? " diye sordu Lillian.
"Birkag giin sonra. "

"Roma’da bir sevgilin var mu? "



"Evet, " dedi Clerfayt.

"Tahmin etmistim. "

"Neden? "

"Yalmz yasiyor olsaydin garipserdim. Sen geldiginde ben de yalmz yasamiyordum. "

"Ya simdi? "

"Simdi, " dedi Lillian, "Bunu diisiinemeyecek kadar kendi kendimin sarhosu oldum burada. "

Lillian ertesi glin 6gleden sonra Balenciaga’ya gitti. Spor esyalarimin disinda yalmzca birkag giysisi
vardi. Bu giysilerin bazilar1 savas zamamnin modasina gore dikilmisti, 6tekileri ise annesi vermisti,
tamir isleri yapan bir terzi onlar1 Lillian’1n iistiine uydurmustu.

Cevresinde oturan kadinlara dikkatle bakti. Giysilerini inceledi ve onlarin yiizlerinde de kendi
beklentisinin aymsint aradi. Ama bulamadi. Asir1 boyanmus ofkeli ve yaslh papaganlardi bu kadinlar,
g0z kapaklar1 secilemeyen burusuk gozleriyle kendilerinden daha geng¢ kadinlara bakiyorlardi, geng
olanlar ise kirilgan bir zarafet i¢gindeydiler, kusku dolu bakislarindan hi¢bir sey kagmuyordu, yalmzca
yastyor olmanin anlagilmaz biiyiisiiniin ise farkinda degillerdi. Aralarinda bir siirii giizel Amerikali
kadin vardi, gevezelik ediyorlar, civildiyorlardi, diinyadan haberleri yoktu.

Bu heyecanl1 grup i¢inde arada sirada zayif bir 151k parildiyordu, vitrinlerin arasindan gecip giden
zay1f bir fener 15181 gibiydi, biiyiili bir ylizdii bu; ortayasin lizerindeydi ama yaslamyor olmanin telasi
i¢inde degildi, tam tersine bunun az rastlanir biiyiisiinii tagiyordu, bu biiyii sanki degerli bir kabin
lizerini pas gibi degil de soylu bir eskilik gibi kaplayarak onun giizelligine giizellik katiyordu.

Mankenler defileye basladilar. Lillian disaridan kentin boguk giiriiltiisiinii duyuyordu; ¢elik, beton
ve'makinelerden olusan balta girmemis modern bir ormandan gelen 6zenli bir davul sesi gibiydi.
Mankenler ince bacaklariyla bu ormanin i¢inden ¢ikip gelmis yapay hayvanlara, boyu uzatilmis
bukalemunlara benziyorlardi, deri renklerini degistirir gibi giysilerini degistiriyorlar, sandalyelerin
oniinde sessizce kayip gidiyorlard.

Lillian bes giysi secti. Satic1 ’Hemen denemek ister misiniz? ” diye sordu.
>’Deneyebilir miyim? ”

>>Tabii. Suticii size uyacaktir; otekiler biraz bol.

>’Onlar1 ne zaman alabilirim? ” diye sordu Lillian.

”Ne zamana lazim? ”

’Hemen. ”

Satic1 giildii. "Burada hemen demek, en erken {li¢c-dort hafta demektir.



"Bana hemen lazim. Uzerime uyan modelleri satin alabilir miyim? ”

Satict basim salladi. "Hayir, onlar bize her giin lazim oluyor. Ama elimizden geleni yapacagiz. Isimiz
basimizdan askin Matmazel. Talepleri sirayla yerine getirecek olursak, alti hafta beklemek zorunda
kalirsiniz. Styah gece giysisini simdi deneyelim mi?

Giysiler, aynalarla dolu bir kabine getirilmisti. Terzi 6l¢ii almak i¢in birlikte geldi. "Sec¢iminiz
olaganiistii Matmazel, ” dedi satict. "Giysiler sanki sizin i¢in dikilmis. Mosyo Balenciaga onlari sizin
istiiniizde gorseydi cok mutlu olurdu. Ne yazik ki burada degil.

"Nerede? " diye sordu Lillian kibarca ve diisiincesizce, bir yandan da giysisini diizeltiyordu.

"Daglarda. " Satici, Lillian’1n geldigi yerin adinmi sOyledi. Lillian’a sanki Tibet’ ten s6z ediliyormus
gibi geldi. "Orada dinleniyor, " dedi satic1 kadin.

"Evet, dinlenmek i¢in 1yi bir yerdir. "

Lillian dogruldu, aynaya bakti. "Gordiiniiz mii! " dedi satic1. "Iste demek istedigim buydu. Kadinlarin
cogu hoslarina gideni alirlar. Oysa siz, size uygun olani aldimz. Sizce de Oyle degil mi? " diye terzi
kadina sordu.

Terzi kadin basiyla onayladi. "Simdi de mantoya bakalim! "

Gece giysisi simsiyahti, Meksika kirmizisindan sacaklar1 vardi, dar bir giysiydi; buna karsin manto
bol bir pelerin gibiydi, yar1 saydam bir kumastan dikilmisti, kolalanmug gibi sertti.

"Dramatik, " dedi satic1 kadin. "Bunlarin i¢inde bir melek gibi goriiniiyorsunuz. "

Lillian kendine bakti. U¢ yamm saran biiylik aynadan ii¢ kadin ona bakiyordu, iki tanesi yanlardan, bir
tanesi de karsidan; biraz kenara ¢ekildiginde ise arkasindaki aynada dordiincii kadim gorebilirdi,
dordiincii kadin ona sirtim1 donmiistii, oradan ¢ikip gidecek gibiydi. *

"Dramatik! " diye yineledi satic1 kadin. "Lucille’in iistiinde neden béyle durmuyor? "
"Lucille kim? "
"En 1y1 mankenimiz. Giysiyi defilede giyen. "

Onun {istiinde niye boyle dursun ki? diye diisiindii Lillian. Daha binlerce baska giysi giyecek, daha
yillarca bu isi yapacak, sonra evlenecek, ¢ocuklar1 olacak ve yaslanacak. Ama ben bu giysiyi yalmz
bu yaz giyecegim. "Dort haftadan 6nce bitiremez misiniz? " diye sordu Lillian. "Hi¢ olmazsa bir tek
bunu? Fazla zamamm yok. "

"Ne dersiniz Matmazel Claude? " diye sordu terzi kadin.

Satic1 kadin basiyla evet dedi. "Hemen baslariz. "



"Ne zaman? " diye sordu Lillian.

"Iki hafta sonra hazir olur. "

"Iki hafta... " Iki y1l gibiydi.

"Belki on giin sonra biter. Birkag kez prova etmeliyiz. "
"Peki. Bagka caresi yoksa, ne yapalim. "

"Bagka caresi yok. "

Lillian her giin provaya gitti. Kabinin i¢indeki sessizlik onu tuhaf bir bi¢cimde etkiliyordu. Bazen
disaridan oteki kadinlarin sesleri geliyordu, ama kendisi kabinin gri ve giimiisi renkleri i¢cinde kentin
kargasasindan soyutlanmus gibiydi. Terzi kadin ¢evresinde, puta tapan bir rahibe gibi dolanmiyordu.
Isaret aliyor, kumasi topluyor, katliyor, kesiyor, agzinda ignelerle anlasilmayan birseyler
murildaniyor, diz ¢okiiyor, ¢ekiyor, dikkatle diizlestiriyor, siirekli olarak yinelenen bir
torendeymisgesine ileri geri hareket ediyordu. Lillian sessizce duruyor ve aynadaki {i¢ kadina
bakiyordu; kadinlar kendisine benziyorlardi, ama aym zamanda da Lillian’la aralarinda soguk bir
uzaklik vardi, gdzlerinin oniinde olup bitenler hem onlar1 pek ilgilendimiyormus gibiydi, hem de
onlar1 derinden degistiriyordu. Bazen kabinin perdesi agiliyor, baska bir satict kadin dikkatle iceri
bakiyordu, kendi cinsinin yorulmaz savascilarina 6zgii bakislardi bunlar, merak doluydular ve her
zaman temkinliydiler. Lillian onlarla ortak bir yam olmadigim hissetti. O bir erkegin degil, yasamin
pesindeydi.

Ginler gectikce giydikleri her yeni giysiyle degisime ugrayan aynadaki tuhaf kadinlarla Lillian
arasinda ilging¢ bir samimiyet olustu. Lillian onlarla agzindan tek s6zciik ¢cikmadan konusuyordu;
aynadaki kadinlar giiliimsemeksizin ona giiliiyorlardi. Yiiz ifadeleri ciddiydi, aralarinda sessiz ve
hiiziinlii bir giiven vardi, birbirlerinden ayr1 bliylimiis ve bir giin goriiseceklerini asla beklemeyen
kizkardes-ler gibiydiler. Simdiyse goriisiiyorlardi, riiya gibi bir seydi, hiiziin dolu suskun bir
bulugsmaydi, kisa bir siire yine birbirlerinden ayrilmak zorunda kalacaklar, bir daha asla
goriismeyeceklerdi. Giydikleri Ispanyol havali giysiler de sanki bunu anlatiyordu; kadifelerin koyu ve
hiiziinlii siyahi; ipeklerin gozalic1 ve alev alev yanan tropik kirmizisi; bedeni neredeyse goriinmez
kilan genis mantolar; insana kumu, giinesi ve ani 6liimii ¢agristiran kisa torero ceketlerinin agir
dibasi.

Balenciaga geri geldi. Hicbir sey sdylemeden bir provayi izledi. Satici kadin ertesi glin kabine glimiis
gibi bir sey getirdi, hi¢ giines ylizii gormemis balik sirtina benziyordu. "Mosyo Balenciaga bu giysiyi
almamz istiyor, " dedi satic1 kadin.

"Artik yeter. Zaten satin alabilecegimden fazlasim aldim, her giin bir sey daha ekledim. "

"Bunu deneyin. Mutlaka alacaksimz. " Satic1 kadin giiliimsedi. "Fiyat1 da size uygun gelecektir.
Balenciaga Modaevinin giysilerini tasimamzdan mutluluk duyacagiz. "

Lillian giimiisten yapilmis nesneyi giydi. Hemen hemen inci rengindeydi, ama onu solgun



gosterecegine, yliziiniin ve omuzlarinin rengini altin saris1 bronz bir tona doniistiirdii. Lillian i¢ini
cekti. "Aliyorum. Boyle bir giysiyi reddetmek, Don Juan’la Apollon’u reddetmekten daha zor. "

Her zaman degil belki, diye diisiindii, ama su anda dyle. Gri ve giimiisi renklerle bezenmis, yer
¢ekimi olmayan bir diinyada yasiyordu. Oglene kadar uyuyor, sonra Ba-lenciaga’ya gidiyor, ardindan
amagsizca sokaklarda dolasiyor, aksamlar1 da otelin lokantasinda tek basina oturuyordu. Bu lokanta
Paris’in en iy1 lokantalarindan biriydi; Lillian daha 6nceleri bunu bilmiyordu. Tek basina

olmaktan sikilmiyordu, Clerfayt’1 biraz 6zliiyordu. Sokaklardan, kahvehanelerden ve lokantalardan,
yani dort bir yandan {izerine gelen o bilinmeyen yasam yeterince giicliiydii ve o denli yeniydi ki,
kisisel yasamim o kadar ¢ok aramiyordu. Siiriikleniyordu, kalabalik onu oradan oraya tasiyor,

ama onu sarsmiyordu; Lillian bu kalabalig1 seviyordu, ¢iinkii o yasamun kendisiydi; bilinmeyen,
diistincelerden uzak, saf bir yasam, diisiincelerden uzak ve saf amaglar1 vardi, bu amagclar riizgarh bir
deniz lizerindeki rengarenk samandiralar gibi yasamin dalgalanmalar1 arasinda inip ¢ikiyordu.

"Akill1 bir aligveris yaptimiz, ” dedi satic1 kadin son provada. >’ Biitiin bu giysilerin modasi asla
gecmeyecek. Yillarca giyebilirsiniz. ”

Yillar, diye diistindii Lillian, tGrperdi ve giliimsedi.

1

Fransiz devriminde Paris Adalet Sarayinda tutukevi. (Cev. )
2

Hiristiyanligin i1k donemlerinde sdylenen bir ovgii ve yakaris sarkisi; Te Deum lauda-mus. (Cev. )
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Lillian tatl1 bir sarhosluktan uyanir gibiydi. Sarap mahzeninde yatip kalkan bir alkolik gibi neredeyse
iki haftasini giysiler, sapkalar ve ayakkabilar arasinda gecirmisti. Hazirlanan elbiseleri
gondermiglerdi, Lillian da faturayr Gaston Amca’ya gondermisti; Gaston aylik taksitin disinda baska
para yollamanust1 otele. Islemlerin uzun siirdiigiinii bahane etmisti.

Gaston ertesi glin heyecan i¢inde geldi. Burnundan soluyordu, Lillian’1 sorumsuzlukla su¢ladi ve
kendi dairesine tasinmasim isteyerek onu sasirtti.

’Beni kontrol altinda tutabilmek icin mi?

"Param tutumlu harcaman icin. Giysi i¢in bu kadar ¢ok para harcamak cinayet. Altindan mi bu
giysiler? ”

"Evet altindan; ama sen géremiyorsun. ”’

"Bir-iki tane pagavra i¢in faiz getiren kagitlar: satmak... " diye sizland1 Gaston. "Senin velayet altina
alinman gerekiyor! "

"Dene. Fransa’daki biitlin yargiclar beni anlayacaklar ve senin gézetim altinda tutulmana karar
vereceklerdir. Eger en kisa zamanda paramu bana vermeyecek olursan, iki misli fazla giysi alacagim.
Faturalar1 da sana gonderecegim. ”

"Iki misli pagavra ha? Sen... ”

"Hayir, Gaston Amca, ben deli degilim, deli olan sensin. Nefret ettigin ve hi¢ tammadigin bir diizine
miras¢1 paralar1 har vurup harman savuracak diye hi¢bir seyden zevk almmyorsun. Neyse, keselim bu
konuyu artik! Yemege kalsana. Buradaki lokantanin yemekleri olaganiistii iyi. Senin serefine yeni
aldigim giysilerden birini giyecegim. "

"Olmaz! Bir de bunun i¢in mi para... "

"Seni ben davet ediyorum. Burada kredim var. Yemekte, akli basinda insanlarin nasil yasadiklarim
anlatmay1 siirdiiriirstin. Alt1 saat idman yapnmus kayakcilar gibi aciktim. Yo, daha da acim! Giysi
provasi insani aciktirtyor. Asagida bekle beni. Bes dakika i¢inde hazirlanirim. "

Lillian bir saat sonra indi asagiya. Gaston, lizerinde yaprakli bir bitkiyle birka¢ gazetenin bulundugu
kii¢iik bir masanin yamnda oturuyordu, 6fkeden ve beklemekten rengi solmustu. Kendine aperitif
1smarlamamusti. Lillian, Gaston’un onu hemen tammyamamasindan biiyiik keyif aldi. Gaston, Lillian’1n
yar1 karanlik merdivenlerden indigini goriince biyik burdu, ayaga kalkti ve kadim demode bir
capkimn bakislariyla siizdii. "Benim Gaston Amca, " dedi Lillian. "Umarim ensest iliski nedir,
biliyorsundur. "

Gaston okstirdii. "Sagmalama, " dedi dislerini gicirdatarak. "Gozlerim 1y1 gérmiiyor, o kadar. Seni en
son ne zaman gordiim diistinsene. "



"iki hafta 6nce. "

"Onu demek istemiyorum. Daha once. "

"Asag yukar1 dort yil 6nce; o zamanlar yar1 a¢ ve tamamen saskindim. "

"Ya simdi? "

"Simdi hala yar1 agim, ama ¢ok kararliyim. "

Gaston cebinden kistirma bir gozliik ¢ikardi. "Bu giysileri kimin i¢in aldin? "
"Kendim igin. "

"Senin hig... "

"Daglarda evlenebilecek tek erkek kayak hocalaridir. Kayak giysileri icinde fena degillerdir, ama
onun disinda koylii gibidirler. "

"Tamamen yalmz misin? "
"Evet, ama senin gibi degil, " dedi Lillian ve 6nden yliriiyerek lokantaya girdi.

"Ne yemek istiyorsun? " diye sordu Gaston. "Tabii ki sen benim davetlimsin. Ben a¢ degilim. Sen ne
yiyeceksin? Herhalde hafif bir hasta yemegi tercih edersin. Omlet, sebze salatasi, maden suyu... "

"Ben, " diye cevap verdi Lillian, "0nce deniz kestanesi istiyorum, hem de bir diizine ve bir votka. "
Gaston belli etmeden fiyatlara bakti. "Deniz kestanesi sagliga zararlidir! "
"Cimriler i¢in 0yle. Yerken agizlarina batar Gaston Amca. Sonra da bir Filet poiré. "

"Agir gelmez mi? Haglanms tavuk daha 1yi olmaz mu, sanatoryumda yulaf ezmesi falan yemiyor
muydunuz? "

"Evet, Gaston Amca, daglarda muhtesem bir doga goriintiisii karsisinda yagsanum boyunca yetecek
kadar yulaf ezmesi ve haslanmis tavuk yedim. Yetti de artt1 bile! Filet’yle birlikte bir sise Chateau
Lafite 1smarla. Yoksa sevmez misin? "

"i¢ebilecek durumda degilim. Hi¢ param yok sevgili Lillian. "
"Biliyorum. Seninle yemek yemenin en dramatik yam da bu. "
"Ne? "

"Her yudumda kammnin bir damlasi da i¢iliyor. "

"Vay canina! " dedi Gaston, birden dogallagmisti. "Ne benzetme ama! Ne sarapmuis! Hadi, baska



seylerden sz edelim. Deniz kestanelerinden tadabilir miyim? "

Lillian ona tabagi uzatti. Gaston acele acele {i¢ tane yedi. Yemek konusunda eli siki davranmisti, ama
sarab1 diistinmeden icti. Madem parasim 6deyecekti, o zaman hakkim almaliydi.

"Evlat, " dedi sise bittiginde, "zaman nasil da ge¢iyor! Hatirliyorum da, sen... "

Lillian keskin, ama kisa siiren bir ac1 duydu. "Higbir sey bilmek istemiyorum Gaston Amca. Bana tek
bir sey s0yle: Neden adimu Lillian koydular? Bu addan nefret ediyorum. "

"Baban oyle istedi. "

"Neden? "

"Kahveyle birlikte likor igmek ister misin? Ya da konyak? Chartreuse yok mu? Peki Armagnac?
Tahmin etmeliydim! " Gaston belirgin bir bigimde neselenmisti. "Tamam, iki Armagnac olsun. Evet,
baban... "

"Ne‘? n

Amcas1 goz kirpti. "Gengliginde birkag ay New York’ta kalmisti tek basina. Sonra senin adinin
Lillian konmasinda diretti. Annen i¢in fark etmiyordu. Daha sonra New York’ta bir... yani ¢ok
romantik bir macera yasadigimi duydum. Adi Lillian olan biriyle. Oziir dilerim, ama 6grenmek isteyen
sendin. "

"Tanriya siikiir! " dedi Lillian. "Ben de annem bu adi1 bir kitapta falan okumus samyordum. Cok
okurdu. "

Gaston basiyla onayladi. "Evet, 6yleydi. Baban da bir o kadar az okurdu. Peki sen Lilly? Sen burada
m1... " -Gaston ¢evresine bakindi- "yasayacaksin? Sence yanlis olmaz nu bu? "

"Ben de ayn1 seyi sana soracaktim. Sarabi ictikten sonra insanilestin. "

Gaston konyagim yudumladi. "Senin serefine kiigiik bir parti verecegim. "

"Beni daha once de bununla tehdit ettin. "

"Gelir misin? "

"Cay partisi ya da kokteyl parti olursa gelmem. "

"Aksam yemegi olacak. Birkag sise sarabim var; yalnizca birkag sise, ama buradakilere bes basar. "
"Giizel. "

"Giizel bir kiz oldun, Lilly. Ama sertsin! Sert! Baban boyle degildi! "



Sert? diye diisiindii Lillian. Ona gore sert nedir? Ben 0yle miyim? Yoksa istenmeyen gercekleri, akilli
uslu davrams bi¢cimleriyle 6rtbas etmeye ¢alisan ve bunu da nezaket olarak tammlayan masum
aldatmacaya ayiracak zamamm mt yok?

Lillian penceresinden Sainte-Chapelle’in kulelerini gorebiliyordu. Conciergerie’in gri duvarlarinin
tistlinden gokyiiziine uzamyorlardi. O kiliseye gittigi glinleri ammsadi. Ertesi giin hava giinesliydi,
Lillian Sainte-Chapelle’e girdi.

Ogle saatleriydi; giines yiiksek, renkli camli mekana dolmustu, 151k demetlerinden olusmus saydam
bir; kule gibiydi. Sanki pencerelerden baska bir sey yoktu; gok mavisi, ates kirmizisi, sar1 ve yesil i¢
iceydi. Isik o denli gii¢liiydii ki insan, renkli bir 1sikta yikamyormuscasina renkleri derisinin iizerinde
hissediyordu. Lillian’1n disinda birka¢ Amerikal1 asker vardi, onlar da kisa bir siire sonra gittiler.
Siralardan birine oturdu, en hafif ve en torensel giysilerle sarmalanmus gibi 151k i¢indeydi; soyunup
bu saydam dibanin derisinin iistiinden kayip gittigini gérmek isterdi. Isik, tatli bir sarhosluk, diisiis ve
u¢ma duygusu aym anda bir aradaydi; 151k soluyor gibiydi; mavi, kirmizi ve sar1 renkler
akcigerlerinde ve kaminda oynasiyordu sanki; deriyle biling arasindaki ayrim kalkmusti, 151k i¢ine
akiyordu, rontgen ¢ekimleri sirasinda goriinmeyen 1sinlar karsisinda hissettiklerine benziyordu bu;
ancak 1s1nlar orada iskeleti kabugundan soyup ortaya ¢ikarirken, burada yiirek atiglarint ve kamn
akisim hizlandiran o gizemli giicii aydinlatiyordu. Yasamin kendisi iste buydu ve orada hig
kipirdamadan oturdugunda 1s1k tizerine ve i¢ine akarken, tiimiiyle yasama aitti, yasamla bir biitiin
olmustu; artik soyutlanmis yalmz bir insan degildi, 1s1k onu almis, korumustu; birdenbire asla
Olmeyecegi gibi mistik bir duyguya kapildi, boyle diisiinebildigi ve i¢inde varolan birseyler asla
olmedigi stirece, i¢indeki birseyler bu gizemli 1s1kla ilgiliydi. Bu, Lillian i¢in biiyiik bir avuntu
olmustu, asla unutmayacakti; yasanmu da boyle olmaliyds; birkag giindiir yasadig gibi, buradaki gibi;
diinyanin en hafif isiktan yapilmus baliyla dolu bir ar1 kovam gibi, gélge diismeyen 151k, act
cekilmeyen yasam, kiil birakmayan yangin gibi; Sainte-Chapelle’e son kez gittigi giinii ammsadi.
Annesi getirmisti. Gestapo’nun babasini aradig giinlerdi. O zamanlar giindiizleri kiliselerde
yastyorlardi, ¢iinkii bu en giivenli yoldu. Lillian boylece Paris’teki kiliselerin biiyiik bir kismini
gormiistii, hep en karanlik koselere sinip dua ediyormus gibi dudaklarini oynatirdi. Ama bir siire
sonra kiliselere de casuslar sokmaya baslamislardi, Notre-Dame’1n karanlig1 da giivenli bir yer
olmaktan ¢ikmisti. Annesinin arkadaslar1 Sainte-Chapelle’e gitmelerini salik vermislerdi; o kilisenin
bekgisi giivenilir bir adamdi. O zamanlar Lillian kilisenin alev alev yanan 1518in altinda kendint,
saklandig karanlik yerden ¢ikarilarak polis arabalarimn acimasiz bir aydinlik sacan farlarinin 6niine
itilen bir suglu gibi hissetmisti ya da bir ameliyathanenin goz kamastirici beyaz aydinligina sokulan
bir ciizaml1 gibi. Nefret etmis ve asla unutmamisti.

Su anda biitiin bunlardan tek bir iz bile kalmamusti. Gegmisin golgesi, 15181n 1lk yumusak saldirisinda
sis gibi dagilip gitmisti. Artik nefret degil, mutluluk duyuyordu. Bu 1s18a kars1 konulamaz diye
diistindii. Bellegi o korkung yetenegini yitiriyordu. Gegmisle 1lgili amlardan ders almak yerine, onlar1
gelecege tasimak ve istiflemek; aym bir odayr kullamilmayan eski esyalarla doldurmak gibi bir seydi
bu; ger¢ekten ulasmasi gereken nokta, deneyimlerle giiclenmis, bilinglenmis olarak yasamakti. Lillian
15181n altinda gerindi. Isig duyuyor gibiydi. Insan yeterince sessiz olabilirse, ¢ok sey duyabilir, diye
diistindii. Yavas yavas ve derin soluk alip verdi. Altin sarisim, maviyi, sarap kirmizisim i¢ine ¢ekti.
Sanatoryumun ve onun son izlerinin de bu renklerin i¢inde yok olup gittigini hissetti, gri ve siyah
rontgen filmleri burusup kiiciik, aydinlik bir atesin i¢inde yandilar. Bunu bekliyordu Lillian. Buraya



bu nedenle gelmisti. Mutluluk 15181, diye diisiindii, diinyanin en kolay mutlulugu.
Bekei iki kez seslenmek zorunda kaldi. "Kapatiyoruz Matmazel. "

Lillian ayaga kalkti, adanmin gaml1 yiiziine bakti. Bir an i¢in kendi hissettiklerini adamin
hissetmedigini anlayamadi, ama anlasilan o ki, mucizelere zamanla alisiliyordu. "Ne zamandir
buradasimz? " diye sordu Lillian.

"iki yrldir. "

"Savas sirasinda burada ¢alisan bek¢iyi tanyor musunuz? "

"Hayir. "

"Biitlin giinii burada gecirmek keyifli olmali. "

"Geg¢inip gidiyoruz iste, " dedi adam. "Kit kanaat da olsa enflasyon, malum. "

Lillian cantasindan kagit para ¢ikardi. Bek¢inin gozleri parladi. Bu da onun i¢in mucize, diye
diistindii Lillian, soyleyecek bir sey yok, ekmek, sarap, yasam ve bir de mutluluk. Gri avluya ¢ikti.
Insan alisinca, diye diisiindii, mucizeler gercekten siradanlasir mu? Buralarda yasam kavramimin
glindelik bir anlam kazanmasi gibi, mucizeler de siradanlasir mu acaba, aym 151810, piril piril
parlayan bir kilise olarak kalmaktansa siirekli 1s1ldamasi gibi, tekdiizelesir mi?

Cevresine bakindi. Giines yandaki hapishanenin damim tekdiize bir bigcimde aydinlatiyordu, oysa
kilisede 151k senligini sergileyen biitiin 1s1nlar1 tasiyordu. Avludan polisler gectiler, demirli
camlarinin ardindan insan yiizlerinin se¢ilebildigi bir araba Lillian’1n oniinden gegti. Giines
1s1nlarinin mucizesi polis yapilari, adliye makamlar tarafindan ¢evrelenmisti, dosya dolaplari,
suclar, cinayetler, durusmalar, kiskanglik, 6tke ve insanoglunun adalet olarak tammladig su zavall
ucubeden olusan bir ortamd1 bu. Karsitlik ¢ok giicliiydii, ama Lillian bunun da derin bir anlam tagiyip
tagimadigindan, mucizenin mucize olarak kalabilmesi i¢in boyle olmas1 gerekip gerekmediginden pek
de emin degildi. Birden Clerfayt’1 diisiindii. Giiliimsedi. Hazird1. Clerfayt gittig§inden bu yana ondan
hi¢ haber almanmusti. Bundan dolay1 ac1 ¢ekmiyordu; onun kendisini aramasim beklemiyordu.
Clerfayt’a heniiz ihtiyac1 yoktu; ama onun varoldugunu bilmek giizeldi.

Clerfayt, Roma’da biirolarda, kahvehanelerde, atdlyelerde dolasip durmustu. Aksamlarim Lydia
Morelli’yle gecirmisti. ilk giinlerde Lillian’1 sik sik diisiinmiis; sonra giinlerce hi¢ aklina gelmemisti.
Kadinlar konusunda kolay kolay basina gelmeyecek bigimde etkilenmisti Lillian’dan. Clerfayt’in
goziinde Lillian, yaptig1 her seyi abartan giizel bir kopek yavrusu gibiydi. Herhalde alisacak, diye
diistindii. Lillian hala kagirdigim sandig her seye yetismeye c¢alisiyordu. Kisa bir siire sonra higbir
sey kacirmadigim anlayacakti. Kendi yolunu bulacakti, aym otekiler gibi, Lydia Morelli gibi, ama
belki onun kadar mitkemmel olmayacakti. Ne Lydia’mn kuskucu zekasina, ne de kadinsi
umursamazligina sahipti. Lillian’a, ona bol bol zaman ayirabilecek, sair ruhlu, biraz duygusal bir
adam gerekiyor, diye diisiindii, ama kendisine uygun degildi. Volkov’un yaninda kalmaliydi.
Anlasilan Volkov yalmzca Lillian i¢in yasiyordu, bu nedenle de onu yitirmisti. Clerfayt baska tiirlii
yasamaya alismusti. Higbir seye kapilip gitmek istemiyordu. Lydia Morelli onun i¢in dogru se¢imdi.



Lillian tatilde yasadig sevimli ve kisa bir maceraydi. Paris i¢in fazlasiyla tasraliydi, zor
begeniyordu, miiskiilpesent ve deneyimsizdi.

Vardig karar nedeniyle rahatlamusti. Paris’e doniince, Lillian’a telefon edecek, her seyi aciklamak
i¢in onunla bir kez daha goriisecekti. Belki de aciklayacak bir sey yoktu. A¢iklayacak bir sey tabii ki
yoktu. Lillian mutlaka kendi kendine ¢oktan ac¢iklamusti. O zaman neden onu bir kez daha gérmek
istiyordu? Bunu daha fazla diisiinmedi. Neden olmasind1? Aralarinda hemen hemen hi¢bir sey
gecmemisti. S0zlesmesini imzaladi, iki giin daha Roma’da kaldi. Lydia Morelli de onunla ayn giin
Paris’e hareket etti. Clerfayt, Giuseppe’yle gidiyordu. Lydia ise trenle; araba yolculuklarindan ve
ucaklardan nefret ederdi.
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Lillian gecelerden hep korkmustu. Geceleri bogulu-yormus gibi oluyordu; 61iimiin korkung ve
dayanilmaz yalmzligim tagiyan goriinmez eller bogazim sikiyordu sanki. Sanatoryumda aylarca
geceleri 15181 acik birakmusti; ¢linkii dolunayin 1s1ldadigr karli gecelerin goz kamastiran
berrakligindan; diinyamin en renksiz seyiymis gibi gelen gri karin her yam kapladig karanlik ve
solgun gecelerin baskisindan kagmak istiyordu. Paris’te geceler daha rahat ge¢iyordu. Disarida nehir
ve Notre-Dame vardi; arasira sarhosun biri geciyordu sokaktan, kaldirim taslarinda ayak sesleri
yankilamyordu; ya da caddede giden bir arabamin tekerlek hisirtis1 duyuluyordu. Ik giysiler
geldiginde Lillian onlar1 dolaba degil, odamn dort bir yanina asmusti. Bir tanesi, kadifeden olamn,
yatagin uistiinde asiliydi, giimiis renkli olant hemen onun yanindaydi; uykusundan, o eski
karabasanlardan si¢rayarak uyandiginda, sonsuz bir karanliktan ¢ikip sonsuz bir karanligin i¢ine
diiserken bogazinda diigiimlenen bir ¢iglikla yapayalmz uyandiginda, uzanip giysilere
dokunabiliyordu, yalmzca kolunu uzatmasi yeterliydi; giimiis ve kadifeden yapilmus iplere
benziyorlardi, bu iplere tutunup bi¢cimlerin se¢ilemedigi grilikten ¢ikarak duvarlara, zamana,
iligkilere, mekana ve yasama geri ¢ekebiliyordu kendini. Giysileri oksuyor, kumas1 hissediyordu;
sonra kalkip odada dolasiyordu, genellikle ¢iplak oluyordu; giysiler arkadaslar1 gibiydiler,
duvarlarda, dolaplarin kapaklarinda asiliydilar; altin saris1, kahverengi ve siyah ayakkabilar, ince ve
yiiksek okgeleriyle komodinin lizerinde yan yana dizilmislerdi; kisa bir siire i¢in Sain-te-Chapelle’e
geceyaris1 duast i¢in ugup gitmis ve tanyeri agardiginda geri gelecek olan bir grup zarif Botticelli
melegi tarafindan oraya birakilmis gibiydiler. Bir sapkanin ne kadar biiyiik bir avuntu oldugunu ancak
bir kadin bilebilir, diye diisiindii. Geceleri esyalarimin arasinda dolasiyor, brokar kumasi ayisigina
tutuyor, sapkalarindan birini bagina oturtuyor, birkag ¢ift ayakkabiy1, bazen de bir giysiyi deniyordu;
solgun 1s181n altinda aynanin 6niinde duruyor, kendini inceliyordu; yiiziine bakiyordu; diisiip
diismediklerini anlamak i¢in omuzlarina bakiyordu; gégiislerini inceliyordu, acaba sarkmislar miydi;
bacaklarina bakiyordu, acaba zayifliktan 1yice incelmisler miydi? Heniiz degil, diye diisiiniiyordu,
heniiz degil; boylece sessiz diis oyununu stirdiiriiyor, baska bir ¢ift ayakkabiyr giyiyor; saglarin
tizerinde nasil durduguna akil sir ermeyen kiiciiciik bir sapkayr basina oturtuyordu; sahip oldugu bir-
iki par¢a miicevher geceleri biiyiiliiymiis gibi parliyordu; aynadaki goriintiisii ona bakiyor,
gliliimsiiyor, sorular soruyordu, sanki bu goriintii Lillian’1n bildiginden daha ¢ok sey biliyordu.

Yeniden karsilastiklarinda Clerfayt, Lillian’a bakakaldi, kadin o kadar ¢cok degismisti ki. Paris’e
dondiikten iki giin sonra Lillian’a telefon etmisti; biraz merakla karisik tatsiz bir gérevi yerine
getirmek i¢in yapmusti bunu; Lillian’la bir-iki saat birlikte olmayr amacliyordu. Biitlin aksam onun



yamnda kaldi. Dikkatini ¢eken yalnizca giysiler degildi, bunu hemen fark etmisti. Iyi giyinmis bircok
kadin gormiistii; ayrica Lydia Morelli giyim kusamdan, bir egitim ¢avusunun egitimden anladigindan
daha ¢ok anliyordu. Degisen Lillian’1n kendisiydi. Birka¢ hafta 6nce arkasinda biiylimemis, sakar bir
kiz ¢ocugu birakmusti; oysa simdi karsisina yeniyetmelikle yetiskinlik arasindaki gizemli sinir1 yeni
asmis; gencligin ¢ekiciliginin yanisira kendinden emin geng ve giizel bir kadimin biiyiisiinii de tasiyan
biri ¢ikmusti. Clerfayt, Lillian’1 terk etmeyi diistinmiistii; simdiyse onu elinde tutabilmek i¢in son bir
sansa sahip olduguna seviniyordu. Lillian’dan ayr1 kaldig gilinlerde, kadinin tasrali 6zelliklerim
goziinde bliylitmiis ve abartmisti; Lillian’da gozlemledigi asir1 gerginlikle giicsiiz beden yapisi
arasindaki uyumsuzlugun isteri oldugunu diisiinmiistii. Ama su anda bundan eser yoktu. Sakin ve giiclii
bir ates yamyordu; Clerfayt bunun sik rastlanmayan bir sey oldugunu biliyordu. Giimiis samdanlarda
say1siz mum yamyordu; genglik ates demekti; ta ki bu ates hesapli davramslarin ve vazgecislerin
sonucunda 1518111 yitirinceye dek, ama simdi durum farkliydi. Bunu neden daha 6nce gormemisti?
Gergi birseyler hissetmisti, ama adim koyamamisti. Daha 6nce gordiigii kadin, kendine kiigiik gelen
bir akvaryumun i¢ine konmus bir alabalikti; beceriksizce akvaryumun camlarina ¢arpiyor, bitkileri
kopariyor, suyu bulandiriyordu. Simdiyse birdenbire, akvaryumun i¢indeki taglar1 agmus, kendi
nehrine kavusmustu, saga sola carpmiyordu, kendi hizin1 bulmustu; piiriizsiiz cildinde simsek gibi
yanstyan gokkusag renkleri 1s1ldiyordu.

"Gaston Amcam benim i¢in bir parti vermek istiyor, " dedi Lillian birka¢ aksam sonra.
"Oyle mi? "

"Evet. Beni evlendirmek istiyor. "

"Hala mu? "

"Her zamankinden daha ¢ok! Giysi almaya devam edecek olursam, yalmz benim degil kendisinin de
mahvolacagindan korkuyor. " Yine Grand Vefour’da oturuyorlardi. Garson yine, aym ilk gidislerinde
oldugu gibi, kizarmus badem garnitiirlii dil balig getirmisti, yine taze bir Montrachet sarabi
i¢ciyorlardi. "Roma’ya gittin gideli tek heceli konusur olmussun, " dedi Lillian.

Clerfayt ona bakt1. "Oyle mi? "

Lillian giiliimsedi. "Yoksa biraz dnce iceri giren kadin o mu? "
"Hangi kadin? "

"GOstermeme gerek var mi? "

Clerfayt, Lydia Morelli’nin i¢eri girdigini gormemisti. Ancak o anda farkina vardi. Lanet olsun, ne
diye buraya gelmisti sanki? Lydia’nin birlikte geldigi adamu tammuyor, ama adinin Johnson oldugunu
biliyordu, ¢ok zengin bir adamdi. Sabah Lydia’ya bu aksam da bulusamayacaklarim soylediginden bu
yana kadin hi¢ zaman yitirmemisti dogrusu. Simdi, Lydia’nin neden buraya geldigini de ammsadi, bir
y1l dnce buraya sik sik birlikte gelirlerdi. insan miidavimi oldugu lokantalar konusunda dikkatli
davranmali, diye diisiindii kizgin kizgin.



"Onu tanyor musun? ”

"Bazilar1 kadar; daha ¢ok ya da daha az degil.

Clerfayt, Lydia’min Lillian’1 inceledigini gordii, Lillian’1in tizerindeki giysiyi nereden ve kaca aldigim
yiizde yiiz biliyordu. Hatta gérmese bile Lillian’1n ayakkabilarina da fiyat bictigine emindi. Lydia bu

konuda tam bir falciydi. Lydia’mn buraya gelebilecegini akil etseydi, bu duruma engel olmus olurdu,

ama madem ki buradaydi, bu durumdan yararlanmaya karar verdi. En yalin tepkiler her zaman en
etkili tepkilerdi. Bunlardan biri de rekabetti. Lil-lian’1n kiskanmasi isine gelirdi.

”Ne kadar sik, " dedi Lillian.

Clerfayt basiyla onayladi. "Bu konuda tinliidiir. "

Simdi Lydia’mn yasiyla ilgili bir sey soylemesini bekliyordu. Lydia kirk yasindaydi, giindiizleri
otuzunda, aksamlar1 -hele bir de 151k uygunsa- yirmi besinde gosterirdi. Lydia’mn gittigi lokallerde
151k her zaman uygun olurdu. Ama Lillian onun yasiyla ilgili bir sey soylemedi. "Giizel kadin, " dedi
Lilly. "Onunla iligkin oldu mu? "

"Hayir, " diye cevap verdi Clerfayt.

"Aptallik etmissin, " dedi Lillian.

Clerfayt sasirarak bakti. "Neden? "

"Cok giizel bir kadin. Nereli? "

"[talyan. "

"Romalt m? "

"Evet, ” dedi Clerfayt. "Romali1. Neden sordun? Kiskandin mi? "

Lillian sar1 renkli Chartreuse dolu kadehini masaya koydu. "Zavall1 Clerfayt, " diye cevap verdi.
"Kiskanmadim. Buna ayiracak zamamm yok. "

Clerfayt goziinii kirpmadan Lillian’a bakti. Bu sozler1 bagka bir kadin sdyleseydi, inanmazdi; ama
Lillian yalan s6ylemiyordu. Diisiindiigiinii soyliiyordu. Clerfayt nedenini bilmeden her ge¢en saniye
biraz daha 6ftkeleniyordu. "Baska bir sey konusalim. "

"Neden? Paris’e baska bir kadinla dondiin diye mi? "
"Sa¢malama! Bu kadar sagma bir seyi nereden ¢ikariyorsun? "
"Dogru degil mi? "

Clerfayt bir an i¢in kendini topladi. "Evet, dogru. "



"Zevkli adammussin. "

Clerfayt sustu, bir sonraki soruyu beklemeye basladi. Ger¢egi sdylemeye karar vermisti. Iki giin dnce
Lillian’1 yedekte tutabilecegini diisiinmiistii; oysa simdi iki kadim yan yana goriince, yalmzca
Lillian’1 i1stedigini anlamisti. Kendi kendine yakalandigin biliyor, buna kiziyordu; ama hicbir seyi
degistiremeyecegini de biliyordu, mantig1 tistiin geliyordu. Lillian elinden kagmisti, hem de en
tehlikeli bigimde, herhangi bir kavga falan olmadan. Onu geri kazanmak i¢in bir ¢arpigma sirasinda

yapilabilecek en tehlikeli seyi goze almaktan bagka caresi kalmamisti, aslinda bu yalnizca aynalarin
karsisinda yapilabilirdi: Umudunu yitirmeden her seyi itiraf etmek.

"Sana asik olmay1 istemiyordum Lillian, " dedi.
Lillian giiliimsedi, "Istemekle olmuyor bu isler. Bunu okul ¢ocuklar: yapar. "
"Ask s6z konusu olunca herkes ¢cocuktur. "

"Ask! " dedi Lillian. "Ne kadar genis anlaml1 bir s6zcilik! Neler anlatiyor, neler! " Lydia Morelli’ye
bakti. "Her sey ¢ok daha basit Clerfayt. Gidelim mi? "

"Nereye? "
>’Otele gitmek istiyorum. "

Clerfayt bir sey soylemedi, hesab1 6dedi. Gegti, diye diisiindii. Lydia Morelli’nin oturdugu masamn
yanindan gecerek disar1 ¢iktilar; Lydia, Clerfayt’t gormezden geldi. Park yeri gorevlisi Clerfayt’in
arabasim dar sokakta tam lokantamn Oniine, kaldirima park etmisti. Lillian, Giuseppe’yi gosterdi.
"[ste seni gammazlayan bu. Beni otele birak. "

"Hayir. Gel Palais Royal’e gidelim. Bahge agik mi? " diye adama sordu.
"Kemerlerden gecin efendim. "

"O bahgeyi biliyorum, " dedi Lillian. "Niyetin ne? Cok esli mi olmak istiyorsun? "
"Birak bunlar1 artik! Hadi gel. "

Palais’nin kemerlerinin arasindan gectiler. Toprak ve ilkbahar kokan serin bir aksamdi. Bahgede esen
riizgar, duvarlarin arasina sikismus geceden daha sicakti. Clerfayt durdu. "Bir sey sdyleme. Benden
aciklama da bekleme. Yapamam. "

"Agiklanacak ne var ki? "
"Hicbir sey yok mu? "
"Gergekten hicbir sey yok, " dedi Lillian.

"Seni seviyorum. "



"Sorun ¢ikarmadigim i¢in mi? "

"Hayir, " dedi Clerfayt. "Bu korkung bir sey olurdu. Alisik olmadigim sorunlar ¢ikardigin i¢in
seviyorum seni. "

Ben sana hi¢ sorun ¢ikarmiyorum, " diye karsilik verdi Lillian, ceketinin kiirk yakasim kaldirdi.
"Oyle samyorum ki bunun nasil yapildigini bile bilmiyorum. "

Lillian, Clerfayt’in 6niinde duruyordu, saglar1 riizgarda ugusuyordu. Clerfayt’in gdziine tamamen
yabanci goriiniiyordu, hi¢ tammadig ve yitirdigi yabanci bir kadin. "Seni seviyorum, " diye yineledi
Clerfayt, kadinm kollarina aldi1 ve Optii. Saglarinin hafif kokusuna, ac1 parflimiiniin kokusu karisiyordu.
Lillian ona kars1 koymadi. Kollarinda dylece duruyordu, gozleri agikti, sanki riizgar1 dinliyordu.

Clerfayt birdenbire Lillian’1 sarsti. "Bir sey soylesene! Bir sey yapsana! Mesela, git buradan, de!
Tokat at bana! Ama boyle heykel gibi durma. "

Lillian dogruldu, Clerfayt onu birakti. "Niye gidecekmissin buradan? " diye sordu.
"Yani kalmanu mu istiyorsun? "

"Bir sey istemek bu aksam sir¢a bir sézcilik sanki. Ne ise yarayacak? Sir¢a ¢abuk kirilir. Riizgari
hissediyor musun? Sence riizgarin istedigi ne? "

Clerfayt ona bakti. "Galiba ne diisliniiyorsan onu soyliiyorsun, " dedi bir siire sonra, ¢cok saskind.
Lillian giiliimsedi. "Neden olmasin? Her seyin sandigindan ¢ok daha basit oldugunu sdylemistim
sana. "

Clerfayt bir an sustu. Ne yapacagim bilmiyordu. "Pekala, seni otele birakayim, " dedi sonunda.

Lillian sakin sakin onunla, onun yaninda yiiriiyordu. Neler oluyor bana, diye diislindii Clerfayt. Aklim
karmakarisik, ona ve Lydia Morelli’ye kizgimim; oysa kizgin olmam gereken tek bir kisi var, o da
ben’im.

Arabamn yaninda duruyorlardi. Tam o sirada Lydia Morelli ve kavalyesi kapidan ¢iktilar. Lydia,
Clerfayt’1 yine gérmezden gelecekti, ama Lillian’a kars1 duydugu merak agir basiyordu. Ayrica o dar
sokakta, Clerfayt arabasim yan yana park etmis arabalarin kargasasindan ¢ikarana dek beklemek
zorundaydilar, ancak ondan sonra kendi arabalarina ulasabileceklerdi. Lydia ¢ok ustaca, hi¢bir sey
yokmus gibi Clerfayt’1 selamladi, kavalyesini tamistirdi. Lillian'in kim oldugunu, nereden geldigini
ogrenme konusundaki becerisi saskinlik vericiydi. Clerfayt, Lillian’1 korumasi gerektigini
diistindiiyse de bir siire sonra bunun gereksiz oldugunu anladi. Park yeri gorevlileri bagira cagira
arabalar1 ileri geri ¢ekip trafigi agmaya calisirlarken Cler-fayt’la Lillian’in kavalyesi arabalar
tizerine konusuyorlardi; iki kadin ise masum goziiken bir sohbete dalmislardi, cok sevimli bir saldir
ve savunma s6z konusuydu. Lydia Morelli kendi ac¢isindan kuskusuz zafer kazanmisti, yasca
Lillian’dan daha biiyiik, ¢ok daha becerikli ve art niyetliydi, ama sanki pamuklara kars1 doviisiiyor
gibiydi. Lillian ona kars1 Oylesine silahsiz, masum ve saygiliydi ki, Morelli’nin gosterdigi dikkat
hi¢bir ise yaramadi; saldiran taraf olarak maskesi diismiis, boylece de yar1 yariya yenilmisti.



Kavalyesi bile iki kadindan daha merakli olanin Lydia oldugunu anlamusti. Ve de daha yasli.
"Arabamz efendim, " dedi park yeri gorevlisi, Clerfayt’a.

Clerfayt arabay1 sokagin kdsesine kadar siirdii. "Birinci simif bir isti, " dedi Lillian’a. "Kim oldugunu,
nereden geldigini, nerede oturdugunu bilmiyor. "

"[sterse biitiin bunlar1 yarin 6grenebilir, " diye cevap verdi Lillian kayitsizca.
"Kimden? Benden mi? "

"Terzimden. Giysimi nereden aldigimu biliyor. "

"Bu da umurunda degil, oyle mi? "

"Hem de hi¢! " dedi Lillian ve gecenin havasin i¢ine ¢ekti. "Hadi Concorde Meydanindan gegelim.
Bugiin pazar, fiskiyeler 1siklandirilmistir. "

"Galiba hi¢bir sey umurunda degil senin, 6yle degil mi? " diye sordu Clerfayt.
Lillian ona dondi, giiliimsedi. "Dar anlamda, evet. "
"Tahmin etmistim. Ne oldu sana? "

Olecegimi biliyorum, diye diisiindii Lillian, sokak fenerlerinin 15181 yiiziinii yaliyordu. Senin
bildiginden daha fazla sey biliyorum, hepsi o kadar; bu nedenle de senin i¢in giiriiltii demek olan
benim i¢in hickirik demek, senin i¢in ac1 ¢18l1g1 demek olan benim i¢in seving ¢1gli1g1 demek, senin
i¢in siradan olan benim i¢in olaganiistii bir sey demek. Clerfayt arabayr meydanda agir agir
stirliyordu. Parlak 1siklar giimiisi Paris gogiine yiikselmis, birbirine karismus, i¢ i¢e girmisti; cesmeler
cagildiyordu; dikilitas 151l 1511d1, ugusan onca sey arasinda dimdik ve aydinlik bir mihver gibi
yillardir orada duruyordu; fiskiyeler goge yiikseliyor, bir an i¢in yer¢ekimine meydan okuyarak
havada duruyor, sonra yine yere diiserken yeryiiziiniin en eski ninnisini sdyliiyorlardi: Bu ninni suyun
cagiltisiydi; maddenin bitimsiz doniistimiiniin insanin 6liimliiliigiiniin tekdiize sarkisiydi bu.

"Ne giizel bir meydan! " dedi Lillian.

"Evet, " diye cevap verdi Clerfayt. "Bu meydanda giyotin kuruluyormus. Marie Antoinette’in basim
surada ugcurmuslar. Giyotinin oldugu yerde simdi fiskiyeler var. "

"Bir de Rond-Point’a gidelim, " dedi Lillian. "Orada da fiskiyeler var. "

Clerfayt arabayr Champs-Elysees’den asagi dogru siirdii. Rond-Point’da suyun beyaz kopiiklerine ve
sarkisina, mizrak gibi dimdik duran sar1 lalelerden olusan minyatiir bir orman eslik ediyordu, laleler
stingii taknms Prusyal1 askerler gibi, ¢iceklerine hazirol’da durmasim 6gretir gibiydiler.

"Biitlin bunlar da mn umurunda degil? " diye sordu Clerfayt.



Lillian bir an diistindii. Suyun ¢agiltisindan ve geceden gbzlerini yavasc¢a ayirdi. Kendi kendine
iskence yapiyor, diye diisiindii. Bunu ne kadar da kolay yapiyor!

"Beni sakinlestiriyor, " dedi Lillian. "Anlammyor musun? "
"Hayir. Ben sakinlesmek istemiyorum; ben coskuyu yasamak istiyorum. "

"Ben de bunu demek istiyorum. Insan buna kars: koymadig siirece kendi kendine daha ¢ok yardimei
oluyor. "

Clerfayt arabayr durdurmak ve onu 6pmek istiyordu; ama olacaklardan pek emin degildi. Tuhaf bir
bi¢imde kendini aldatilmus hissediyordu; arabay: sar1 lale tarlasina stirmek, onlar1 ezip ge¢mek,
cevresindeki her seyi kenara firlatmak, Lillian’1 elinden tutup onunla birlikte bir yerlere gitmek
istiyordu; ama nereye? Bir magaraya mu, bir siginaga mi, herhangi bir yere mi; ya da doniip dolasip
onu tam anlamiyla gormiiyormus gibi bakan Lillian’1n mavi gézlerindeki kayitsizliga m?

"Seni seviyorum, " dedi Clerfayt. "Gerisini bogver. O kadin unut. "

"Neden? Tabii ki biriyle iliskin olacak. Biitiin o siire boyunca benim de yalmz oldugumu mu
sanmyorsun? "

Giuseppe sarsildi ve stop etti. Clerfayt motoru yeniden calistirdi. "Sanatoryumda mu yani? " dedi.
"Paris’te demek istiyorum. "

Clerfayt kadina bakti. Lillian giiliimsedi. "Ben yalmz yasayamam. Simdi beni otele gotiir. Yorgunum.

"Peki‘ "

Clerfayt’in arabas1 Louvre’u, Conciergerie’yi geride birakti, St. Michel Bulvar1 Koprisiinii gecti.
Clerfayt otkeli ve caresizdi. Lillian’1 pataklamak isterdi, ama kendinde degildi, kendisinin daha once
Lillian’a itiraf ettigi bir seyi, simdi Lillian ona itiraf etmisti, kendisi bunu yaparken tereddiit bile
etmemisti. Simdi istedidi tek sey Lillian’1 yeniden kazanmakti. Lillian birdenbire yasamindaki en
onemli ve elde etmeye deger sey olmustu. Ne yapmas1 gerektigini bilmiyordu, ama birseyler
yapmaliydi; onu otele birakip giderse bir daha asla geri gelmezdi Lillian; bu Glerfayt’in son sansiydi,
onu elinde tutabilmek i¢in o biiyiilii sozciigli bulmaliydi; yoksa Lillian arabadan inecek, soyle bir

giiliimseyecek, Clerfayt’1 dpecek, Bouillabaisse! ve sarimsak kokan otele girecek, gozden yitecek;
otel gérevlisinin, yaninda bir parca Lyon sosisi ve bir sise Vin ordinaire'le miskin miskin oturdugu
kiigiik resepsiyonun 6niinden gecerek asinmus, egri biigrii merdivenden ¢ikacakti; Clerfayt’in
gorebilecegdi son sey otel girisinin yar1 karanliginda merdivenleri ¢ikan ince ve beyaz ayak bilekleri
olacakti; yukarida, odasina girdigindeyse belki de altin saris1 bolero ceketinden iki tane kanat
cikacak, Lillian pencereden hizla ugup gidecekti, Clerfayt’a soziinii ettigi Sainte-Chapelle’e dogru
degil de, biiyiik bir olasilikla Balenciaga ya da Di-

or’dan alinmis ¢ok zarif bir cadi siiplirgesinin tizerine binerek, Platon’dan Heidegger’a kadar her seyi



bilen, bunun yanisira piyano virtiiozii, diinya boks sampiyonu ve sair olan, alt1 yabanci dili anadilleri
gibi konusabilen, her tiirlii iz rekorunu kirmus frakli seytanlarin katildigi cadilar bayramina ucacakti.

Otel gorevlisi esnedi ve uyandi. "Mutfagin anahtar1 sizde mi? " diye sordu Clerfayt.
"Evet efendim. Ne istersiniz. Vichy? Sampanya? Bira? "

"Buzdolabindan bir kutu havyar getirin. "

"Onu acamam efendim. Anahtar1 Madam’da. "

"O zaman kosedeki Restaurant Laperouse’a kosun. Oradan bir kutu havyar getirin. Hala agiktir. Biz
burada bekliyoruz. Siz gelene dek buraya ben bakarim. "

Clerfayt cebinden para ¢ikardi.
"Ben havyar istemiyorum, " dedi Lillian.
"Ne istiyorsun? "

Lillian ikifcikli kaldi. "Clerfayt, " dedi sonunda. "Simdiye kadar hi¢bir erkek bu saate kadar yamimda
kalmadi. Ogrenmek istedigin buydu, degil mi? ",

"Bu dogru, " diye soze karist1 otel gorevlisi. "Madam hep tek basina gelir. Ce nestpas normal,
Mosyo. Sampanya getireyim mi? 1934 Dom Perignon var. "

"Getirin delikanli, " diye bagirdi Clerfayt. "Yiyecek ne var? "

"Ben su sosisten istiyorum, " Lillian otel gérevlisinin gece yemegini gosterdi.

"Size benimkini vereyim Madam. Mutfakta daha ¢ok var bunlardan. "

"Onlar1 da getirin, " dedi Clerfayt. "Siyah ekmek, bir parca da Brie. "

"Bir sise de bira, " dedi Lillian.

"Sampanya istemiyor musunuz Madam? " Cocugun yiizii asildi. Alacag ylizdeyi diistiniiyordu.

"Dom Perignon’u zaten getiriyorsunuz, " dedi Cler-fayt. "Tek basima bile i¢ebilirim. Kutlamak
istedigim bir sey var. "

"Neyi? "
"Duygularin zaferini. "
Clerfayt otel gorevlisinin yerine yerlesti. "Hadi gidin! Ben yerinize bakarim. "

"Miisterilere hizmet edebilecek misin? " diye sordu Lillian.



"Tabii. Bunu savasta 6grendim. "
Lillian dirseklerini masaya dayadi. "Savasta ¢cok sey 6grendin, 6yle degil mi? "
"Bildiklerimin bir¢ogunu. Hemen hemen her zaman savastayiz. "

Clerfayt bir sise su siparisini not etti. Ertesi sabah saat altida uyandirilmak isteyen bir miisterinin
adin1 yazdi. Saskin saskin bakan kel kafal1 bir adama on iki numarali odamn; iki geng Ingiliz’e de
yirmi dort ve yirmi bes numaral1 odalarin anahtarlarim verdi. Oldukca sarhos bir adam igeri girdi,
Lillian’1n bos olup olmadigim ve fiyatim sordu. "Bin dolar, " dedi Clerfayt.

"Buna hi¢bir kadin degmez aptal, " diye yamtladi adam ve ¢irpintili gecenin i¢inde rihttma dogru
gidip gbzden kayboldu.

Otel gorevlisi siseleri ve sosisi getirdi, baska birseyler daha isterlerse Tour d’Argent’a ya da
Laperouse’a gitmeye hazir oldugunu soyledi. Bisikleti vardi. "Yarin gidersin, " dedi Clerfayt. "Bos
odaniz var m? "

Cocuk, Clerfayt’a delirdiniz mi dercesine bakti. "Madam’in odas1 var ya. "

"Madam evli. Benimle, " diye ekledi Clerfayt; cocugun akl1 bir kez daha karigmusti, ¢iinkii bu
durumda Dom Perignon’u ne diye 1smarladigim anlamiyordu.

"Alt1 numaral1 oda bos, " dedi. "Madam’1in odasinin yani. "

"Glizel. Her seyi yukari ¢ikarin. "

Otel gorevlisi her seyi yukari ¢ikardi, bahsisi goriince de gerekirse biitiin gece boyunca bisikletiyle
istedikleri her seyi getirebilecegini sOyledi. Clerfayt bir kagida dis firgasi, sabun ve birka¢ sey daha

yazdi, bunlar1 ertesi sabah kapiya birakmasim istedi. Adam s6z verdi, gitti. Bir kez daha geldi, buz
getirdi; sonra bir daha donmemek tlizere ortadan kayboldu.

"Seni bu aksam yalniz biraksaydim, bir daha asla goremeyecegimi sandim, " dedi Clerfayt.
Lillian pencerenin kenarina oturdu. "Ben bunu her gece diistiniiyorum. "

"Neyi? "

"Her seyi bir daha asla géremeyecegimi. "

Clerfayt biiyiik bir ac1 duydu. Lillian’1n yumusak yiiz hatlarina bakti, kadin birdenbire ¢ok yalmz
goziiktii goziine, terk edilmis degil, yalmz. "Seni seviyorum, " dedi Clerfayt. "Sana yardimei olur mu
bilmiyorum, ama dogru soyliiyorum. "

Lillian bir sey sOylemedi. "Bunu, bu aksam olanlar yiiziinden sdylemedigimi biliyorsun, " dedi
Clerfayt, yalan sOylediginin ayirdinda degildi. "Bu aksamu unut. Bir rastlantiydi, aptalcaydi, her sey
karmakarisikti. Seni asla kirmak istemem. "



Lillian bir siire daha sustu. "Oyle saniyorum ki baz1 agilardan kirilmam olanaksiz, " dedi sonra
diistinceli diistinceli. "Buna ger¢ekten inamyorum. Belki de bu 6tekini dengeliyordun”

Clerfayt ne soyleyecegini bilemedi. Lillian’1in ne demek istedigini belli belirsiz hissediyordu; ama
bunun tam tersine inanmak isterdi. Lillian’a bakt.

"Cildin geceleri inci gibi, " dedi Clerfayt. "Parildiyor. Isig1 cekmiyor da yansitiyor sanki. Gergekten.
Bira i¢mek istiyor musun? "

"Evet. Bir par¢a da Lyon sosisi versene bana. Ekmek de. Cok mu rahatsiz oluyorsun? "

"Artik hi¢gbir seyden rahatsiz olmuyorum. Sanki yillardir bu geceyi beklemisim gibi geliyor. Diinya,
asagida uykulu ve sarimsak kokulu resepsiyonun arkasinda yerle bir oldu. Biz kendimizi son anda
kurtardik. "

"Oyle mi dersin? "

"Evet. Her taraf ne kadar sessiz, duymuyor musun? "

"Sen sessizlestin, " diye yamtladi Lillian. "Ciinkii istedigin seye ulastin. "
"Ulastim mu dersin? Bir moda atdlyesindeymisim gibi geliyor. "

"Ha, onlar benim suskun dostlarim! " Lillian hala sagda solda asil1 olan giysilere bakti. "Geceleri
bana nefis balo ve karnaval oykiileri anlatiyorlardi. Bu aksam onlara ihtiyacim yok. Toplayip dolaba
kilitleyeyim mi onlar1? "

"Birak asil1 kalsinlar. Sana neler anlattilar? "

"Cok sey. Senliklerden, kentlerden ve asktan soz ettiler. Denizle ilgili baz1 seyler anlattilar. Denizi
hi¢ gormedim. "

"Gidebiliriz. " Clerfayt ona soguk birayla dolu bardag verdi. "Birkag giin sonra Sicilya’ya gitmek
zorundayim. Bir yarisa katilacagim. Ama kazanmayacagim. Sen de gel! "

"Her zaman kazanmak mu istersin? "
"Bazen iyi geliyor. Idealist insanlar parayla ¢ok sey yapabilirler. "
Lillian giildii. "Bunu Gaston Amcama sdyleyecegim. "

Clerfayt yatagin basucunda asili duran ince brokardan dikilmis glimiis giysiyi inceledi. "Bu tam
Palermo’ya gore, " dedi.

"Birkag giin 6nce bir gece giydim. "

"Nerede? "



"Burada. "
"Yalmz miydin? "

"Oyle istiyorsan yalmzdim, diyelim. Sainte-Chapelle’ in, bir sise Pouilly’nin, Seine’in ve ayin
katildig bir senlik diizenlemistim. "

"Bundan sonra hi¢ yalmz olmayacaksin. "
"Sandigin anlamda yalmz degildim. "

"Biliyorum, " dedi Clerfayt. "Seni sevdigimi sdylerken sanki bana bunun i¢in tesekkiir bor¢luymussun
gibi sOyliiyorum, ama aslinda boyle diistinmiiyorum. Alisik olmadigim i¢in kendimi bu kadar ilkel bir
bi¢imde ifade ediyorum. "

"Kendini ilkel bir bi¢gimde ifade etmiyorsun. "
"Yalan sOylemedigi zaman her erkek bunu yapar. "

"Hadi, " dedi Lillian. "Dom Perignon sisesini a¢. Ekmek, sosis ve birayla birlikte géziime fazlasiyla
tehlikeli, siradan ve filozof¢a goriiniiyorsun. Neyi koklayip duruyorsun 6yle? Ne kokuyorum? "

"Sarimsak, ayis1g81 ve ortaya ¢ikaramadigim yalanlarin kokusunu aliyorum. "

"Tanriya siikiir! Hadi yeryliziine geri donelim ve oraya siki siki tutunalim. Dolunay oldugu gecelerde
yeryiiziinden ugup gitmek kolaylasiyor. Diisler yer¢cekimi falan dinlemiyor. "
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Bir kanarya otiiyordu. Clerfayt onu uykusunda duyuyordu. Uyandi, ¢cevresine bakindi. Bir dakika
sonra nerede oldugunu anladi. Giinesin, beyaz bulutlarin ve suyun yansis1 odanin tavamnda dans
ediyorlardi, oda sanki tepetaklak olmustu. Tavan agik yesil saten bir kumasla kaplanmis gibiydi.
Banyonun kapis1 ve penceresi agikti, Clerfayt avlunun kars1 tarafinda bir pencerede asili olan kus
kafesini gorebiliyordu. iri gogiislii sarisin bir kadin kafesin arkasinda bir masaya oturmus yemek
yiyordu, gordiigii kadariyla kadin kahvalti etmiyor, yarim sise Burgunder sarabiyla birlikte 6gle
yemegini yiyordu.

Clerfayt saatini aradi. Yanmlmamusti; saat on ikiydi. Aylardir bu kadar ¢ok uyumanusti, birdenbire ¢cok
acikti-

gim hissetti. Kapiy:r dikkatle acti. Bir onceki ak§am 1smarladig seyler oradaydi. Otel gorevlisi
sOziinii tutmustu. Paketi aldi; suyu acti, yikamp giyindi. Kanarya hala otiiyordu. Sigsman sarisin kadin
simdi de elma pastas1 yiyor, kahve i¢iyordu. Clerfayt, rihttma bakan 6teki pencereye gitti. Disarida
trafik tiim hiztyla ugulduyordu. Sahaflar agikti, nehirden bir romorkdr gegiyordu, ki¢ tarafta Spitz
cinsi bir kopek havliyordu. Clerfayt 6ne egildi, yandaki pencerede Lillian’1n yiiziinii gordii. Lillian



pencereye yaslanmus, Clerfayt’in onu incelediginden habersiz, biitiin dikkatiyle asag1 bir sepet
sarkitiyordu. Asagida lokantanin kapisinin tam 6niinde bir istiridye saticis1 duruyordu. Anlasilan
satic1 bu adeti biliyordu. Sepetin i¢ini 1slak yosunlarla dosedi, yukar1 bakti.

"Marennes? Bélons? ! Bélons bugiin daha iyi. ”

"Alt1 tane Bélons, ” diye yamt verdi Lillian.

”On iki olsun, ” dedi Clerfayt.

Lillian dondii ve giildii. "Kahvalti etmek istemiyor musun? "
"Iste kahvalti. Portakal suyu yerine de hafif bir Pou-

illy. ”

"On iki tane mi istiyorsunuz? " diye sordu istiridye saticisi.

"On sekiz tane olsun, " diye yamt verdi Lillian, sonra da Clerfayt’a doniip "Benim odama gel.
Gelirken sarab1 da getir, " dedi.

Clerfayt lokantadan bir sise Pouilly ve iki kadeh aldi. Ekmek, tereyag ve bir par¢a eski Pont I’Evéque
peyniri de getirmisti.

"Bunu sik stk mu yaparsin? " diye sordu Clerfayt.

"Hemen hemen her giin. " Lillian bir mektup gosterdi. "Gaston Amcanin aksam yemegi Obiir giin. Sen
de davet edilmek ister misin? "

Y!Hay1r' "

>’Giizel. Gelseydin yemegin amacim sabote etmis olurdun: Amag bana zengin bir adam bulmak.
Yoksa sen zengin misin? "

"Genellikle bir-iki haftaligina. Bulunan adam yeterince zenginse onunla evlenecek misin? "
"Bana sarap ver, " diye yanitlad1 Lillian. "Ve de aptal aptal konusma. "

"Senden her sey beklenir. "

"Ne zamandan beri? "

"Senin hakkinda diisiindiim biraz. "

"Ne zaman? "

"Uykumda. Senin ne yapacagin hi¢ belli olmuyor. Benim bilmedigim yasalar gegerli senin i¢in. "



"Iyi, " dedi Lillian. "Bunun kimseye zarar1 olmaz. Bu giin ne yapiyoruz? "

"Bugiin seni Otel Ritz’e gotliriiyorum. Ben odama ¢ikip tistiimii degistirinceye kadar salonun kuytu bir
kosesinde on bes dakika oturup dergilere bakarsin. Sonra 6gle yemegi, aksam yemegi yeriz, sonra
yine 0gle yemegi, aksam yemegi, sonra yine 6gle yemegi yeriz; Gaston Amcayi sabote etmek i¢in obiir
glin de aksam yemegi yeriz. "

Lillian pencereden disar1 bakti, yamit vermedi. "Eger istersen seninle birlikte Sainte-Chapelle’e de

gelirim, " dedi Clerfayt. "Ya da Notre-Dame’a ya da bir miizeye; sen Mavi Coraplilarlal Bizans’a
stiriilmiis Yunanli bir fahise karisimu tehlikeli bir kadinsin biliyor musun? Hatta Eyfel Kulesine

gitmeye ya da Bateau-Mouche’la 2 tur yapmaya bile hazirim. "

"Seine Nehrinde yapilan turlardan birine daha 6nce katilmistim. Orada bir kasabin metresi olarak
kendime ait ii¢ odal1 bir dairede yasayabilirdim. "

"Eyfel Kulesine de gittin mi? "
"Oraya seninle gidecegim sevgilim. "
"Tahmin etmistim. Mutlu musun? "
"O ne? "

"Hala bilmiyor musun? Ama mutlulugun gercekten ne oldugunu kim biliyor ki? Belki de mutluluk bir
ignenin ucunda dans etmektir. "

Lillian, Gaston Amcanin verdigi aksam yemeginden dondii. Peystre Vikontu arabasiyla onu otele
birakmusti. Nefis yemeklerin yendigi asir1 sikici bir aksam gecirmisti. Birkag kadinla alt1 erkek
katilmist1 yemege. Kadinlar dylesine merak dolu bir diismanlik sagiyorlardi ki, birer kirpi gibi
dikenliydiler. Erkeklerin dordii bekar, hepsi zengin, ikisi gengti, Peystre Vikontu i¢lerinde en yasli ve
en zengin olanydi. "Neden Rive Gauche’da' oturuyorsunuz? " diye sordu. "Romantik nedenlerle mi?

"

"Rastlant1 sonucu. Bildigim en iyi neden bu. "
"Siz Vendome Meydaninda kaliyor olmaliydimz. "

"Sasirtici bir sey, " dedi Lillian. "Nerede oturmam gerektigini benden daha iy1 bilen o kadar ¢ok
insan var ki. "

"Vendome Meydaninda hi¢ kullanmadigim bir dairem var. Modern désenmis bir atdlye. "
"Bana kiralamak mu istiyorsunuz? "
"Neden olmasin? "

"Kirasi ne kadar? "



Peystre hizl1 hizl1 yanit verdi: "Ne diye paradan konusuyoruz ki? Once daireyi bir goriin. Isterseniz
sizin olabilir. "

"Kosulsuz mu? "

"Kosulsuz. Ancak benimle bir kere yemege ¢ikmanizdan zevk duyarim tabii, ama bu da kosul
sayllmaz. "

Lillian giildii. "Hala yalmzca kendi ¢ikarim diisiinmeyen insanlar var demek. "
"Daireyi ne zaman gormek istersiniz? Yarin olur mu? Yarin 6gle yemegi i¢in sizi alayim m? "

Lillian beyaz biyikl1, kiigiik kafal1 adanu inceledi. "Aslinda amcam beni evlendirmek istiyordu, ”
dedi.

"Bunun i¢in heniiz ¢ok gengsiniz. Amcamz eski kafali biri. "

"Daireniz iki kisinin yasayabilecegi kadar bliyiik mii? "

"Oyle sanirim. Neden sordunuz? "

"Orada bir erkek arkadasimla birlikte yagamak istersem diye sordum. " Peystre bir an Lillian’a bakti.
"Bunu da konusabiliriz, " dedi sonra. "Gergt, a1k soylemek gerekirse, daire iki kisi i¢in pek uygun
degil. Ama neden bir siire yalmz yagamak istemiyorsunuz? Paris’e geleli daha birkag¢ hafta oldu. Once
kenti sdyle 1yice bir gezin. Neler goreceksiniz, neler. "

"Haklisimz. "

Araba durdu, Lillian indi. "Yarin kagta? " diye sordu Vikont.

"Diistinmem gerek. Gaston Amcama sormamin sizce bir sakincast var m? "

"Yerinizde olsam bunu yapmazdim. Kafasinda gereksiz diisiinceler olusabilir. Bunu yapmayacagimz
biliyorum. "

"Oyle mi? "

"Yapacak olsaydimz, bana sormazdimiz. Cok geng ve giizelsiniz Matmazel. Thtiyaciniz olan yasam
size saglamaktan zevk duyardim. Ama artik yaslanmakta olan bu adama inanin: Bu sizin i¢in ¢ekici,
ama bosuna gec¢en bir yasam. Gaston Amcanin s0ziinii bile etmeyelim. Size gereken sey liiks bir
yasam. Cok liiks bir yasam. Iltifatimn hosgdriin; ama gdrdiigiimii séyliiyorum. Iyi geceler Matmazel. "

Lillian merdivenlerden ¢ikti. Gaston Amcamn onu goriiciiye ¢ikartmasi tuhaf bir bigimde hem
eglendirici, hem de cesaret kiricit olmustu. Once kendini can ¢ekisen bir asker gibi hissetmisti, sanki
basucunda biri ona bolluk

i¢inde bir yasama dair dykiiler anlatiyordu. Sonra yabanci bir gezegendeymis gibi olmustu, bu



gezegende insanlar 6liimsiizdii ve sorunlar1 vardi. Konustuklarini anlamiyordu. Lillian i¢in 6nemsiz
olan bir sey, onlar icin ¢ok anlamliydi, Lillian’1n pesinde oldugu sey onlar i¢in tuhaf bir bigimde
tabuydu. Peystre Vikontunun onerisi biitiin bunlarin i¢inde en mantiklist gibi gortinmiistii.

"Gaston Amca elinden geleni yaptt mi? " diye sordu Clerfayt koridorda.

"Ne zaman geldin? Bir yerlerde i¢tigini samyordum. "

"Artik canim istemiyor. "

"Beni mi bekledin? "

"Evet, " dedi Clerfayt. "Beni diizenli bir insan yaptin. Artik canim igki igmek istemiyor. Artik sensiz
igmek istemiyor. "

"Daha onceleri iger miydin? "

"Evet. iki yaris arasinda. Ve de genellikle iki felaket arasinda. Samrim korkakligimdan ya da kendi
kendimden kagmak i¢in. Ama artik gecti. Bugiin Sainte-Chapelle’e gittim. Yarin da Cluny Miizesine
gidecegim. Bizi birlikte goren biri, senin miizedeki halilarin iizerinde bulunan tek boynuzlu
hanimefendiye benzedigini sdyledi. Cok basarilisin. Bir yerlere gitmek ister misin? "

"Bu aksam degil. "

"Bu aksam yasamuin bir mutfak, bir salon ve bir yatak odasindan ibaret oldugunu sanan burjuvalarla
birlikteydin, onlar yasanmun her an devrilebilecek yelkenli bir gemi oldugunu bilmiyorlar. Onun i¢in
senin kendine gelmen gerekiyor. "

Lillian’1n gozleri parlamaya basladi. "Sen yine de igmissin. "
"Yanimda sen olunca buna gerek kalmiyor. Biraz dolagmak istemez misin? "
"Nereye gidecegiz? "

"Bir zamanlar adim duymus oldugun her yere, her lokale. Cok giizel giyinmissin, bu siklik Gaston
Amcanin talipleri tarafindan harcand gitti. En azindan bu giysiyi teshir etmeliyiz, sen istemesen de.
Insanmin giysilere karsi sorumluluklar1 vardir. ”

"Pekala. Ama arabay1 yavas kullanacaksin. Biitiin caddelerden gegecegiz. Karla kapli olmayan biitiin
caddelerden. Koselerinde ¢igek saticilart olan caddelerden. Bir araba dolusu menekse alalim.

Clerfayt, Giuseppe’yi rihttmin karisikligimin i¢inden ¢ikardi, otelin kapisinda beklemeye baslad.
Yandaki lokanta kapatiyordu.

"Seni kart zampara seni, ” dedi yanibasinda bir ses. "Bu tiir roller i¢in biraz fazla yasli degil misin? ”

Konugan Lydia Morelli’ydi. Kavalyesinden dnce lokantadan ¢ikmusti.



"Kesinlikle 6yleyim, ” diye yanitlad1 Clerfayt. "Zaten ¢ekici olan da bu! "

Lydia beyaz kiirk etoliinii omzuna atti. "Demek yeni roliin bu! Oldukgca tasra isi hayatim. Geng bir
kuzuyla hem de! "

"[Itifat ediyorsun, " dedi Clerfayt. "Sen bdyle sdyledigine gore, o biiyiileyici bir kadin demektir. "

"Biiyiileyici mi? Burada bir odada kalan ve sirtinda {i¢ tane Balenciaga giysisi olan o aptal sey mi
biytileyici? "

"Uc tane mi? Ben otuz tane var samyordum. Her giyisinde oylesine degisiyorlar ki. " Clerfayt giildii.
"Lydia! Ne zamandan beri kuzularla aptal seylerin pesinde casusluk yapiyorsun? Bu huyumuzdan uzun
zaman Once vazgegmemis miydik? "

Lydia ofkeyle tam yamt verecekti ki kavalyesi disar1 ¢ikti. Lydia silaha sarilir gibi onun koluna girdi
ve uzaklagti.

Lillian bir-iki dakika sonra geldi. "Biraz 6nce biri bana senin biiyiileyici bir kadin oldugunu soéyledi,
" dedi Clerfayt. "Seni saklamanin zaman geldi. "

"Beklerken sikildin mui? "

"Hayir. Uzun siire higbir seyi beklemediysen, beklemek on yil genclestiriyor. Hatta yirmi y1l. Bundan
sonra asla bekleyecegim bir sey olmayacak santyordum. "

"Ben her zaman bir sey bekledim. " Lillian, yaninda kel kafal1 bir adamla birlikte lokantadan ¢ikan
bir kadinin arkasindan bakti; krem renginde yiiksek 6kg¢eli ayakkabilari, findik biiytikliigiinde
elmaslardan yapilmis bir kolyesi vardi. "Nasil da parliyor! " dedi Lillian.

Clerfayt hi¢ yamt vermedi. Miicevher tehlikeli bir konuydu; Lillian miicevhere diiskiinse, isteklerini
ondan daha 1yi yerine getirebilecek erkekler vardi.

"Bana gore degil, " dedi Lillian giilerek, sanki Cler-fayt’in aklindan gecenleri okumustu.
"Bu giysi yeni mi? " diye sordu Clerfayt.

"Evet. Bugiin gonderdiler. "

"Kag tane giysin oldu? "

"Bununla birlikte sekiz tane. Neden sordun? "

Lydia Morelli’nin edindigi bilgi dogruydu demek. Bu nedenle {i¢ tane demisti.

"Gaston Amca dehsetler i¢inde, " dedi Lillian. "Faturalar1 gonderdim ona. Hadi simdi bu. kentin en
1yi gece kuliibiine gidelim. Haklisin. Giysiler hak iddia ediyorlar! "



"Baska bir yere daha gidelimmi? " diye sordu Clerfayt. Saat sabaha kars1 dort olmustu.
"Bir yere daha, " dedi Lillian. "Yoksa yoruldun mu? "

Clerfayt, ona yorulup yorulmadigimi soramayacagim biliyordu. "Daha yorulmadim, " dedi. "Hosuna
gidiyor mu? "

"Harika. "

"Glizel, o zaman bagka bir kuliibe gidelim. Cingenelerin oldugu bir yer olsun. " Montmartre ve
Montparnasse hala savas sonrasinin atesiyle sarsilmaktaydi. Renkli magaralara benzeyen kabareler
ve gece kuliipleri su altindaymuslar gibi sisler i¢inde yiiziiyorlardi. Her sey her zaman oldugu gibiydi,
hep aymydi. Lillian olmasayd1 Clerfayt

cok sikilacakti, ama Lillian i¢in her sey yeniydi; her seyi oldugu gibi degil, gormek istedigi ve de
gordiigi gibi algiliyordu. Asir1 pahali lokaller onun i¢in yasam atesiyle doluydu; bahsis bekleyen
orkestralar onun i¢in diislerin konserlerini veriyorlardi; jigololarla, sonradan gormelerle, ne
yapacaklarim bilemedikleri i¢in evlerine gitmeyen ya da bir seriiven ya da 1s pesinde kosan
insanlarla, caresiz ve aptal kadinlarla agzina kadar dolu olan yerler onun i¢in goz kamastiric bir
varolus ayiniydi, ¢linkii bdyle olmasim istiyordu ve bu nedenle gelmisti.

Onu buradaki 6teki kadinlardan farkli kilan iste bu, diye diisiindii Clerfayt. Otekiler i¢inde
bulunduklar1 boslugu doldurmak ig¢in bir seriivenin, bir isin, biraz uyumlu bir kargasamn pesindeler;
oysa 0 yasamin pesinde, yalmzca yasamin pesinde; masaldaki beyaz geyigin ve tek boynuzlu
gergedamn izini stiren mecnun bir avcer gibi yasamin pesinden kosuyor; bu kosuda dylesine yorulmak
nedir bilmiyor ki, yamndakini de etkiliyor; engel tanmmuyor, goéziinii avindan hi¢ ayirmiyor; insan onun
yamnda kendini kimi zaman yasli, kimi zaman yipranmis, kimi zaman da ¢ocuk gibi hissediyor;
unutulup gitmis duygular, arzular, diis kirintilar1, yillarin gerisinden ¢ikip geliyorlar; ve her seyden
once ¢oktan gomdiigiiniiz bir duygu yeniden canlaniyor: Yasamin essiz bir sey oldugu duygusu
alacakaranlikta cakan bir simsek gibi parildiyor. Cingeneler masanin ¢evresini sarmus, bir sarki
caliyorlardi. Lillian hayranlikla dinliyordu. Onun i¢in bunlarin hepsi bir zamanlar gercekti, diye

diisiindii Clerfayt; sarki Pussta’y1! geceler boyu karanlig1, yalmzligi, insanoglunun kendini korumak
i¢cin s1igindig ilk atesi anlatiyordu; en eski, en yipranmuis, en duygusal sarki bile Lillian i¢in
insanligin, tutunma isteginin ama tutunamayisin hiiziinlii sarkisiydi. Lydia Morelli hakliydi, bu agidan
bakildiginda tagraya 6zgliydii her sey; ama tam da bu nedenle ona tapimilmas1 gerekmiyor muydu?
"Galiba ¢ok fazla i¢tim, " dedi Clerfayt.

"Cok fazla ne demek? "

"insan kendini bilmeyecek duruma geldiyse ¢ok fazla igmis demektir. "

"O zaman ben hep ¢ok fazla igmeliyim. Kendimi hi¢ sevmiyorum. "

Higbir seyden korkmuyor, diye diisiindii Clerfayt. Bu meyhane onun i¢in nasil yasamn suretiyse, en
basit sozciik de ilk sdylendigi anda oldugu kadar c¢ekici geliyor ona. Buna dayanmak ¢ok gii¢! Olecek,



bunu biliyor, ama bu durumu degisik bir Uyku Tanris1 olarak kabulleniyor, onun géziinde her seyi
degistiren de bu kabullenis; higbir seyden korkmuyor, hi¢bir seyi Tanriya hakaret saymiyor; hi¢bir
sey onun i¢in basit degil ve -lanet olsun- ben neden burada dyle oturuyor ve ¢cevreme tirkiintiiyle
bakiyorum, neden ben de kendimi bu gamsiz kargasanin i¢ine atmiyorum?

"Sana tapryorum, " dedi Clerfayt.

"Bunu bu kadar sik sdyleme, " dedi Lillian. "Bunun i¢in insamn tamamen bagimsiz olmasi lazim. "

"Sen s6z konusu olunca degil. "

"Her zaman sdyle, " dedi Lillian. "Hava ve sarap kadar ihtiyacim var buna. " Clerfayt giildii. "Ikisi de
dogru. Ama bir seyin dogru olup olmadig kimin umurunda! Simdi nereye gidiyoruz? "

"Otele. Tasinmak istiyorum. "

Clerfayt artik hi¢bir seye sasirmamaya karar verdi.
"Peki. Gidip esyalarinm toplayalim, " dedi.
"Esyalarim toplandi bile. "

"Nereye taginmak istiyorsun? "

"Baska bir otele. iki giindiir tam bu saatlerde biri telefon ediyor. Bir kadin ait oldugum yere geri
donmem gerektigini anlatiyor, baska birseyler daha soyliiyor... "

Clerfayt ona bakti. "Gece nobetcisine telefon baglamamasim sdyleseydin. "

"Soyledim. Ama kadin onu atlatmayr basardi. Diin annem oldugunu séylemis. Aksanli konusuyor,
Fransiz degil. "

Lydia Morelli, diye diisiindii Clerfayt. "Neden bana bir sey soylemedin? "

"Niye sdyleyeyim ki? Ritz dolu mu? "

"Hayir. "

"Glizel. Gaston Amca yarindan itibaren kalacagim yeri 6grenince fenalik gecirecek. "

Lillian esyalarim toplamamusti. Clerfayt gece ndbetgisinden bir bavul 6diing aldi, bir Alman binbasi
giderken bavulunu otelde birakmusti; Clerfayt, Lillian’1in esyalarini bavula yerlestirdi. Lillian yataga
oturmus giiliiyordu. "Buradan ayrilacagima tiziiliiyorum, " dedi. "Buradaki her seyi ¢ok sevmistim.
Ama benim sevgimde liziintiiye yer yok. Bunu anliyor musun? "

Clerfayt basim kaldirdi. "Korkarim evet. Bir seyi terk etmek seni iizmiiyor. "



Lillian yine giildii; bacaklarim uzatmisti, elinde bir kadeh sarap vardi. "Artik fark etmiyor.
Sanatoryumu terk ettikten sonra, istedigim her yere gidebilirim. "

Belki beni de terk edecek, diye disiindii Clerfayt. Aym otel degistirir gibi. "Bak bir Alman
binbasinin kilict, " dedi. "Heyecandan burada unutmus, bir Alman subayi i¢in ne kadar asagilayici bir
davrams. Kilic1 bavula koyuyorum. Cok tatl sarhos oldun. Iyi ki iki giin 6nce Ritz’de senin i¢in bir
oda ayirtmisim. Yoksa resepsiyonun Oniinden ge¢cmemiz biraz zor olurdu. "

Lillian, binbasimin kilicim aldi, oturdugu yerde selam durdu. "Cok hosuma gidiyorsun. Neden seni hi¢
ilk adinla cagirmiyorum? "

"Bunu kimse yapmuyor. "

"Benim yapmam i¢in yeterli bir neden bu. "

"Tamam, " dedi Clerfayt. "Kilic1 da almak istiyor musun? "
"Burada birak onu. "

Clerfayt anahtarlar1 cebine koydu, Lillian’a mantosunu uzatti.
"Cok mu zay1fim? " diye sordu Lillian.

"Hayr; galiba biraz kilo aldin. "

"Onemli olan tek sey bu, " diye mirildand1 Lillian.

Bavullar1 arkalarindan gelecek bir taksiye yiiklettirdiler.
"Ritz’deki odam Vendéme Meydanmina m bakiyor? " diye sordu Lillian.
"Evet. Cambon Caddesine bakmiyor. "

"Savas sirasinda sen nerede kaliyordun? "

"Tutuklu kampindan dondiikten sonra Cambon Caddesine bakan bir odada. Saklanmak i¢in 1yi bir
yerdi; kimse orada oldugumu tahmin edemedi. Erkek kardesim o zamanlar Vendome Meydamna bakan
tarafta, yani Almanlarin tarafinda kaliyordu. Biz Alsasliyiz. Kardesimin babas1 Alman, benim babam
Fransiz. "

"Erkek kardesin seni koruyamadi mu? "

Clerfayt giildii. "Burada oldugumdan haberi bile yoktu. Sibirya’da oldugumu duysa sevinirdi.
Olabildigince uzakta. Gokyliziinii goriiyor musun? Sabah oluyor. Kuslar1 duyuyor musun? Kentlerde
onlar1 yalmz bu saatlerde duyabilirsin. Doga dostlar1 evlerine donerken ardi¢ kuslarini duyabilmek
i¢in gece kuliiplerinde zaman ge¢irmek zorundalar. "



Vendome Meydanmina saptilar. Gri, genis meydan sessizlik i¢indeydi. Bulutlarin arasindan sapsari bir
giin doguyordu. "Insanlarin eskiden ne kadar giizel binalar insa ettiklerini goriince onlarin bizden
daha mutlu olduklarim diisiinmeden edemiyorum, " dedi Lillian. "Sen ne dersin? " "Hayir, " diye yanit
verdi Clerfayt. Arabayi girisin 6niinde durdurdu. "Ben su anda mutluyum, " dedi. "Mutlulugun ne
oldugunu bilip bilmememiz hi¢ 6nemli degil. Ben su anda mutluyum, bu sessizlik i¢inde, bu
meydanda, seninle birlikte. Uykunu aldiktan sonra yola ¢ikariz. Dinlene dinlene giineye ineriz.
Sicilya’ya, sana daha dnce sOziinii ettigim yarisa: Targo Florio’ya. "
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Targo Florio yarisimn yaklasik on dort bin donemegli yiiz sekiz kilometrelik yolu, idman i¢in her giin
birkag saatligine trafige kapatiliyordu. Siiriiciiler bu saatlerin disinda da donemegleri, ¢ukurlar1 ve
yolun durumunu ezberlemek icin yolda yavas yavas ¢alisiyorlardi; boylece araba motorlarinin
homurtusu yoldan ve ¢evreden hi¢ eksik olmuyordu. Clerfayt’in yardimei pilotu Alfredo Torriani
adinda yirmi dort yasinda bir Italyan’d. ikisi de hemen hemen biitiin giin calisiyorlar, aksamlar1 da
yiizleri glinesten yanmis, acikmis ve susanus olarak doniiyorlardi.

Clerfayt, Lillian’a idmanlara gelmeyi yasaklamusti. Lillian’1n, 6teki stiriiciilerin karilar1 ve kiz
arkadaslar1 gibi, elinde kronometre ve kagitlarla, araba tamiri, benzin ikmali ve lastik degistirme icin
yapilan yerlerde oturup bir ise yaramaya ¢aligsmasin istemiyordu. Bunun yerine onu, deniz kiyisinda
evi olan bir arkadasiyla tamstirmus, oraya gotiirmiistii. Adamin ad1 Levalli’ydi, orkinos avlayan bir
filonun sahibiydi. Clerfayt onu 6zellikle secmisti: Levalli kel kafali, koca gobekli, escinsel bir estetti.

Lillian biitlin glinlinii deniz kiyisinda ya da Levalli’nin villasini ¢evreleyen bahgede geciriyordu.
Bahce yabani bitkilerle doluydu, romantikti, Eichendorff’un siirlerinde oldugu gibi mermer
heykellerle siislenmisti. Lillian’1in Clerfayt’1 araba siirerken izlemek gibi bir istegi yoktu; ama
portakal bahcelerinin sessizligine kadar ulasan motor seslerini seviyordu. Riizgar, ¢igeklerin agir
kokusuyla birlikte getiriyordu sesi; bu ses denizin sesiyle birlesince heyecan verici bir konser
cikiyordu ortaya. Sanki Clerfayt onunla konusuyordu. Biitlin giin ¢evresinde dolanan bu sese kendini
birakiyordu, tipki sicak Sicilya gbgiine, deni-

zin g0z kamastiran piriltisina kendini biraktigi gibi. Cler-fayt her zaman onunla birlikteydi; fistik
agaclarimn golgesinde uyurken, bankta oturup Petrarca ya da Augusti-nus’un itiraflarim okurken,
deniz kiyisinda higbir sey diisiinmeden pineklerken ya da alacakaranlik ¢okmeden 6nceki gizemli
saatlerde terasta otururken, Italyan kadinlar felicissima notte dediklerinde ve her s6zciigiin ardinda
bilinmeyen bir tanriya dair bir soru isareti bulundugunda, o homurtu uzaktan duyuluyordu hep,
gOkyliziiniin ve aksamun davul sesleriydi bunlar; sesler Lillian’in hafif hafif kaynayan kaninda yanitint
buluyordu. Aksamlar1 Clerfayt o homurtuyla birlikte geliyordu, araba yaklastikga homurtu gok
gliriiltiisiine doniisiiyordu.

"Antik Yunan Tanrilar1 gibi, " dedi Levalli, Lillian’a. "Bizim modern Condottieri, Jiipiter’in ogullari
gibi gok-glriiltiisii ve simseklerle geliyorlar. "

"Hoslanmiyor musunuz. "

"Artik motorlar1 sevmiyorum. Bana savastaki bombardiman ugaklarim hatirlatiyorlar. "



Bu duygulu sisman adam gramofona Chopin’in bir piyano kongertosunu koydu. Lillian ona diistinceli
diistinceli bakti.

Ne tuhaf, diye diisiindii, insan kendi deneyimleri ve kendi acgisindan tehlikeli olan seyler konusunda
ne kadar tek tarafli davramyor: Acaba bu sanat uzmam estet, orkinoslarin yakalandiklar1 zaman neler
hissettiklerini hi¢ diistinmiis miiydii?

Levalli birkag giin sonra bir senlik diizenledi. Yaklasik yliz kisi cagirmisti. Her yanda mumlar ve
fenerler yantyordu; gokyiiziinde yildizlar sayiliyordu; sicak bir geceydi; deniz kipirtisizdi,
koskocaman ayin yansidig muhtesem bir ayna gibiydi; ay baska bir gezegenden gelen kipkirmizi bir
balon gibi ufukta siiziiliiyordu. Lillian hayran olmustu. "Hosunuza gitti mi? " diye sordu Levalli.

"[stedigim her sey burada. "
"Her sey mi? "

"Hemen hemen her sey. Daglarda kardan duvarlar arasinda hapis yasadigim dort yi1l boyunca bunlari
diisledim durdum. Burada ne kar var, ne de daglar. "

"Sevindim, " dedi Levalli. "Cok ender senlik diizenlerim. "
"Neden? Yoksa aligkanliga nu doniisiiyor? "

"Hayir. Beni, nasil sOylesem, hiiziinlendiriyor. Insan senlik diizenliyorsa genellikle birseyleri
unutmaya ¢alistyor demektir, ama unutamaz. Otekiler de unutamaz. "

"Ben hi¢bir seyi unutmak istemiyorum. "
"Oyle mi? " diye sordu Levalli kibarca.
"Artik istemiyorum, " diye yamtladi Lillian.

Levalli giiliimsedi. "Burada eskiden Romalilara ait bir ev varmuis, Romal1 giizel kadinlarin katildig
biiyiik senlikler diizenlenirmis; mesaleler ve Etna Yanardagimn sactig 11k ortaligr aydinlatirmus.
Romalilarin sirr1 ¢ozmeye yaklastiklarina inamyor musunuz? "

"Hangi sirr1? "
"Yasamin sirrim? "
"Biz yasiyor muyuz? "

"Belki de bu soruyu sordugumuz i¢in yasamiyoruz-dur. Bunlari sdyledigim i¢in 6ziir dilerim.
Italyanlar hiiziinlii insanlardir; tam tersiymis gibi goziikiirler, ama degillerdir. "

"Kim 6yle ki? " dedi Lillian. "Ahir usaklar1 bile siirekli mutlu degiller. "



Lillian, Clerfayt’in arabasimn geldigini duydu, giiliimsedi. "Soylenceye gore, " dedi Levalli, "bu evin
Romali son sahibesi sabah olunca sevgililerini 6ldiirtiirmiis. Romantik bir kadinmisg, gecenin yarattig
yanilsamadan sonra biiyiiniin bozulmasina dayanamiyormus. "

"Ne kadar zahmetli, " dedi Lillian. "Sabah olmadan onlar1 yollasaydi daha kolay olmaz miydi1? Ya da
kendi gitseydi? "

Levalli, Lillian’a kolunu verdi. "Cekip gitmek her zaman o kadar kolay degildir, eger insan kendisini
de birlikte gotiiriiyorsa. "

"Sahip olma isteginin insam sinirlamaktan bagka bir ise yaramadid bilinirse ¢ekip gitmek ¢ok
kolaylasir, insan hi¢bir seyi elinde tutamaz; kendi kendini bile. "

Miizigin calindigr yere yaklasiyorlardi. "Sahip olmak istediginiz higbir sey yok mu? " diye sordu
Levalli.

"Cok fazla seye sahip olmak istiyorum, " diye yamt verdi Lillian. "Bu nedenle de hi¢bir sey
istemiyorum. Neredeyse aym kapiya ¢ikiyor. "

"Neredeyse! " Levalli onun elini optii. "Simdi sizi servilerin oldugu yere gotiirecegim. Oraya alttan
1siklandirilan camdan bir dans pisti yaptirdik. Bunu Riviera’daki lokallerin bahgelerinde gérmiistiim,
aynisint yaptirdim. Iste danscilarimz da geliyor, Napoli’den, Palermo’dan, Roma’dan. "

"ister seyirci kalirsin, ister oyuna katilirsin, " dedi Levalli, Clerfayt’a. "Ya da her ikisini de yaparsin.
Ben seyirci kalmay1 yegliyorum. Her ikisini de secen, ikisini de yarim yamalak yapar. "

Terasta oturuyorlar ve servilerin 6niindeki 1s1iklandirilmis cam pistte dans eden kadinlar1 izliyorlard.
Lillian, Prens Fiola’yla dans ediyordu.

"Ates gibi, " dedi Levalli, Clerfayt’a. "Nasil dans ediyor bakin! Pompei mozaiklerindeki kadinlar1
bilir misiniz? Sanatta kadinlarin giizelligi, rastlantisal olanin yok olmasiyla ortada salt glizel olamn
kalmas1 demektir. Girit’teki Minos Sarayinda bulunan resimleri gordiiniiz mii? Ya da Akhenaton
déneminin Misirh kadinlarimi? Uzun gozlii, ince yiizlii kadinlari, ahlaksiz dans¢ilar1 ve geng
krali¢eleri? Onlarin hepsinin i¢inde yanan bir ates vardir. Su dans pistine bakin! Cam, elektrik ve
teknigin olusturdugu bu yapay cehennem atesinin i¢inde kadinlar sanki havada uguyorlar; bu pisti bu
nedenle yaptirdim. Yapay cehennemin 15181 onlar1 asagidan aydinlatiyor, ates, giysilerinin altinda
yamyor ve yukar1 dogru onlar1 yalayip geciyor; ayin soguk 15181 yildizlarin aydinligiyla birlikte
sakaklarina ve omuzlarina diisiiyor; bu bir alegori, insan buna giiliip ge

cebilecegi gibi birka¢ dakika icin kendini diislere de birakabilir. Onlar, kadinlar yani, ¢ok giizeller;
bizden burjuva aile babalar1 olmamizi, para kazanmamiz1 isteyerek Tanr1 katma ulasmamzi
engelliyorlar; oysa bizi Tanrisallagtira-caklarim sdyleyerek kandiriyor, tuzaklarina dustiriiyorlar.
Sizce de giizel degiller mi? "

"Evet giizeller, Levalli. "



"Her biri birer Kirke. ! Asil ilging olan buna kendilerinin asla inanmamalar1. Orada dans ederlerken
gencligin atesiyle yanip tutusuyorlar, ama burjuvazinin golgesi peslerini birakmiyor: Kilo alma
korkusu, aile yasamumn sikiciligt, sinirlt istek ve amacglarin koriikledigi hirs, yorulmak ve bir kenara
cekilmek olgusu, tekdiizelik ve yavas yavas yipramyor olmak. Yalmz i¢lerinden birinde bunlar yok:
Fiola’yla dans eden kadinda. Sizin buraya getirdiginiz kadinda. Bunu nasil basardimiz? "

Clerfayt omuz silkti.
"Onu nerede buldunuz? "

Clerfayt tereddiit etti. "Sizin tarzzmzda konusmak gerekirse, cehennemin kapilarinda. Yillardir sizin
bu kadar siirsel konustugunuzu duymamistim. "

"O kadar sik firsat ulamiyorum da ondan. Demek cehennemin kapilarinda buldunuz onu. Baska bir sey
ogrenmek istemiyorum. Diis giiciinii ¢alistirmak i¢in bu kadar1 yeter. Onu umutsuzlugun
alacakaranliginda bulmus olmalisiniz, bu umutsuzluktan kurtulmay1 bir tek Orpheus basarmisti. Ama
bedelini de 6demisti; bir kadin1 cehennemden ¢ikarmak istedigi icin, oldukca c¢eliskili gibi goziikse
de, iki misli yalmzliga mahkim olmustu. Siz de bedel 6demeye hazir misimz Clerfayt? " Clerfayt
giiliimsedi. "Benim korinancglarim vardir. Yaristan hemen 6nce bu tiir sorular1 yanitlamam. "

Oberon’un gecesi, diye diisiindii Lillian, Fiola ve Torriani’yle dans ederken. Her sey 1siklarin, mavi
golgelerin

' Biiyiicii tanrica Kirke, Kalypso gibi Odysseus’un seriivenlerinde baslica rol oynayan kisilerdendir.
(Cev.)

bliylsii altindaydi; yasamla diis i¢ ige girmisti. Ayak sesleri duyulmuyordu; sanki miizik esliginde
ayaklar1 yerden kesilmis gibiydi. Karla kapli daglarda, yatagimin lizerindeki ates seyir ¢izelgesiyle
birlikte odamda oturup Napoli ve Paris radyolarindan yayinlanan konserleri dinlerken hep bunlari
disliiyordum. Ayin, denizin, mimozalarin ve portakal ¢i¢eklerinin kokusunu getiren hafif esintinin bir
arada oldugu bdyle bir gecede insan kendini 6liimsiiz hissediyordu. Insan bir an kendine geliyor,
sonra yine kendinden ge¢iyor, derken baska birinin kollarinda uyamyordu; yiizler degisiyor, ama eller
hep aym kaliyordu. Acaba gercekten ayni mu, diye diisiindii Lillian. Iste sevdigim adam orada, bu
masal bahgesinin gegici sahibi olan melankolik adamla konusuyor; benim hakkimda konusuyorlar.
Konusan melankolik adam; mutlaka bana sordugu sorunun yanitim 6grenmek istiyordur. Yasanmin
sirrint! Eski bir masal vardir, clicenin biri, kimse sirrim bilmedigi i¢in gizli gizli giiliip dururmus.
Ciicenin sirr1 kendi adiymus.

Lillian giilimsedi. "Ne diisiiniiyorsunuz? " diye sordu Fiola, onun giiliimsedigini fark etmisti.
"Aklima bir masal geldi, adamun birinin sirr1, kimsenin onun adim bilmemesiymis. "

Fiola giildii. Glinesten 1yice yanmus yliziinde disleri bembeyaz parliyordu. "Bu sizin de sirrimz degil
mi? "

Lillian basim salladi. "Bir ad nedir ki? "



Fiola, dans pistinin kenarinda, palmiyelerin altinda oturan annelere bakti. "Bazi insanlar i¢in her sey
demektir, " dedi.

Lillian dans ederken, Clerfayt’in diistinceli diisiinceli kendisini izledigim gordi. Beni siki siki
tutuyor; var oldugu ve soru sormadigi i¢in ben de onu seviyorum. Soru sormaya ne zaman baslayacak?
Umarim asla baslamaz. Belki baglamaz. Bunun i¢in zamammuz olmayacak ki. "Cok mutluymus gibi
gliliimsiiyorsunuz, " dedi Fiola. "Yoksa bu da sizin sirrimz m? "

Ne kadar aptalca sorular soruyor, diye diisiindii Lilli-an. Neden okulda, kadinlara mutlu olup
olmadiklarinin asla sorulamayacagini 6grenmemis.

"Sizin sirrimz ne? " dedi Fiola. "Uzun bir gelecek mi? "

Lillian basim yine salladi. "Higbir sirrim yok, " diye neseyle. "Bunun her seyi nasil kolaylastirdigim
bilemezsiniz. "

"Fiola’ya bakin, " dedi yasli Kontes Vitelleschi, annelerin arasinda bir kdsede oturuyordu. "Sanki bu
yabancinin disinda baska geng kadin yokmus gibi davramyor. "

"Bu olduk¢a dogal bir sey, " diye yamit verdi Teresa Marchetti. "Eger bizim kizlarimizdan biriyle bu
kadar uzun siire dans etmis olsaydi, nisanlanmus sayilacaklardi ve eger o kizla evlenmeyecek olursa,
kizin erkek kardesleri bu duruma fena halde alinacaklardi. "

Vitelleschi monokluyla Lillian’a bakti. "Bu kadin nereli? "
"[talyan degil. "
"Bunu goriiyorum. Herhalde rastgele bir melez. "

"T1pki benim gibi, " dedi Teresa Marchetti, biraz alinmusti. "Amerikal1, Hintli, Ispanyol; ama bu
durum, Ugo Marchetti’yi iflastan kurtarmaya, yikilmaya yiiz tutmus Palazzo’sunu si¢canlardan
temizlemeye, eve bir banyo yaptirmaya ve metreslerini doyurmaya yetti de artt1 bile. "

Kontes Vitelleschi duymanus gibi yapti. "Oyle demeyin. Bir oglunuz ve bir banka hesabimz var.
Benim dort kizim ve bor¢larim var. Fiola’nin evlenme zamam geldi. Elimizdeki birkag zengin
delikanlt modaya uyup Ingiliz mankenlerle evlenecek olursa halimiz ne olur? Bu iilkeyi soyup sogana
cevirirler. "

"Bunu engelleyecek bir yasa ¢ikarmalilar, " dedi Teresa Marchetti alayla. "Ayrica, paras1 olmayan
geng erkeklerin, camm cicim aylar1 gegtikten sonra Ortagaga 6zgii tek kisilik bir hareme, yani Italyan
evliligine diiseceklerinden

haberi olmayan zengin Amerikal1 kadinlarla evlenmelerini de engelleyecek bir yasa ¢ikarmalilar. "

Kontes yine dinlememisti. Kizlarindan iki tanesini yonlendirmekle ugrasiyordu. Fiola masalardan
birinin 6niinde durmustu. Lillian ona veda etti; Torriani, Lillian’a Clerfayt’in yanma kadar eslik etti.



"Neden benimle dans etmiyorsun? " diye sordu Clerfayt’a.

"Seninle dans ediyorum, " diye yamt verdi Clerfayt, "Ama ayaga kalkmadan. "
Torriani giildii. "Dans etmeyi sevmez. Yabanidir. "

"Dogru, " dedi Clerfayt. "Cok kotii dans ederim, Lillian. Palace Bar’1 hatirlasana. "
"Oray1 ¢coktan unuttum. "

Lillian, Torriani’yle birlikte dans pistine geri dondii. Levalli yine Clerfayt’in yanina oturdu. "Soniik
bir ates, " dedi. "Ya da bir hanger. Bu 1siklandirilmis cam pist sizce gercekten zevksiz degil mi? "
dedi bir siire sonra kizginlikla. "Ay yeterince 151k sag¢iyor Luigi! " diye bagirdi.

"Dans pistinin altindaki 15181 sondiir. Su eski grappa’dan getir. Lillian beni hiiziinlendiriyor. "
Karanlikta ytizii allak bullak goriiniiyordu.

"Gtizel bir kadin beni hiiziinlendirir. Neden? "

"Ciinkii insan elinden ka¢ip gidecegini bilir, oysa kalmasini ister. "
"Bu kadar basit mi? "

"Bilmiyorum. Ama benim i¢in bu agiklama yeterli. "

"Sizi de hiiziinlendirir mi? "

"Hayir, " dedi Clerfayt. "Beni hiiziinlendiren ¢cok bagka seyler var. "

"Anliyorum. " Levalli, grappa’sindan i¢gti. "Onlar1 da biliyorum. Ama onlardan ka¢iyorum. Her zaman
sisman bir Pierrot olarak kalmak istiyorum. Bu grappa’y1 deneyin. "

i¢ckilerini igtiler, suskun oturdular. Lillian yine onlerinden gegti. Benim gelecegim yok, diye diisiindii.
Bu, yer-

cekiminin olmayis1 gibi bir seydi. Clerfayt’a bakti ve dudaklarim oynatarak, sessiz bir ciimle sOyledi.
Clerfayt karanlikta oturuyordu. Lillian onun yiiziinii pek secemiyordu. Gerek de yoktu. Yasamin
yiiziinii gormesi gerekmiyordu. Hissetmesi yeterliydi.

1

1750 y1linda Londra’da bir araya gelen, birligin gostergesi olarak mavi ¢oraplar giyen kadinlarin
olusturdugu edebiyat toplulugu. Burada ‘dedigim dedik’ anlaminda kullanilmus. (Cev. )

2

Macaristan’da hi¢ aga¢ olmayan kirlara verilen ad. (Cev. )
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"Kaginct siradayim? " diye sordu Clerfayt giiriiltiiniin arasinda, deponun oniinde durmustu.
"Yedinci, " diye bagirdi Torriani. "Yol nasil? "

"Igreng. Sicak, lastikleri yiyip bitiriyor. Lillian’1 gordiin mii? "

"Evet. Tribiinde. "

Torriani, Clerfayt’in agzina limonata sisesini dayadi. Takimin yoneticisi yanlarina geldi. "Tamam mu?
" diye bagirdi. "Hadi! Hadi! "

"Yapiyoruz iste, " diye bagirdi sef teknisyen. "Seytan bile lastikleri otuz saniyede degistiremez. "
"Hadi! Cabuk olun! "

"Depoya benzin dolduruldu, Clerfayt, " dedi takimuin yoneticisi. "Oniiniizde Duval var. Pesinden
ayrilmayin. Pes edene kadar ensesinden ayrilmayin. Sonra onu geride birakin. Fazlasina ihtiyacinmiz
yok. Onun 6niindeki 1ki yeri tutuyoruz. "

"Hadi! Tamam! " diye bagird: sef teknisyen.

Araba ok gibi firladi. Dikkat, diye diisiindu Clerfayt, fazla donmemeliyim. Tribiinleri gordi,
rengarenk ve g6z kamastiriciydi; sonra yoldan, parlak mavi gokyiiziinden, ufukta bir toz bulutundan,
Duval ve onun nokta gibi goziiken arabasindan baska hi¢bir sey gormez oldu. Yol dort yiiz metreye
kadar ylikseliyordu; Madonie siradaglar1 yaklasiyordu, limon bahgeleri, zeytin agag¢larinin glimiis
piriltisi, U doniisler, donemecler, sert virajlar, ugusan moloz

lar, motorun sicak solugu, gozliige kursun gibi carpan bir bocek, kaktiisler, inis ¢ikislar, kayaliklar,
birbiri ardina gelen kilometreler, sonra eski bir kale kenti olan gri ve kahverengi Caltavutura; toz,
daha ¢ok toz ve birdenbire oriimcege benzer bir bocek: Bir araba.

Clerfayt donemegleri teki arabadan daha hizl1 aliyordu. Ondeki arabaya yavas yavas yaklasiyordu.
On dakika sonra arabayi tamdi; bu Duval olmaliydi. Clerfayt pesine takildi, ama Duval ge¢it
vermiyordu. Clerfayt onu gecmek istediginde engel oluyordu. Clerfayt’t gormemis olmasina olanak
yoktu. Arabalar ¢ok keskin bir donemecte birbirine iki kez dylesine yaklasmuslardi ki, siirtictiler g6z
goze gelmislerdi; Duval donemecin oniinde, Clerfayt gerisindeydi. Duval, Clerfayt’a bilerek engel
oluyordu. Arabalar arka arkaya bliylik bir hizla gidiyorlardi. Clerfayt tozlu yerlerde agirdan aldi,
yolun goriinmesini, goriis agisimn diizelmesini bekliyordu. Birazdan genis bir donemecin gelecegini
biliyordu; Duval donemece agiktan girdi, boylece Clerfayt’in sagdan gecmesini engellemek i¢in
donemeci tam ortalamay1 amagliyordu. Clerfayt bunu hesaplamisti; donemece Duval’den 6nce sert
girdi, donemeci igeriden ald1; araba kaydi, Clerfayt arabaya hakim oldu, saskina donen Duval bir
saniye i¢in yavaslayinca Clerfayt onu gecti gitti. Toz bulutu artik geride kalmusti, birdenbire
karsisina biitiin gorkemiyle Etna Yanardag: ¢ikti, dumanli basiyla kizgin gokyliziine uzamyordu; yaris
devam ediyordu, Clerfayt 6ndeydi; Polizzi’ye, yarisin en yliksek noktasina dogru ¢ikiyordu.



Kilometreler boyunca toz bulutlarinin i¢ginde gittikten sonra anlik bir gecisle birdenbire karsisina
masmavi gokyiizii ¢ikmisti; temiz hava tozdan kuruyan yiiziine ¢carpmusti; ¢ilgin gibi giden motorun
sicakligy, giines, uzaktaki yanardag, yarisla ve insanlarla herhangi bir ilgisi olmayan basit, biiyiik ve
sessiz bir diinya; araba doruga ¢iktiginda Prometheus’a 6zgili bir duygu; bunlarin hepsi Clerfayt’in
ayaklarim yerden kesmis, oradan oraya savurmus-tu, artik hi¢bir sey diistinmiiyordu; ama her sey bir
aradaydi: Elleriyle tuttugu araba; kokleri cehenneme kadar inen, tepesi mavi ve sicak bir metale
benzeyen gokyliziine saldiran yanardag. Birkag¢ saniye sonra yol yine asagt dogru inmeye baslads;
donemecler arka arkaya siralantyordu; siirekli vites degistirmek gerekiyordu, en hizli vites degistiren
kazanirdi; yol Fiume Grande Vadisine dogru iniyordu, sonra hemen yine dokuz yiiz metre yukari
cikacak, sonra yine asagi inecekti, tipki dev bir salincak gibi, ta ki Collesano’da palmiyeler
baglayana dek bu boyle siirecekti; o zaman her taraf sar1 sabir ¢igekleri ve baska ¢iceklerle kapli
olacak, yesillik ve deniz i¢ ige girecekti; Campo Feli-ce yarisin tek diiz etabiydi, kiy1 boyunca yedi
kilometre stiriiyordu. Clerfayt lastik degistirmek iizere durdugunda yine Lillian’1 diisiindii.
Triblinlerde renkler bir ¢igek sandig gibi birbirine karismisti; motorun homurtusu giderek uzaklasti;
aslinda var olmayan, ama onun duydugu sessizligin i¢inde kendini yanardagin agzindan firlatilmus gibi
hissetti, simdi sanki Ikarus gibi asbest kanatlarla yeryliziine dogru iniyordu; asktan da 6te olan sonsuz
bir duygu kollarim agmis onu bekliyordu; bu duygu tribiinlerde bir yerde bir kadin, bir ad ve bir ¢ift
dudakta ifadesini buluyordu.

"Haydi! " diye bagirdi takimin yoneticisi.

Araba yine ok gibi firladi; ama Clerfayt artik yalmiz degildi. O duygu yiikseklerde ugcan bir
flamingonun golgesi gibi Clerfayt’la birlikteydi; bazen riizgar olup ardina diisiiyor, bazen de
gorlinmez bir bayrak olup 6ne geciyordu, ama ne olursa olsun Clerfayt’in yamndan hi¢ ayrilmiyordu.

Bir sonraki etapta araba dans etmeye basladi. Clerfayt arabay: diiz tutmaya calisiyordu, ama arka
tekerlekler kayip duruyordu, Clerfayt, direksiyonu ters tarafa kiriyordu; karsisina bir donemeg ¢ikti;
pastaya lisiismiis sinekler gibi insan kaymyordu, Clerfayt hala arabay1 kontrolii altina alamamusti,
araba kaydi ve savruldu, Clerfayt vites degistirdi, donemece ¢ok yaklasmusti, gaza basti, ama
arabay1 diiz tutmak kollarim zorluyordu, omzunda bir yirtilma hissetti; donemeg piril piril gokyiiziine
dogru devlesiyordu sanki, insanlar da ¢ogalmis, devlesmislerdi; onlara carpmamak olanaksiz
goriiniiyordu, gézii karardi, sanki biri kolunu ¢ekip kopariyordu, ama Clerfayt siki siki tutunuyordu;
omzuna sicak lav dokiiliiyordu; cevresinde her sey tepetaklak olmustu, yalmzca bir par¢a mavilik
g0ziinii kamastiriyordu, sonra iki bacakli dev sineklerin kimildasmdig bir delik gordii; bir kez daha
direksiyona asildi, gaz pedalina basti1 ve -mucize- araba ona boyun egdi, o delikten gecti, yokusu
tirmandi, calilarla taglarin arasina daldi, arka lastigin par¢alanan dis yiizii kirbag gibi

sakliyordu, araba durdu.

Insanlarin kendisine dogru geldiklerini gordii. Igine tas atilmus su gibi saga sola sacilnuslar,
bagiriyorlardi, yiizleri degismisti, yumruklarini salliyorlardi, agizlari kara delikler gibiydi. Clerfayt
oldiirmeye mi, kutlamaya mu geldiklerini ayirdedemiyordu, zaten umurunda da degildi: arabaya
dokunmalar1, ona yardim etmeleri yasakti, yoksa yaris dis1 kalirdi. "Gidin! Dokunmayin! " diye
bagirdi, ayaga kalkti, aynmi act yine saplandi, bir sicaklik hissetti, burnundan gelen kan mavi tulumunun
tizerine yayiliyordu; Clerfayt tek kolunu kaldirabildi, ¢evresindekileri tehdit ederek uzaklastirmaya
calisti: "Dokunmayin! Yardim etmeyin! " Arabadan sendeleyerek indi, "Yardim etmeyin! Yasak! "



insanlar olduklar1 yerde kaldilar. Clerfayt’in yiiriiyebildigim gérmiislerdi. Burnunun kanamasi
tehlikeli degildi; yalnizca yiiziinii carpmusti. Clerfayt arabamn ¢evresinde dondii. Lastiklere bakti.
Dis lastik parcalanmisti. Kiifretti. Oysa lastik daha yeniydi! Hizla lastigi kesti, ¢cikardi, sonra
tekerlegi yokladi. Basinci 1yiydi; biraz az gibiydi, ama donemeglere asir1 hizli girmezse yolu
kavramaya yetecek kadar siskindi. Omuzu kirilmamusti, ama kolu zedelenmisti. Yalmzca sag kolunu
kullanarak yaris1 siirdiirmeye calisacakti. Depoya ulagmas1 gerekiyordu; Torriani ora-

elaydi, Clerfayt’in yerine gecerdi, teknisyenlerle doktor da oradayda.
"Yoldan ¢ekilin! " diye bagirdi. "Arabalar geliyor! "

Baska bir sey sOylemesine gerek kalmadi. Arkadan gelen arabanin sesi tepelerin ardindan duyuluyor,
giderek ylikseliyordu; insanlar yamaca tirmandilar, arabanin homurtusu her yam kapladi, lastikler
cayirdiyordu, araba bir roketten firlatilmis toz bombasi gibi viraja girdi.

Clerfayt arabasina binmisti. Arkasindaki arabamn ugultusu en etkili i1lag olmustu. "Cekilin! " diye
bagirdi. "Ben geliyorum! "

Araba geri kaydi, direksiyonu ¢evirip arabamn burnunu dogrultunca motor ¢alisti. Clerfayt arabayi
vitese takti, yine direksiyona yapisti, yola ¢ikti, direksiyonu siki siki tutuyor, yavas yavas ilerliyordu;
aklinda tek bir sey vardi: Araba depoya ulasmaliydi, o kadar uzakta degildi; biitiin 1s yolun diizlestigi
yere kadar gidebilmekti, ondan sonrasi rahatti, fazla donemec yoktu.

Arkasindaki araba kiikreyerek yaklasiyordu. Clerfayt yapabildigi siirece yolun ortasindan gidiyordu.
Dislerini sikmusti; 6tekini engelledigini, bunun yasak oldugunu, sportmenlige sigmadigini biliyordu,
ama yapabilecegi bir sey yoktu; arkasindaki araba bir virajda onun sagindan gegene dek yolun
ortasindan gitti. Tozdan bembeyaz olmus siiriicli gecerken elini kaldirdi. Clerfayt’in kan i¢indeki
yiiziinii ve lastigin durumunu gérmiistii. Clerfayt’in i¢ini bir anda dostluk duygular1 kapladi; sonra
arkasindan gelen ikinci arabanin sesini duydu, dostluk yerini 6tkeye birakti, bu 6tke hepsinden
beterdi: Nedensiz ve caresizdi ¢linkii i¢inden bir ses biitiin bunlarin, dikkatini toplayacagina diis
kurdugu i¢in basina geldigini sOyliiyordu! Araba kullanmak yalnmizca amatorlere romantik gelebilir, bu
151 yaparken araba ve siiriiciiden bagka bir sey yoktur, bunun disindaki tigiincii sey tehlike demektir ya
da tehlikeye davetiye ¢ikartir; flamingo kuslarinin cam cehenneme, biitiin duygularin cam cehenneme;
arabaya hakim olabilmeliydim, donemeglere daha yumusak girebilmeliydim, lastikleri korumaliydim;
artik ¢ok gec, cok zaman yitirdim: Iste lanet olas1 bir araba daha gegiyor beni, bir tane daha; yolun
diimdiiz olusu aleyhime isledi; esek arilar1 gibi stiriiler halinde geliyorlar ve ben gegip gitmelerine
1zin vermek zorunda kaliyorum; Lillian’1in cam cehenneme, onun burada ne isi var; benim de camm
cehenneme, benim onunla ne 1s1m var?

Lillian tribiinde oturuyordu. Omuz omuza oturan insanlar onu i¢lerine ¢ekiyor, Lillian ise kendini
onlardan uzak tutmaya c¢alistyordu; ama kurtulmak olanaksizdi. Motorlarin giiriiltiisii ¢ok etkili bir
narkoz gibiydi, kulaklarindan girip beynini uyusturuyor, siiriikliiyor, kalabaligin heyecanina katilmaya
zorluyordu.

Bir siire sonra buna alisti, birdenbire tuhaf bir ses duydu. Bu ses pistteki giirtiltiiden farkliyd.
Rengarenk kiiclik arabalar hizla gecip giderken apayri bir ses duyulmustu. Her sey ¢ocuk oyunu



gibiydi; beyaz ya da renkli tulumlar giymis insanlar tekerlekleri ve krikolar1 oradan oraya tasiyorlar,
takim yoneticileri bayraklar1 ve tabelalar1 havaya kaldiriyorlar, bu arada hoparlérden

zamanlamalar1 dakika ve saniye olarak sOyleyen spikerin yapay sesi duyuluyordu, sdyledikleri bir
siire gectikten sonra anlasiliyordu. At yarisina ya da boga giiresine benziyordu; tehlike bilerek ve
isteyerek oyuna ve oyuncaga doniisiiyordu, insan isin i¢inde olmadig siirece bunun ne kadar ciddi bir
sey olduguna inanamazdi.

Lillian, i¢inde birseylerin bu biiyiiye kars1 ¢iktigin hissediyordu. Oliimle o kadar uzun siire 6ylesine
burun buruna yasamisti ki, 6liimle oynanan bu oyunu hafife alamiyordu. Sanki bir grup cocuk hizla
gelmekte olan arabalarin 6niinden karsidan karsiya gegmeye ¢alisiyordu. Tavuklarin bunu yaparken
oldiiklerini biliyordu; insanlarin bunu yapmalar1 onaylanacak bir sey degildi. Yasam fazlasiyla biiyiik
bir seydi, 6liim de 6yle, onunla oyun olmazdi. Cesur olmak baskaydi, korkmamak baska; birincisi
tehlikenin bilincinde olmak demekti, ikincisi ise cehalet.

"Clerfayt! " dedi yaminda biri. "Nerede kaldi1? "
Lillian korktu. "Ona bir sey mi oldu? "
"Coktan ge¢mesi gerekiyordu. "

Triblindeki insanlar huzursuzlasmiglardi. Lillian, Torriani’y1 gordii, ona bakiyor, el salliyordu; sonra
yine yolu gosteriyor, yine Lillian’a bakiyor, el salliyordu, Lillian, sakin ol, hi¢bir sey olmadi demek
istiyordu. Bu, Lillian’1 iyice korkuttu. Kaza yapti, diye diisiindii ve hi¢ ses ¢ikarmadan oturdu. Bu
lanet olasi1 yarisin donemeglerinden birinde alinyazisi islemisti, hem de Lillian’1n hi¢ fark

etmedigi bir anda. Saniyeler kursun gibi agirlasmus, dakikalar saatler stirmeye baslamisti. Atl
karinca karabasana doniismiistii, gogsti beklemekten sikisiyordu. Sonra hoparl6riin mekanik sesi
duyuldu: "Clerfayt’in on iki numarali arabasi virajda yoldan ¢ikmus. Edinebildigimiz bilgi bu
kadardir. "

Lillian basim yavasca kaldirdi. Her sey biraz dnceki gibiydi, gokyiizii; mavi aydinlik; tribiindeki
giysilerin olusturdugu renkli demet; insanin aklin1 basindan alan Sicilya baharinin beyaz sicaklig;
ama bir yerlerde renksiz bir nokta vardi, o noktada Clerfayt sisle bogusuyordu, belki de sisin iginde
bogulmustu. Oliimiin inamlmazl1§1 yine 1slak elleriyle Lillian’in bogazini sikmaya baslamsti,
soluksuz kalmay1 ve ardindan gelen sessizligi anlamakta gii¢liik cekiyordu; ortadan yok olmanin
sessizligini. Yavasca asagl ve ¢evresine bakti. Acaba bir tek kendisi mi goriinmez bir clizam hastalig
nedeniyle oteki insanlardan farkliydi? Bir tek kendisi mi biitiin hiicrelerinin par¢alandigim, her bir
hiicresinin soluksuz kalip 61diigiinii hissediyordu? Insanlarin yiizlerine bakt1.

Insanlar i¢in dnemli olan heyecandi; agik¢a olmasa bile gizliden gizliye, 6liimiin ¢ekiciliginin tadim
cikaran ag-

gozliilerdi hepsi; sahte bir iiziintii, sahte bir korku i¢indeydiler; kendi baslarina gelmedigi i¢in
memnundular; lenfatik biinyeli bir insana dijital ignesi yapilmis¢asina, o ana dek umurlarinda bile
olmayan yasama sevinci kisa bir siire i¢in sahlannusti.

"Clerfayt yasiyor, " diye agikladi spiker. "Yarasi agir degil. Arabayr kendisi yola ¢ikarmus. Su anda



ilerliyor. Yine yarista. "

Lillian tribiinler1 kaplayan fisiltilar1 duydu. Yiizlerin degistigini gordii. Simdi hem rahatlanus, hem de
hayal kirikligina ugramuslardi, 6te yandan hayranlik i¢indeydiler. Tehlikeyi atlatmus, cesaret
gostermis, yere diismemisti, yarist siirdirityordu. Triblindeki herkes birdenbire kendi i¢inde aym
cesareti duyumsadi, sanki yarisi siirdiiren ken-disiydi; birkag¢ dakika i¢in en ¢itkirildim jigolo bile
kendini kahraman gibi hissetmis, en miznmiz s6zde kahraman bile goziinii kirpmadan 6liimiin kucagina
atlayabilecegini diisiinmiistii. Insamn yiiz yiize kalmadig her tiirlii tehlikenin ayrilmaz pargas olan
cinsellik, izleyicilerin kanma adrenalin salgilamust1. Insanlar bu nedenle giris paras1 ddiiyorlardi!

Ofke, pariltili bir perde gibi sarmust1 Lillian’1. Birdenbire ¢evresindeki insanlardan nefiet etti, her
birinden nefret ediyordu; kasilan erkeklerden, albenilerini hiilyal1 bakislarla sunan kadinlardan nefret
ediyordu; simdi tribiine dalga dalga yayilan duygudasliktan nefret ediyordu; kurbanim elinden kagiran
kitlenin eliagikligindan nefret ediyordu; Clerfayt’tan nefret ediyordu, ancak bunun, duydugu korkuya
bir tepki olarak ortaya ¢iktigim da biliyordu, ama 6liimle oynanan bu ¢ocuk¢a oyuna katildig i¢in
Clerfayt’tan yine de nefret ediyordu. Sanatoryumu terk ettiginden bu yana ilk kez Volkov’u diisiindii.
Sonra Clerfayt’in asagidan geldigini fark etti. Kan i¢indeki yiiziinii ve arabadan indigini gordii.

Teknisyenler arabayr gozden gegirdiler. Lastikleri degistirdiler. Torriani, Clerfayt’in yaninda
duruyordu. "La-

net tekerlek! " dedi Clerfayt. "Burnumu ¢arptim, kolum da incindi. Arabada bir sey yok. Sen devam
etmelisin. "

"Dogru! " diye bagird: takim yoneticisi. "Hadi, Torri-

ani! "

Torriani sigrayip arabaya bindi. "Hazir! " diye bagirdi birinci teknisyen. Araba ok gibi firladi.
"Koluna ne oldu? " diye sordu takim yoneticisi, Cler-fayt’a. "Kirik mi? "

"Hayir. incindi galiba. Omzuma bir sey oldu. "

Doktor geldi. Clerfayt korkung bir act duyuyordu. Bir sandigin iizerine oturdu. "Bitti mi? " diye sordu.
"Umarim Torriani sonuna kadar dayanir. "

"Yarisa devam edemezsiniz, " dedi doktor.

"Bandaj, " diye yamt verdi takim yoneticisi. "Omzunu sarin. Her ihtimale karsilik da ucunu yapistirin.

Doktor basim salladi. "Bunun yarar1 olacagim sanmmyorum. Direksiyona oturdugunda rahatsiz
edecektir. " Takim yoneticisi giildii. "Gegen yil her iki ayagimn da tabam yanmusti. Buna karsin yarisi
stirdiirmiistii. Dikkatinizi ¢ekerim: Gergekten yanmusti, soyle boyle degil. "

Clerfayt sandigin iizerinde oturuyordu. Kendini yorgun ve i¢i bosalmis hissediyordu. Doktor omzunu



siki siki bandajladi. Dikkatli olmaliydim, diye diisiindii Clerfayt. Kendi hizim1 agsmak, Tanr1 katma
ulasmak demek degildi ki. Yalmzca insanoglunun beynini ¢alistirarak kendi dogal hizim asacak
araclar bulabildigi dogru degildi. Bir kartalin kanadina yerlesmis bir bit kendi hizint agnus
olmuyor muydu?

"Ne oldu? " diye sordu takim yoneticisi.

"Lanet olas1 tekerlekler! Virajda kaydi. Kiigiik bir agaci siirtikledi. Direksiyon hakimiyetimi
kaybettim. Boku yedim! "

"Asil frenlere, motora ve direksiyona bir sey olsaydi boku yemistik! En azindan diildiil hala
gidebiliyor. Dur bakalim, daha kimler yaris dis1 kalacak! Yarisin bitmesine ¢ok var! Bu, Torriani’nin
ilk Targo’su. Umarim basarir! "

Clerfayt, teknisyenlerin kesip ¢ikardiklar1 metal pargalarina bakti. Yaslandim, diye diisiindii. Ne isim
var benim burada? Ama baska hangi 1s1 yapabilirim ki?

"iste orada! " diye bagirdi yoneticisi, yarisi diirbiinle izliyordu. "Vay camna bizimki iste orada! Ama
asla basaramayacak. Cok geride kaldik. "

"Bizden baska kim var? "
"Isin kotiisii de bu zaten. Bir tek Weber var. Besinci durumda. "

Torriani 6nlerinden hizla gegti. El salladi, gozden yitti. Takim yoneticisi Kizilderililer gibi dans
etmeye basladi.

"Duval yaris dis1 kaldi! Torriani arayr dort dakika kadar kapatti. Dort dakika! Ulu Tanrim, onu koru!

Sanki dua eder gibiydi. Torriani bir hamle daha yapti. "Aman Tanrim, inanilir gibi degil! " diye
bagirdi yonetici. "Aslanim benim! Neredeyse tur rekoru kiracak! Kutsal Antonius, onu koru! "

Torriani turlar1 doniip duruyordu. Clerfayt onun sevincini paylagsmak istiyordu, ama keyfinin kactigim
hissetti. Torriani’yle aralarindaki on alt1 y1llik yas farki kendini belli ediyordu. Gergi bunun her
zaman gecerli olmadigim biliyordu. Carracciola kirik kalca kemigiyle onulmaz acilar i¢gindeyken
kendisinden ¢ok daha geng siiriiciileri geride birakarak yaris kazanmisti; Nuvolari ve Lang

savastan sonra sanki on y1l daha gengmisgesine yarigsmislardi; ama hepsi de giin gelip bu isi
birakmisti, kendisinin de ¢ekilme zamammnin yaklastigim biliyordu.

"Valente’nin pistonu hap1 yuttu! Monti geride kaldi. Weber li¢lincii durumda! " diye bagirdi takim
yoneticisi.

"Bir sey olursa Torriani’nin yerine gecebilir misiniz Clerfayt? "

Clerfayt, yoneticinin bakislarindaki tedirginligi gordii. Hentiz soruyorlar, ama ¢ok yakinda
sormayacaklar bile. "Birakin o siirdiirsiin, " dedi. "Gidebildigi kadar gitsin. Daha ¢ok genc, dayamnir.



"Biraz fazla sinirli. "
"Ama cok iy1 yarisiyor. "

Takim yoneticisi basint salladi. "Zaten bu omuzla bu donemeclere girmek sizin i¢in intihar demek
olurdu, " dedi, bunu sdylerken i¢ten degildi.

"Intihar demek olmazdi. Yalnizca biraz daha yavas gitmem gerekirdi. "

"Ulu Tanrim! " diye yine dua etmeye basladi takim yoneticisi. "Torelli’nin frenlerinin bagina bir sey
gelsin ne olur; yani kaza yapmasin, ama yaris1 siirdiiremesin yeter. Tanrim sen Weber’le Torriani’yi
koru! Bordoni’nin benzin deposunda bir delik acilmasim sagla! " Yaris sirasinda kendine 6zgii bir
bi¢imde dindarlasiyordu; yaras bittigi anda ise rahatliyor, yine kiifretmeye basliyordu.

Yarisin bitimine bir tur kala Torriani’nin arabasi deponun 6niine geldi. Torriani direksiyonun iistiine
kapandi. "Ne oldu? " diye kiikredi takim yoneticisi. "Devam edemeyecek misin? Ne oldu? Onu disari
¢ikarin! Clerfayt! Kutsal Isa, aman Tanrim, sicaktan fenalasti! Inamlir gibi degil! Hava o kadar sicak
degil ki! Daha ilkbaharday1z! Devam edemeyecek misiniz? Araba... "

Teknisyenler ¢alismaya baslanmuslardi bile. "Clerfayt! " diye yalvardi takim yoneticisi. "Arabay1 geri
getirin yeter! Weber ligiincii durumda, birkac dakika kaybetsek de bir sey fark etmez! Ne olursa olsun
dordiincii durumda olacaksiniz. Girin su kutuya! Tanrim, ne yarig ama! "

Clerfayt arabaya oturmustu bile. Torriani yere yigilmusti. "Arabay1 geri getirin yeter! " diye yalvardi
takim yoneticisi. "Yalmzca arabay: geri getirin! Bir de dordiinciiliigii! Weber tigiincii olacak tabii ki!
Ya da ikinci. Ah, bir de Bordoni’nin benzin deposunda minicik bir delik acilsa! Bir de, sana
sigintyorum Kutsal Meryem, diger rakiplerimizin lastiklerinde biraz hasar meydana gelse! Kutsal
Isa..."

Bir tur, diye diisiindii Clerfayt. Turu bitirdi. Agris1 dayamlabilir gibiydi. Toplama kampinda ¢armiha
asil1 durmaktan daha az ac1 veriyordu. Gizli servisin, bir delikanlinin dislerini soktiigiinii gérmiistiim,
arkadaslarini ele vermesini istiyorlardi. Ama ¢ocuk konugsmamisti. Weber onde. Ne yaptigim hig
onemli degil. Hayir 6nemli! Olup biten 6nemli! Bu ugak degil ki! Lanet olas1 gaz

pedalina basmaliyim! Korku, yar1 yariya kaza yapmak demektir!

Spikerin mekanik sesi duyuldu: "Clerfayt yine yarista. Torriani yaristan ¢ikti! "

Lillian, arabamn oniinden hizla gectigini gordii. Clerfayt’in bandajli omzunu gordii. Deli bu adam!
diye diisiindii. Biiylimemis bir ¢ocuk. Bir seyi onemsememek baska sey, cesaret baska sey. Yine kaza
yapacak! Bu hi¢bir seyi umursamayan saglikli insanlar 61iim hakkinda ne biliyorlar ki? Oysa daglarda
yasayanlar alinan her soluk i¢in bir 6diil ugruna savasircasina savasiyorlar.

Bir el Lillian’1n eline bir kartvizit birakti. Lillian onu yere att1, ayaga kalkti. Gitmek istiyordu.
Yizlerce goz ona bakiyordu. Sanki giines 151811 yansitan binlerce bos mercek onu izliyordu.
Mercekler onu dikkatle izliyorlardi. Bos gozler, diye diisiindii Lillian. Bakan, ama gormeyen gozler.



Her zaman boyle degil miydi? Hem de her yerde! Karlar i¢indeki sanatoryumu diistindii yine. Orada
farkliydi. Oradaki gozler baktiginm goriiyordu.

Triblin merdivenlerinden indi. Burada, bu yabanci insanlarin arasinda ne isim var? diye diislindii,
sanki giiclii bir riizgar ¢carpmiscasina birden durdu. Evet, burada ne 1sim var benim? diye diisiindii.
Buralara geri donmeyi istiyordum, ama insan ger¢ekten geri donebilir mi? Biitiin yliregimle geri
dénmeyi istiyordum; ama simdi ger¢ekten buraya ait miyim? Ben de buradaki insanlar gibi mi
oldum? Cevresine bakindi. Hayir, diye diisiindii, ben buraya ait degilim! Insan her seyden habersiz
olmanin getirdigi rahatli§a birakamaz kendini. Hi¢bir sey olmamus gibi davranamaz. Kendisinin
bildigi, ama otekilerinin gormezden geldigi karanlik sir pesini birakmiyordu. Nereye kagarsa
kagsin onunla birlikte geliyordu. Sanki bir tiyatro oyununun rengarenk dekoru yikilnmus da, ortada
ciplak iskeleti kalmis gibiydi. Bu, diis kirikligi degildi; bir anda her seyi acik secik gérebilmisti, o
kadar; geri dollemiyordu ve kimse ona yardim edemezdi. Ama aym anda, elinde kalan son fiskiyenin
cok yiiksege ciktigint da hissediyordu. Fiskiyenin suyu bir diizine ¢cesmeye dagilmiyor, tek bir yerde
toplantyordu; sanki bulutlara ve Tanriya ulagmak ister gibiydi. Oraya asla ulasamayacakti, ama
denemek bile 6nemli degil miydi; dans eden suyun gene kendi i¢ine dénmesi de doyurucu degil
miydi? Kendi igine, diye diisiindii Lillian. Bunu basarabilmek i¢in insan ne kadar uzaga ve yiiksege
ugmak zorundaydi!

Sanki birden nedeni bilinmeyen bir yiik kalknusti {istiinden. Anlamsiz ve eskimis bir sorumluluk,
omuzlarindan diigmiis, tribiiniin tahta merdivenlerinden asag yuvarlanmus, Lillian da onun iistiinden
eski bir giysinin Ustiinden gecer gibi gecmisti.

Tiyatro oyununun dekorlar1 yikilmisti yikilmasina, ama iskelet yerinde duruyordu; iskeletin
ciplakligindan korkmayan, rahatlikla bu iskeletle ya da bu iskeletin 6niinde oyununu oynayabilirdi,
hem de istedigi gibi; korkusunun ya da sogukkanliligimin elverdigi kadar. Yalmzligim binlerce
bi¢imde dile getirebilirdi, hatta ask bigiminde bile, oyun sona ermezdi. Yalmzca degisirdi, insan bu
oyunun hem tek oyuncusu, hem de tek izleyicisi olurdu.

Alkis sesi bir makineli tiifek atis1 gibi ¢cevresini sardi. Siiriiciiler geri doniiyorlardi. Varis ¢izgisini
kiictiik, renkli noktalar gibi gegiyorlardi. Lillian, Clerfayt’in arabasim gorene dek merdivenlerde
durdu. Sonra yavas yavas, kulaklarina ¢arpan o yabanci alkis sesiyle birlikte, merdivenleri indi; yeni
ve degerli bir bilgi edinmenin sogukkanliligi i¢indeydi, bu bilgi bir yandan 6zgiirliik, 6te yandan da
yalnizlikti; Lillian’1 askin sicakligl sarmusti, oysa ask s6zciigiiniin i¢inde terk etmek sozciigii de vardi,
her ikisi de fiskiyelerin oynastig1 bir yaz gecesi gibi karsiliyorlardi Lillian’1.

Clerfayt yliziindeki kam silmisti, ama dudaklarindaki hala duruyordu.
"Seni 6pemeyecegim, " dedi. "Korktun mu? "
"Hayir. Ama bir daha yariglara katilmamalisin. "

"Tabii katilmayacagim, " diye yamtladi Clerfayt sabirla. Bu tepkiyi biliyordu. "O kadar mu
kotliydiim? " diye sordu, yliziinii dikkatle burusturdu.

"Cok iytydin, " dedi Torriani, bir sandigin iizerinde eksi bir yiizle oturuyor, konyak i¢iyordu.



Lillian ona diismanca bakti. "Gegti artik, " dedi Clerfayt. "Artik diistinme Lillian. Tehlikeli degildi.
Yalmzca 0yleymis gibi goziikiiyordu. "

"Bir daha yarislara katilmamalisin, " diye yineledi Lillian.
"Pekala. Yarin sézlesmemi yirtariz. Tamam mu? " Torriani giildii. "Obiir giin de yapistiririz. "

Takim yOneticisi Gabrielli yanlarina geldi, teknisyenler arabayi igeri itiyorlardi. Araba yanmis yag
ve benzin kokuyordu. "Bu aksam geliyor musunuz Clerfayt? " diye sordu Gabrielli.

Clerfayt basim salladi. "Ayak altinda duruyoruz Lillian, " dedi sonra. "Hadi bu pis ahirdan kacalim. "

Clerfayt, Lillian’1n yiiziinii gordii. Hala ¢ok ciddiydi. "Ne oldu? " diye sordu. "Gergekten artik
yarigmami istemiyor musun? "

"Evet. "

"Neden? "

Lillian ikircikli kaldi. "Nasil s6yleyecegimi bilmiyorum, ama bu, sey gibi, ahlak dis1. "
"Aman Tanrim! " dedi Torriani.

"Sakin ol Alfredo, " diye cevap verdi Clerfayt.

"Kulaga aptalca geliyor, biliyorum, " dedi Lillian. "Aslinda demek istedigim de bu degildi zaten.
Birka¢ dakika once acik segik biliyordum; ama artik bilmiyorum. "

Torriani biiyiik bir yudum ald1 konyagindan. "Yaris¢ilar yaristan sonra, derisini degistirmis yengecler
kadar duyarli olurlar. Bizim i¢in durumu gii¢lestirmeyin. "

Clerfayt giildii. "Insan Tanrimn sabrini zorlamamali demek istiyorsun, degil mi Lillian? "

Lillian basiyla onayladi. "Yalmzca yapacak baska bir sey kalmamas1 durumunda zorlamali.
Edepsizlikten degil yani. "

"Ulu Tanrim! " diye yineledi Torriani. "Edepsizlikmig! " Kalkti, Gabrielli’nin yamna gitti.
"Sa¢cmaliyorum, " dedi Lillian umarsizca, Clerfayt’a. "Sen bana bakma! "
"Sa¢malamiyorsun. Yalnizca sasirtiyorsun. "

"Neden? "

Clerfayt durdu. "Sana hi¢ sanatoryuma donmek isteyip istemedigini soruyor muyum? " dedi sakin bir
bi¢cimde.

Lillian ona bakti. O ana kadar Clerfayt’in hi¢bir sey bilmedigini ya da Lillian’1in rahatinin yerinde



oldugunu diislindiigiinii santyordu. "Sanatoryuma geri donmeye ihtiyacim yok, " diye yamt verdi hizla.
"Biliyorum. Ama sana hi¢ bunu sordum mu? "

Clerfayt’in neyi kastettigini anlamusti. "Diislincemi sdylememeliydim, dyle mi? "

"Yo, soylemelisin, " dedi Clerfayt. "Hem de her zaman. "

Lillian giildii. "Seni ¢cok seviyorum Clerfayt. Biitlin kadinlar yaristan sonra benim gibi aptal aptal
konusurlar nu? "

"Unutmusum. Bu giysi Balenciaga’dan mu? "
"Ben de unuttum. "

Clerfayt’in yanak kemikleri ve omuzu agriyordu. "Bu aksam yliziim portakal peltesi gibi olacak,
omuzum da sisecek. Hazir heniiz araba kullanabiliyorken Levalli’ye gidelim mi? "

"Takim yOneticisiyle birlikte olman gerekmiyor mu? "
"Hayir. Otelde kutlama yapilacak, o kadar. "
"Sen kutlamalardan hoslanmiyor musun? "

"Kazamlan her zafer bir kayiptir. Bir zafer daha eksildi demektir, " dedi Clerfayt. Yiizii sismeye
baglamist1 bile.

"Bu aksam yliziime 1slak kompres yapip saf mantigin elestirisi baslikli boliimii okur musun? "
"Olur, " dedi Lillian. "Bir ara da Venedik’e gitmek istiyorum. "

"Neden? "

"Orada dag da, otomobil de yok da ondan. "
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Sicilya’da iki hafta daha kaldilar. Clerfayt omzunu iyilestirdi. Levalli’nin bakimsiz bah¢esinde, deniz
kiyisinda zaman gegirdiler. Kaldiklar1 villa bir kabin gibiydi, deniz ve zaman villanin altindan
baslangicsiz ve bitimsiz akip geciyordu. Clerfayt’in katilacag: bir sonraki yarisa birkac hafta vardi.

"Burada mu kalalim, " diye sordu Clerfayt, "gert mi donelim? "
"Nereye? "

"Paris’e. Ya da herhangi baska bir yere, insanin ait oldugu bir evi yoksa, istedigi yere gidebilir.
Burada havalar ¢ok 1sinacak. "



"{Ikbahar gecti mi? "

"Burada, Giineyde evet. Ama Giuseppe’yi alip ilkbaharin ardina diisebiliriz. Roma’ya daha yeni
gelmistir. "

"Ya orada da gegtiyse? "

Clerfayt giildii. "O zaman, eger istersen, gittigi yere kadar kovalariz ilkbahari. Lombardiya’nin
gollerinde baslayacak sonra. Ardindan Isvigre’ye, Ren Nehri’nden asagiya kovalariz, ta ki
Hollanda’daki lale tarlalarimn biitiin renklerinde onu gorene dek. Zaman bizim i¢in durmus olur. "

"Bunu daha 6nce hi¢ yaptin mu? "

"Evet, yiiz y1l 6nce. Savastan 6nce. "

"Bir kadinla mu? "

"Evet, ama farkliydi. "

"Mutlaka hep farklidir. Ayni kadinla olsa bile. Kiskanmiyorum ki. "
"Oysa ben kiskanmam isterdim. "

"Eger simdiye kadar basindan hi¢bir sey gecmemis olsaydi ve yasamindaki ilk kadinin ben oldugumu
sOyleseydin korkung olurdu. "

"Sen yasanmumdaki 11k kadinsin. "
"Hayir degilim; ama benim yiiziimden bir siire i¢in 6tekilerin adini unuttuysan, bu da yeter. "
"Buradan gidelim mi? "

Lillian basim salladi. "Daha degil. Zamanin durduguna kendimi inandirmak istemiyorum. Zamam
hissetmek ve kendi kendimi aldatmamak istiyorum. Zaman, sanatoryumda gecen kis aylarinda
duruyordu; ama ben durdugum yerde duramiyordum. Buzdan bir duvarda siirtiklenir gibi, zamanin
i¢inde oradan oraya gidip geliyordum. "

"Peki simdi durdugun yerde durabiliyor musun? "
Lillian onu 6ptii. "Simdi daireler ¢izerek doniip duruyorum. Bir stiredir. Bir dans¢1 gibi. "

Lillian daha sonra sabirsizlandi, oradan gitmek istedi. Her gecen giin, aylardir Sicilya’da kaliyormus
gibi hissetmeye baslamisti. Aylardir, diye diisiindii, ona aylar gibi gelen giinler. Kendine 6zgii bir
zaman duygusu vardi. Giinlerin arasinda ugurumlar1 andiran geceler vardi, bir de sabahlari
uyandiginda duydugu yalnizlik. Clerfayt’in biitiin gece yaninda kalmasina asla izin vermiyordu.
Sabahlar1 uyandiginda yaninda olmamasina 6zen gosteriyordu. Clerfayt, Lillian’1n huyunun boyle
oldugunu samyordu, oysa Lillian, onun oksiiriiklerini duymasini istemiyordu.



Lillian aktarma yapmak {izere Roma’ya ugtu. Clerfayt, Torriani’yle birlikte arabay1 geri gotiirdii.
Paris’te bulusacaklardi. Lillian bir 6gleden sonra Roma’daki tarihi kalintilar1 gezdi. Ertesi giin Via
Veneto’da kafelerden birine oturuyordu. Ucagl aksam kalkacakti, ama Lillian kararsizdi. Nedensiz bir
hiiziin, ¢ok tatl1 bir duygu kaplamisti

i¢ini; belki her yasanmn ufkunda baska acilar olmadan, kalan sar1 glimiigsii gri bir duygu. Geceyi
otelde gecirdi, ancak ertesi sabah ugak sirketinin blirosuna gitti. Vitrinde Venedik’e iliskin bir ilan
gordii; Levalli’nin evinde Clerfayt’a soyledikleri geldi aklina; hi¢ diisiinmeden biiroya girdi, biletini
Venedik’e degistirtti. Paris’e donmeden 6nce oraya gitmesi gerektigini diisiiniiyordu. Bir konuyu
acikliga kavusturmak istiyordu, bunun ne oldugunu heniiz tam olarak bilmiyordu; ama Clerfayt’la
bulugmadan 6nce yapmasi gerektigini biliyordu.

"Ugak ne zaman kalkiyor? " diye sordu.
"iki saat sonra. "

Otele dondii, esyalarini topladi. Clerfayt’in Paris’e ¢coktan varnmis oldugunu tahmin ediyordu; ama
kendisinin bir siire daha Paris’e gelemeyecegini telefonda mu sdylesin yoksa mektupla m1 yazsin, onu
bilmiyordu. Bunu Venedik’ten de yapabilecegini diisiindii. Oysa yapmayacagim ¢ok 1yi biliyordu.
Birkag giin yalmz kalmak istiyordu; yalmz olacakti, kimse ona ulagsamayacak, Paris’e donmeden once
onu etkileyemeyecekti. Donmeden 6nce mi? diye diisiindii. Nereye donmeden 6nce? Ucup gitmeyi
kendi istememis miydi, ayaklar1 olmayan ve 6lene dek ugmak zorunda olan masal kuslar1 gibi degil
miydi? Bunu kendisi istememis miydi? Ve simdi de Clerfayt’1 terk edip etmemek konusunda bir karar
vermesi gerekmiyor muydu?

Ucak, pembe renklerle dolu bir aksamiistii Venedik’e indi. Lillian, Otel Danieli’de bir kose oda
buldu. Asansor gorevlisi yukar1 ¢ikarken, yasli George Sand’la geng Alfred de Musset’nin bu otelde
firtinal1 bir ask yasadiklarin anlatt1.

"Peki sonra ne oldu? Kadin1 kiminle aldatti? "

"Kimseyle Matmazel. Caresiz durumdaydi. Madam Sand onu aldatti. " Asansor gorevlisi giliimsedi.
"Bir Italyan doktorla. Mosyo de Musset bir sairdi. "

Lillian adamin gozlerindeki alayr gordii, dalga geciyordu. Anlasilan Sand kendi kendini aldatms,
diye diisiindii; biriyle birlikteyken o6tekini sevmis.

Asansor gorevlisi kapiyr acti. "Kadin onu terk etmis, " diye acikladi. "Haber bile vermeden ¢ekip
gitllﬁ@. "

Aym benim gibi, diye diisiindii Lillian. Acaba ben de mi kendi kendimi kandirtyorum? Odasina girdi,
oylece kalakaldi. Odamn i¢ine aksamin, Venedik’e 6zgii toz pembe 15181 dolmustu. Pencereye
yaklasti, disar1 bakti. Sumavi ve sakindi; ama bir vaporetto, San Zaccaria’ya yaklastiginda, sira sira
gondollar suyun iizerinde inip ¢ikiyorlardi. Ilk 1s1klar yanmusti; biitiin bu pembe ve mavilik i¢inde
belli belirsiz 1s1ldiyorlardi; s1g yerlerdeki portakal renkli uyari 1siklar1 ise San Giorgio Maggiore’ nin
boynuna asilmus 1s1ktan zarif bir kolye gibiydiler. Daglara en uzak sehir burasi, diye diistindii Lillian.



Insan daha uzaga kagamazdi. Burada higbir sey insam ezmiyor, tersine oksuyordu. Ve her sey yabanci
ve biiyiilliydii. Burada beni kimse tanimiyor, diye diisiindii. Ve kimse burada oldugumu bilmiyor! Bu

bilinmezlik ona tuhaf, firtinal1 bir mutluluk verdi; kisa bir siire i¢in ya da sonsuza dek bir mutluluktan
kagmis olmanin mutluluguydu bu.

Piazza’y1 gecerken mutlulugu artti. Yeni baslayan bir seriiven sakliydi mutlulugunda. Amagsizca
oradan oraya siiriiklendi, sonunda Quadri’nin altinda bir lokantada karar kildi, ¢iinkii burasi hosuna
gitmisti, kiiclik yemek salonunun duvarlarinda on sekizinci yiizyila ait duvar resimleri ve altin renkli
aplikler vardi. Karides yedi, hafif bir beyaz sarap icti. Duvarlarda maskeler dans ediyorlardi.
Kendini onlar gib1 hissetti; kacip, gériinmeyen bir maskenin ardina saklanmisti, maskelerin sagladig
sorumsuz bir 6zgiirliik sarhoslugu i¢indeydi. Aksamun pembe alacasinda binlerce baslangic onu
bekliyordu, aym bu sehrin maskeleri seven binlerce sokagi gibi. Nereye ¢ikiyordu bu sokaklar?
Bilinmeyen, adi konmamus yeni buluslara mu; yoksa var olan en degerli seyi, zamani, yitirdiginiz i¢in
pismanlik duydugunuz ¢ekici, ama yorucu tekrarlara mi? insan zamam dylesine harcamak, diye
diistindii Lillian, hi¢ diistinmeden, her seye karsin; yoksa masaldaki adam gibi olurdu, altinlariyla ¢ok
sey almak isteyen, ama ne alacagina bir tiirlii karar veremeyen ve sonunda 6len adam gibi.

"Bu aksam nereye gidebilirim? " diye sordu garsona.

"Bu aksam mu? Tiyatroya gidebilirsiniz Sinyora. "

"Yer var mudir? "

"Belki. Tiyatroda her zaman yer bulunur. "

"Tiyatroya nasil gidiliyor? "

Garson yolu tarif etmeye basladi. "Gondolla gidilemez mi? " diye sordu Lillian.

"O da olur. Eskiden hep 6yle gidilirdi. Artik pek yapilmiyor. Tiyatronun iki girisi var. O kadar uzak
degil. "

Lillian, Palazzo Ducale’de bir gondola bindi. Garson hakliydi, onunkinden baska tek bir gondol daha
geliyordu. Amerikali yaslica iki sevgili gondoliin i¢inde flagla fotograf ¢ekiyordu. Lillian’1n
gondoliiniin da fotografini ¢ekti. "Bir kadin Venedik’te yalmz dolagmamak, " dedi gondolcu Lillian’in
inmesine yardim ederken. "Hele geng bir kadin. Ustelik bir de giizelse asla yalmz dolagmamak. "

Lillian ona bakti. Yasliydi, Lillian’in derdine ¢are olmak gibi bir niyeti yoktu. "Insan burada hi¢
yalniz kalabilir mi? " dedi Lillian, evlerin damlarimin listiine ¢oken kirmuzi aksama bakti.

"Burada, herhangi baska bir yerde kalabileceginizden ¢ok daha yalniz kalabilirsiniz Sinyora. Tabii
eger burada dogmadiysamz. "

Lillian tiyatroya girdiginde oyun baslamak tizereydi. On sekizinci yiizyi1lda yazilmig bir komedi
oynamyordu. Lillian, sahnenin ve sofitonun 1s181yla belli belirsiz aydinlanan tiyatroyu gozden gegirdi.
Diinyanin en giizel tiyatrosuydu, elektrik 15181 buraya girmeden 6nce aydinlatma i¢in kullanilan
mumlar ve resimli balkonlariyla biiyiileyici olmaliydi. Hala da dyleydi.



Lillian sahneye bakt1. Italyanca’y1 ¢ok iyi anlamiyordu; kisa bir siire sonra da oyunu dinlemekten
vazgecti. Daha 6nce Roma’dayken de duydugu yalmzlik ve hiiziin yine sarmist1 i¢ini. Yoksa gondolcu
hakli miyd1? Ya da insanin herhangi bir yere gelip anlamadig bir oyunu izlemesi; tam birseyler
anlamaya basladigl anda da oyunu terk etmek zorunda kalmasi Lillian’a ¢ok anlamli geldigi i¢cin mi bu
duygular yine onu sarmalamisti? Sahnede olup bitenin ciddi olmadig: belliydi, giiliingliikler, bastan
cikarmalar, aldatmacalar, aptal biriyle biraz da acimasizca alay etmeler; ama Lillian biitiin bunlarin
kendisini neden bu denli etkiledigini anlayamiyordu, hickirmaya baslamis, mendilini dudaklarina
bastirmak zorunda kalmisti. Ancak bir kez daha hickirdiginda mendilindeki koyu lekeleri goriince
neler oldugunu anladi.

Bir siire hi¢ kipirdamadan oturdu, hickiri§im bastirmaya ¢alisti; ama yine kan geldi. Disar1 ¢ikmak
zorundaydi, ama bunu tek basina yapip yapamayacagim bilmiyordu. Yanindaki adama kendisini disar1
cikarmasim Fransizca rica etti. Adam kendini oyuna kaptirmisti, Lillian’1n ne istedigini anlamadi.
Lillian bu kez solunda oturan kadina ydneldi. Italyanca nasil yardim istendigini bulmaya calisiyordu.
Ama sozciikler bir tiirlii aklina gelmiyordu. "Misericordia, " diye fisildad1 sonunda.

"Misericordia, per favore'
Kadin ona saskinlikla bakti. "Are you sick? "

Lillian bastyla onayladi, mendilini dudaklarina bastirmusti, eliyle disar1 ¢ikmak istedigini anlatmaya
calisti.

"Too many coctails, " dedi sarisin yaslica kadin. "Mario, darling, help the lady to get some fresh
air. What a mess!"

Mario kalkti. Lillian’1n kalkmasina yardimct oldu. "Just to the door, " diye fisildad: Lillian. Adam
Lillian’1n koluna girdi, onu disar1 ¢ikards. Izleyiciler sdyle bir baktilar onlara. Tam o anda sahnedeki
kurnaz asik kazandigr zaferi kutluyordu. Mario fuayenin kapisim agti, Lillian’a dondii. Karsisindaki
beyaz giysili kadinin yiizii bembeyazdi, ag-

zindan gelen kan parmaklarinin arasindan gogsiine damliyordu. "But, Signora, you are really sick, "
dedi heyecanla. "Shall I take you to a hospital? " Lillian basin salladi. "Otel Danieli. Bir araba
liitfen, " dedi giicliikle. "Taksi. "

"Ama Sinyora, Venedik’te taksi yok ki! Yalmz gon-dollar var! Ya da motorlu kayiklar. Sizin bir
klinige gitmeniz gerekiyor. "

"Hayir, hayir! Bir motor. Otele. Orada mutlaka bir doktor vardir. Liitfen, beni yalnizca motora kadar
gotiirlin, sizin geri donmeniz gerekiyor. "

"Ah, " dedi Mario, "Mary oturup beklesin. Zaten tek kelime Italyanca anlamiyor. Ayrica oyun da
sikict. "

Perdelerin gbzalic1 kirmizisinin yaninda fuayenin solgun kirmizisi. Dekorlarin beyazi. Kapilar.



Basamaklar, riizgar; sonra catal bicak sesleri, cadde tizerinde kahkahalar i¢inde bir lokanta. Onun
oniinden gegtikten sonra karanlik, kotii kokan dar bir kanal, i¢inden ¢ikan bir gondol, gondolcu Styx
siirticlilerine benziyor: "Gondol, Signora, gondol? "

"Evet! Cabuk! Cabuk! Sinyora hasta. "
Gondolcu bakakaldi. "Vuruldu mu? "
"Soru sorma! Devam et! Cabuk! "

Dar kanal. Kiigtik bir koprii. Evlerin duvarlari. Suyun sesi. Kavsaklarda bagiran gondolcularin
sesleri. Asinmms merdivenler; ¢liriimiis kapilar; 1tir ¢igekleriyle dolu minicik bahgeler; radyo sesleri
gelen, ¢ciplak ampuller asilmus odalar; asili gamasirlar; bir evin kenarindan bir ip cambazinin
ustaligiyla giden bir sican; kadinlarin tiz sesleri; sogan, sarimsak, yag kokular1, suyun 61 kokusu.

"Az kaldi, " dedi Mario.

Bir kanal daha, biraz daha genis. Sonra sert dalgalar, Canal Grande’nin genisligi. "Bir motor
durdursaydik daha mu iyi olurdu? "

Lillian arkada oturuyordu, diistiigii gibi kalmisti. "Hayir, " diye fisildadi. "Devam edelim! Liitfen! "

Oteller; 151kl1 teraslar; tiklim tiklim dolu ahlayan oflayan vaporetii; beyaz tiniformalarin doldurdugu
motorlar; insan yasama savasi veriyorsa yasamin bu tath kargasasimin ortasinda kendini nasil da
yapayalmz hissediyordu; bu kargasa, i¢inde soluk bile alinamayan bir giiriiltiiye dontisiiyordu! Suyun
lizerinde siyah tabutlar gibi sallamp duran, duraklarda sira sira bekleyen gondollar; metal

gagalariyla Lillian’1 1siracakmiscasina yanindan gecen biiyiik siyah su akbabalarina benzeyen
gondollar; sonra Piazzetta, dumanli 1s1klar, acik bir alan, yildizlar, gokytiziiyle ortiilii aydinlik bir yer;
Ac1 Cekme Kopriisiiniin altindan gegen, turist tasiyan bir gondolda dayamlmaz tatl1 bir tenor sesi
Santa Lucia’y1 sdyliiyor. Oliim boyle olsaydi, diye diisiindii Lil-lian; orada dylece yatarken, basi
arkaya diismiis, suyun siriltis1 kulagimin dibinde; 6niinde biri avaz avaz sarki soyliiyor, tantmadig bir
adam yanminda siirekli soruyor: "Nasilsiniz? iki dakika daha dayanabilecek misiniz? Neredeyse geldik.
" Hayir, bu 6liim degildi, biliyordu. Mario gondoldan inmesine yardim etti. "Parasim 6deyin, " diye
fisildad1 Lillian Otel Danieli’nin kanal girisindeki kapiciya. "Benim adima. Ve bir doktor ¢cagirin!
Hemen. " Mario onu salondan gecirdi. Salon tenhaydi. Bir masada oturan Amerikalilar onlara
baktilar. Lillian bir yerlerde tamdik bir yiliz gérdii, ama kim oldugunu ammsayamadi.

Geng asansor gorevlisi hala calisiyordu. Lillian gilicliikle giiliimsedi. "Buras1 dramatik bir otel, " diye
fisildadi. "Oyle dememis miydiniz? "

"Konusmayin, Madam, " dedi Mario. lyi yetistirilmis, kadife sesli koruyucu bir melekti. "Doktor
birazdan gelir. Doktor Pisani. Cok 1y1 bir doktordur. Konusmayin! Buz getirin! " dedi asansor
gorevlisine.

Lillian bir hafta odasinda yatti. Pencereler hep acikti, hava cok sicakti. Clerfayt’a haber vermemisti.
Onun kendisini hasta gormesini istemiyordu. Onu yatagimin kenarinda da gérmek istemiyordu. Bu



Lillian’1n sorunuydu;

yalnizca onun. Giin boyu yar1 uyur yar1 uyanik yatiyor, geceyarilarina kadar gondolcularin
bagirtilarim, Riva degli Schiavoni’de bagli duran gondollarin birbirine degdikg¢e ¢ikardiklari
takirtilar1 dinliyordu. Doktor arasira geliyordu, sonunda Mario geldi. Durum o kadar tehlikeli degildi,
hafif bir kanama ge¢irmisti, doktor onu anliyordu; Mario ¢igek getirmisti; geckin hammlarla
yasamanin gii¢liiklerini anlatt1 Lillian’a. Onu anlayan geng ve zengin bir kadin bulmay1 ¢ok isterdi.
Lillian’1 kastetmiyordu. Lillian’1 bir giin boyunca incelemis, onu anlamisti. Onunla bir meslektasiyla
konusurcasina agik konusuyordu. "Senin 6liimle 1liskin benim evde kalmaktan korkan kadinlarla olan
iliskime benziyor, " dedi, giildii. "Ya da tam tersi, sen de evde kalmaktan korkuyorsun, ama senin
jigololugunu 6liim yapryor. Aradaki tek fark, 6liimiin sana sadik olusu. Oysa sen firsat buldukca
aldatiyorsun onu. "

Lillian onu dinlerken egleniyordu. "Oliim hepimizin jigolosu. Bazilar1 bunu bilmiyor o kadar, " dedi.
"Peki sonra ne yapacaksin Mario? Su geckin hammlarindan biriyle evlenecek misin? "

Mario basim ciddi ciddi salladi. "Para biriktiriyorum. Yeterince param olunca, birkag yil sonra,
kiictik, zarif bir bar agacagim. Harry’nin Bar1 gibi. Padua’da ¢ok 1yi yemek pisiren bir nisanlim var.
Bir fettucini yapar! " Mario parmak uglarini 6ptii. "Tanmidiklarinla birlikte gelir misin? "

"Gelirim, " dedi Lillian; Mario’nun onu tatli yiyecek vaatleriyle avutmaya calismasindan etkilenmisti;
bu, Lillian’1n uzun yasayacagina inandigini gosteriyordu. Ama kendisi de kiiclik, 6zel bir mucizeye
gizliden gizliye inanmamis miyd1? Uzak durmasi sdylenen her seyin kendisine iy1 gelecegini
diistinmemis miydi? Romantik bir duygusalliknus, diye diislindii; herhangi bir ana tanriganin beni

her tiirlii umarsiz durumdan kiigiik bir el hareketiyle kurtaracagim beklemek ¢ocuklukmus. Ogleden
sonrasinin pespembe 15181nda pencerenin oniinde duran Mario’nun basim goriiyordu; aklina
Sicilya’da bir Ingiliz soforden duydu-

gu s6z geldi: Latin 1rki mizah duygusundan yoksundur. Ihtiyaclar yok ki, diye diisiindii, yasamla ilgili
sorunlarim boyle ¢ozmekten ¢oktan vazgecmislerdi. Mizah, uygarlagnus barbarligin bir sonucuydu; on
sekizinci ylizyi1lda mizahin varligindan s6z etmek giictii, buna karsin basa ¢ikilamayani gormezden
gelen kibarliktan s6z edilebilirdi. Fransiz Devrimi sirasinda 6liime mahkiim edilenler olaganiistii bir
tavir takinarak giyotine gitmislerdi; giilmiiyorlardi, saraya girer gibiydiler.

Mario, Lillian’a Papa tarafindan kutsanmus bir tespihle tizeri resimli, Venedik is1 bir mektup kutusu
getirdi.

"Benim sana verecek bir seyim yok Mario, " dedi Lillian.

"Ben de bir sey istemiyorum zaten. Siirekli hediyelerle yasamak yerine birine hediye verebilmek ¢cok
glizel. "

"Boyle yasamak zorunda misin? "

"Meslegim vazgecilemeyecek kadar karli. Ama kolay degil. Basli basina bir is. Benden bir sey
beklemiyor olman kadar rahatlatici ki. "



Lillian’1n, Mario’yla salondan gegerken gordiigii yiiz Peystre Vikontuydu. Lillian’1 tammus, ertesi
sabah ona ¢i¢ek yollamaya baslamusti. Lillian sonunda ona telefon ettiginde "Neden otelde
kaliyorsunuz? " diye sordu Lillian’a.

"Otelleri seviyorum. Yoksa beni bir klinige mi yatirmay: diistiniiyorsunuz? "

"Tabii ki hayir. Klinikler ameliyatlar i¢indir. Ben de en az sizin kadar oralardan nefret ederim. Ama
sakin bir kanalin kiyisinda bahgeli bir ev... "

"Burada da mu bir eviniz var? Paris’teki daireniz gibi
mi? "

"Burada ev bulmak o kadar zor degil. "

"Yani bir eviniz var, 6yle mi? "

"Evet, " dedi Peystre.

Lillian giildii. "Sizin her yerde bir eviniz var, oysa ben hi¢bir yerde evim olsun istemiyorum. Bakalim
hangimiz vazgegecegiz? Siz en 1yisi beni yemege gotiiriin. "

"Disar1 ¢ikmaniza izin var mu? "
"Tam degil. Ama boylesi daha heyecanli oluyor, yoksa olmuyor mu? "

Heyecanl1 oluyor, diye diisiindii Lillian, salona indiginde. Oliimiin elinden sik sik kurtulan biri, o
denli sik yeniden dogmus gibi hisseder ki kendisini, hem de her keresinde sonsuz bir minnet
duygusuyla, yeter ki yasam {lizerinde hak sahibi oldugu yanilgisindan vazge¢mis olsun.

Lillian saskinlikla oldugu yerde kalakalda. Iste bu! diye diisiindii. Iste sir bu! Bunu bulmak i¢in
Venedik’e gelip bu biiyiilii otelde, kirmiz1 ve mavinin i¢ i¢e oldugu giinler mi ge¢irmem gerekiyordu
yani?

"Giiliimsiiyorsunuz, " dedi Peystre. "Neden? Doktorunuzu aldattigimz igin mi? "
"Doktorumu degil. Nereye gidiyoruz? "
"Tavernaya. Buradan gidecegiz. "

Otelin yan girisi. Sallanan gondol. Gondola bindigi anda bir an i¢in kotii bir seyi hatirladi, ama
hemen gecti. Gondol ylizen bir tabut degildi; metal gagasiyla Lillian’1 1sirmak isteyen siyah bir
akbaba da degildi artik. Gondol gondoldii; bir kentin bir zamanlar sahip oldugu gérkemli bir yasam
sevincinin karanlik bir semboliiydii; 6yle ki sahipleri giizelliklerine kapilip gitmesinler diye biitlin
gon-dollarin siyaha boyanmasi i¢in bir yasa ¢ikarmak zorunda kalmislardi.

"Venedik’1 yalmzca penceremden gordiigiim kadariyla tamyorum, " dedi Lillian. "Bir de ilk aksam



gecirdigim birkag saatten. "
"O zaman benden daha iyi tamyorsunuz demektir. Ben otuz yildir tantyorum. "

Kanal. Oteller. Beyaz ortiilii masalar ve kadehlerle dolu teraslar. Suyun ¢irpintisi. Styx sular1 gibi dar
bir kanal. Biitiin bunlar1 nereden biliyorum? diye diisiindii Lillian, bir an lirkmiistii. Yoksa simdi sira
kanarya kafesinin asil1 oldugu bir pencerede mi? "

"Taverna nerede? " diye sordu.

"Tiyatronun yaninda. "

"Teras1 var mi? "

"Evet. Daha 6nce gitmis miydiniz? "

"Sdyle bir ugramistim Yemek icin degil. Oniinden gegmistim. "
"Nefis bir lokantadir. "

Daha koseyi donmeden catal-bigak sesleri duyulmaya baslamisti.
"Giiliiyorsunuz" dedi Peystre. "Neden? "

"Bunu bana ikinci kez soruyorsunuz. A¢im da ondan. Ve biliyorum ki, bana yiyecek birseyler
getirecekler. "

Onlara lokantanmn sahibi servis yapti. Kizarmuig ve haslanmis taze deniz triinleri, acik beyaz sarap
getirdi. "Burada neden yalmzsimz? " diye sordu Peystre.

"Camim Oyle istedi de ondan; ama geri donecegim. "

"Paris’e mi? "

"Paris’e. "

"Clerfayt’a mu? "

"Demek bunu da biliyorsunuz? Evet, Clerfayt’a. "

"Bunun i¢in heniiz erken degil mi? " dedi Peystre dikkatli bir bi¢cimde.
Lillian giildii. "Inatc1 birisiniz. Bir dneriniz mi var? "

"Hayir, siz istemiyorsaniz. Ama isterseniz, hi¢cbir kosulum yok. Ama neden en azindan bir siire
cevreyi gezmek istemiyorsunuz? "

Oyuncak satan bir adam yaklast: yanlarina. Peliisten yapilmus iki Isko¢ Terrier’si ¢ikardi, kurup



masamn listiine biraktt. "Artik cevremi gezip gormeye ihtiyacim kalmadi, " dedi Lillian. "Aym seyleri
yineleyecek zamamm yok. "

Peystre peliisten yapilmis kopekleri aldi, adama geri verdi. "Her zaman aym seylerin yinelendiginden
emin misiniz? "

Lillian neseyle basim salladi. "Benim i¢in 0yle. Ayrintilardaki ayrimlar 6nemli degil. Cesitlemeler
beni ilgilendirmiyor. "

"Yalnzca ana kavram mu ilgilendiriyor sizi? "

"Benim 1sime yaramasi ilgilendiriyor. Erkek degisse de fark etmiyor. Siz de bunu demek istiyordunuz
oyle degil mi? Cok siradan tepkiler gésteriyormusum gibime geliyor. "

Oyuncak satan adam masanin iizerine bir tavuk ¢iftligi koydu. Lokantamn sahibi geldi, adam
uzaklastirdi, romda pismis seftali ve espresso servisi yapti. "Kagirdiginiz birseyler oldugunu hig
diistinmediniz mi? " diye sordu Peystre.

Lillian ona bakti, bir an sustu. "Ne gibi? " diye sordu sonra.
"Bir seriiven. Beklenmedik bir sey. Yeni bir sey. Bilmediginiz bir sey. "

"Buraya geldigimde ben de bdyle diisiiniiyordum. New York’u, Yokohama’yi, Tahiti’y1, Apollo’yu,
Dionysos’u, Don Juan’1 ve Buda’y1 kacirdigim diistiniiyordum; ama artik durum dyle degil. "

"Ne zamandan beri oyle degil. "

"Birka¢ giindiir. "

"Neden dyle degil? "

"Ciinkii insanin yalmzca kendi kendini kagirabilecegini 6grendim. "
"Bunu nerede 6grendiniz? "

"Oteldeki penceremde. "

"Simdi ise liglincii kez neden giiliimsediginizi soruyorum, " dedi Peystre.
"Ciinkii soluk aliyorum. Ciinkii buradayim, ¢iinkii aksam oldu ve ¢iinkii sagmaliyoruz. "
"Bunlar sagmalik mu? "

"Her zaman 6yle. Burada konyak var mm? "

"Grappa var, eski ve cok iyi, " dedi Peystre. "Size gipta ediyorum. "

Lillian giildii.



"Degismissiniz, " dedi Peystre. "Paris’te oldugunuzdan farklisimz. Neden oldugunu biliyor musunuz?

"

Lillian omuzlarim kaldirdi. "Bilmiyorum. Belki de bir yamlgidan vazge¢tigim i¢indir, insanin yasam
tizerinde hak iddia edebilecegi yamlgisi ve boylece de insanin yasamda haksizliklarla
karsilasabilecegi yamlgisini da bir kenara birakmis oluyorum. "

"Son derece ahlak dig1. "

"Son derece, " diye yineledi Lillian, grappa’sin bitirdi. "Umarim bu goriise sadik kalabilirim. En
azindan bir siire i¢in. "

"Anlasilan ¢cok ge¢ kalmisim, " dedi Peystre. "Birkag saat ya da birka¢ giin. Ne zaman gidiyorsunuz?
Yarimmm? "

"Obiir giin. "

"Cok yazik. "

"Yazik, " dedi Lillian, "samldig1 kadar acikli bir sézciik degil. "

"Bu da yeni edindiginiz bilgilerden mi? "

"Bugiin edindiklerimden. "

Peystre, Lillian’1n sandalyesini geri ¢ekti. "Umudum yarin edineceginiz bilgilere kaldi. "

"Umut etmek, " dedi Lillian. "Sanildigindan ¢ok daha acikl1 bir sozciik. "
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Clerfayt onu Paris’te aramis, bulamayinca sanatoryuma donmiis olabilecegini diistinmiistii. Ancak
telefon ettiginde Lillian’1n sanatoryumda olmadigim 6grendi. Onu Roma’da ve Paris’te aramayi
stirdiirdii, ama Lillian’dan iz yoktu. Sonunda kendisini terk ettigini diisiindii. Gaston Amca bile
keyifsiz keyifsiz yegeninin nerede oldugunu bilmedigini sdylemisti; ayrica onu hig ilgilendirmiyordu.
Clerfayt, Lillian’1 unutmaya, sanki tutkalla kapl1 bir alanda dans etmeye ¢abaliyormus gibi yasamini
siirdiirmeye calisti.

Dondiikten bir hafta sonra Lydia Morelli’y® rastladi. "Kirlangicin ugup gitti mi? " diye sordu Morelli.
"Anlasilan canimi ¢ok sikmus. Eskiden baska kadinlarla ilgili bir sey sormazdin. "

"Seni terk mi etti? "

"Terk etmek mi! " diye cevap verdi Clerfayt giiliimseyerek. "Bu ne kadar demode bir sézciik boyle! "
"Diinyanin en eski sozciiklerinden biridir. " Lydia onu inceliyordu.

"1890 yilindan kalma bir karikoca sahnesi mi oynuyoruz? "

"Sen gergekten asik olmussun! "

"Ve sen de kiskaniyorsun. "

"Ben kiskamyorum; ama sen mutsuzsun. Arada fark

var. "

"Gerc¢ekten mi? "

"Evet. Ben kimi kiskandigimu biliyorum, ama sen bilmiyorsun. Bana i¢ecek birseyler ismarla. "

Clerfayt onu yemege gotiirdii. Aksam boyunca Lillian konusundaki ¢aresizligi, terk edecegi yerde terk
edilen bir erkegin ilkel kizginligina doniistii. Lydia bam teline basmusti.

"Evlenmeliydin, " dedi Lydia sonra.
"Kiminle? "

"Bilmiyorum. Yeterince olgunlastin. "
"Seninle mi? "

Lydia giiliimsedi. "Sana bunu yapamazdim. Senin paran bana yetmez. Parasi olan' biriyle evlen. Bir
siirli paral1 kadin var. Daha ne kadar yarisacagim samyorsun? Bu genglerin isi. " Clerfayt basiyla
onayladi. "Bunu biliyorum Lydia. "



"Yiiziinii asma 6yle. Hepimiz yaslamyoruz. Insan ¢cok ge¢ olmadan birilerine kapaklanmak. "
"Oyle mi dersin? "
"Deli olma. Tabii ki dyle. "

Oysa ben birilerine kapaklanmayi diisiinmeyen bir insan tamyorum, diye distindii Clerfayt. "Kiminle
evlenmem gerektigini de diisiindiin mii Lydia? Birdenbire ¢ok diisiinceli bir fitsan oldun da. "

Lydia ona dikkatle bakti. "Bunu konusabiliriz. Sen ¢ok degismissin. "
Clerfayt basim salladi, ayaga kalkti. "Hosca kal Lydia. "

Lydia, Clerfayt’a iyice sokuldu. "Yine geleceksin degil

mi? "

"Birbirimizi ne kadar zamandir tamyoruz? "

"Dort y1ldir. Arada bosluklar oldu. "

"Gilive yemis brokar kumasi gibi. "

"Asla sorumluluk almayan iki insan gibi; her seye sahip olan, ama hi¢bir sey vermek istemeyen iki
insan. "

"Ikisi de dogru degil. "

"Uyumlu bir cifttik Clerfayt. "

"Higbir yere uyum saglamayan biitiin insanlar gibi

mi? "

"Bunu bilmiyorum. Sana bir sir vereyim mi? "

"Hic¢bir seyin sir olmadigim ve her seyin sirrinin tek bir seyde oldugunu mu sdyleyeceksin? "

"Hayir, bu erkekler i¢in gecerli. Higbir sey sandigimiz kadar kotii, higbir sey sandigimiz kadar 1yi
degil. Higbir sey kesin degil. Bu aksam gel. "

Clerfayt, Lydia’ya gitmedi. Higbir seyle ilgilenmiyor, kendini ¢ok kotii hissediyordu. Bu gibi
durumlarda her zaman davrandig gibi davranmiyordu. Yalnmzca Lillian’1n degil, kendi i¢inde de
birseylerin yoklugunu hissediyordu. Farkina bile varmadan Lillian’1n yagam bi¢iminden birseyler
kapmusti. Sabahi olmayan bir yasam, diye diisiindii. Ama insan boyle yasayamazdi; sabah olmaliydi,
en azindan Clerfayt i¢in, hem de meslegine karsin; bir yerlerde bir sabah olmaliydi.

Beni her seyden uzaklastirdi, diye diislindii saskinlikla. Bir¢ok konuda kendimi geng hissetmeme, ama



Ote yandan da aptallasmama neden oldu. Eskiden Lydia Morelli’ye gider, cammun istedigi kadar
yaninda kalirdim, basta-, simdi bunu yapsam, kotii bir sarap i¢mis gibi, daha sonra basagrisi ¢cekerim,
aynt liseli bir delikanl1 gibi. Lillian’la ev-lenmeliydim, diye diisiindii. C6ziim buydu! Lydia tersine
inansa da hakliydi. Birden kendini rahatlamus hissetti ve buna ¢ok sasirdi. Daha 6nce evlenmeyi hig
diistinmemisti, simdi birden ¢ok dogal bir seymis gibi geliyordu; daha 6nce bunu niye diistinmedigini
anlayamiyordu. Zaten artik Lillian’s1z bir yasam diistinemiyordu. Bu ne trajik, ne romantik, ne de
duygusal bir durumdu; Lillian’s1z bir yasam bir dizi tekdiize yi1ldan bagka bir sey degildi, 1s1klar
sOndiikten sonra birbirine benzeyen odalar gibi.

Lillian’1 aramaktan vazgecti. Anlamsiz oldugunu biliyordu; geri gelmis olsaydi, Clerfayt’1 arardi ya
da aramazdi. Lillian’1n ¢oktan Otel Bisson’a geldiginden haberi yoktu. Lillian birka¢ giin daha yalmiz
kalmay1 yeglemisti. Saglikli goriinecek duruma gelene dek Clerfayt’in onu gormesini istemiyordu. Bol
bol uyuyor, disar1 ¢cikmiyordu. Clerfayt, Otel Ritz’de Lillian’1n bavullarinin bekgiligini yapadursun,
Lillian, Sicilya’ya gotiirdiigii iki el cantasiyla idare ediyordu.

Lillian biiytik bir firtinadan sonra limana donmiis gibiydi, ama gegen zaman i¢inde liman degisime
ugramusti. Dekor farkliydi; daha dogrusu aymydi, ama 151k degismisti. Simdi her sey acik se¢ik ve
kesindi; acimasiz, ama acisizdi. Firtina dinmisti. Pespembe aldatmaca da yoktu artik. Kagis yoktu.
Yakinma yoktu. Giiriiltii giderek diniyordu. O kadar ki yakinda kendi yiirek atiglarim duyabilecekti.
Yalnizca seslenisini degil, yamtim da duyabilecekti.

[k olarak Gaston Amcay1 aradi. Adam Lillian’1 gdriince sasirmusti, ama birkag dakika sonra sevinmis
gibi yapti. "Simdi nerede kaliyorsun? " diye sordu.

"Bisson’da. Pahal1 bir yer degil Gaston Amca. "

"Paranin aksamdan sabaha ¢ogaldigini santyorsun. Boyle devam edersen, yakinda hi¢bir seyin
kalmayacak. Boyle harcayacak olursan paramin daha ne kadar yetecegini biliyor musun? "

"Hayir. Bilmek de istemiyorum. "
Olmek icin acele etmeliyim, diye diisiindii Lillian alayl1 alayl.
"Sen her zaman asirtya kagmigsindir zaten. Eskiden insanlar sermayelerinin faiziyle yasarlardi. "

Lillian giildii. "Isvigre sinirindaki Basel’de faiz geliriyle yasamayanlarin miisrif say1ldigim duydum.

"[svigre! " diye yamtladi Gaston, Veniis heykelinden soz eder gibiydi. "Paralarinin degeri ¢ok
yiiksek! Sansli insanlar! " Lillian’a bakti. "Senin i¢in bir oday1 bosaltabilirdim. Otel parasi cebine
kalird1. "

Lillian ¢evresine bakti. Kiigiik kiigiik aglar 6rerek, beni kapana kistirmaya ¢alisacak, diye diisiindii.
Beni gozaltinda tutacak. Kendi parasim da elinden alacagimdan korkuyor. Lillian’1in ona gergegi
sOylemek hi¢ aklina gelmemisti. "Senin parani elinden almaya hi¢ niyetim yok Gaston Amca, " diye
aciklada.



"Asla alamazsin! Geng Bouileau sik sik seni sordu. "
"O da kim? "

"Bouileau ailesinin oglu. Cok kibar bir aile. Annesi... "
"Su tavsan dudakli herif ni? "

"Tavsan dudakli mi? Ne kadar kabasin! Eski ailelerde sik rastlanan 6nemsiz bir sey bu! Ayrica
ameliyat olmus. Hemen hemen hi¢ belli olmuyor. Erkekler manken degiller ki! "

Lillian dedigim dedik, ufak tefek adanu inceledi. "Ka¢ yasindasin Gaston Amca? "

"Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Biliyorsun ya! "

"Ve kag¢ yasma kadar yasayacagim sanmyorsun? "

"Bu ¢ok yakisiksiz bir soru. Yaslh insanlara boyle sorular sorulmaz. Onu ancak Tanr1 bilir. "

"Tanr1 ¢ok sey1 biliyor. Giiniin birinde yanitlamasi gereken bir siirii soru olacak, degil mi? Benim de
soracaklarim var. "

"Ne? " Gaston’un gozleri faltas1 gibi acilmusti. "Sen neler diyorsun? "

"Hi¢. " Lillian 6fkesini bastirmaya ¢alisti. Bu huysuz clice, karsisinda sapasaglam duruyordu; bu otuz
santimetre kosu sampiyonu yasliydi, ama ondan birkag¢ yi1l daha fazla yasayacakti; her seyi biliyor, her
konuda bilgi¢lik tasliyordu, iistelik Tanrisiyla da senli benliydi.

"Gaston Amca, " dedi, "diinyaya yeniden gelseydin, baska tiirlii mii yasardin? "

"Tabii ki. "

"Nasil peki? " diye sordu Lillian, yanittan pek umutlu degildi.

"Tabii ki Fransi1z Frankinin deger kaybindan etkilenmezdim. Daha 1914°te Amerikan hisseleri
alirdim; sonra en ge¢ 1938°de... "

"Cok iyi Gaston Amca, " diye soziinii kesti Lillian. "Anliyorum. " Ofkesi ugup gitmisti.

"Senin hi¢bir sey anladigin yok. Yoksa elindeki ti¢ kurusu bdyle harcamazdin! Tabii baban... "
"Biliyorum Gaston Amca. Har vurup harman savururdu! Ama ondan beterleri de var. "
"Kimmis o? "

"Yasamun kendisi. Seni, beni, herkesi bol keseden harciyor. "

"Sa¢cma! Buna salon bolsevizmi denir! Birak bu isleri! Yasam fazlasiyla ciddi bir sey. "



"Evet 6yle. Insan her seyin bedelini 6demeli. Paranu ver. Sanki senin paranmus gibi davranma. O
benim param. "

"Para! Para! Yasam hakkinda bildigin tek sey bu! "
"Hayir Gaston Amca. Senin bildigin tek sey bu! "
"Sevinmelisin! Yoksa ¢oktan dimdizlak kalmistin. "

Gaston istemeye istemeye bir ¢ek yazdi. "Ya sonra? " diye ac1 act sordu, bir yandan da miirekkep
kurusun diye kagidi havada salliyordu. "Sonra ne olacak? "

Lillian ona hayranlikla bakti. Galiba kurutma kagidi harcamamak i¢in boyle yapiyor diye diistindii.
"Sonra diye bir sey yok, " dedi.

"Bunu herkes soyliiyor. Ama ellerinde avuglarinda bir sey kalmayinca gelip sizlamyorlar; o zaman da
biriktirdigim ti¢ kurusu... "

Lillian gene 6tkelenmisti, hem de ¢ok. Amcasimn elinden ¢eki kapti. "Birak sizlanmay1! Git de
Amerikan hisseleri al, ey yurtsever! "

Lillian 1slak caddeler boyunca yiirtidii. O, Gaston’un evindeyken yagrriur yagmisti, ama simdi yine
glines acmus, asfalta ve yolun kenarindaki su birikintilerine yansiyordu. Hatta su birikintilerine
gokylizii yansiyor, diye diistindii; kendini tutamadi giilmeye basladi. Belki de Tanr1, Gaston Amcada
bile yansiyordur. Ama neresinde? Gaston’un i¢inde Tanr1y1 bulmak, kanal deliklerine akan pis suda
gOkyliziiniin mavisini ve pariltistm gérmekten daha zordu. Tamdig1 bir¢ok insanin i¢inde bunu bulmak
daha da zordu. Hepsi biirolarinda, ¢alisma masalarimn basinda oturuyorlardi, sanki hepsi ¢cok
yasliydilar, bu da. onlarin ¢6ziimii olmayan sirriydi! Sanki hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasiyorlardi. Ama
kahramanca degil, solucanlar gibi yasiyorlardi. Herkesin giin gelip 6lecegini biliyor, bu trajik durumu
ortbas etmeye calisiyor, devekusu gibi kafalarim kuma gomiiyorlardi; yasamin sonsuzluguna 1liskin
kiigiik burjuva yanilsamasina kaptirtyorlardi kendilerini. Elleri, ayaklar1 tutmayacak kadar
yaslandiklarinda bile birbirlerini aldatmanin yollarint ariyorlar, bir zamanlar onlar1 kendi
kendilerinin kélesi yapan seyi ¢cogaltmaya ¢alistyorlardi: Para ve giic.

Yiiz franklik bir banknot aldi, onu inceledi, kaldirip Seine Nehrine atti. Oldukca sembolik ve ¢ocukca
bir bagkaldir1 eylemiydi, ama bu pek umurunda degildi. Bunu

yapmak 1yi gelmisti. Gaston Amcanin ¢ekini atacak degildi nasil olsa. Yiiriimeyi stirdiirdii, St. Michel
Bulvarina geldi. Trafik ugulduyordu. insanlar kosusuyor, birbirlerini itekliyorlardi, aceleleri vardi;
glines ylizlerce arabamn tepesine vuruyordu. Motorlar giiriiltiiyle calisiyorlardi; her yerde
olabildiginde cabuk ulasilmasi gereken varis noktalar1 vardi, bu kii¢iik noktalarin her biri bir
oncekini dylesine ortiiyordu ki, sanki yok olup gidiyordu. Musa’nin Israil halkiyla birlikte
Kizildeniz’1 bir zamanlar ikiye ayirdig gibi, kirmizi 1s1kta karsilikli duran, titreyen sicak
canavarlarin arasindan karsiya gecti. Sanatoryumda durum farkliydi, diye diisiindii, orada sonuncu
var1s noktasi karanlik bir giines gibi gokyiiziinde duruyordu, insan onun altinda yasiyor, onu
gormezden geliyor, ama oradan sokiip atammyordu; bu da insam daha anlayisli yapiyor, daha da



yiireklendiriyordu. Kesilecegini ve bundan kacamayacagim bilen, bunu anlayisla ve cesaretle kabul
eden birine artik kurban denilemezdi. Kasab1 az da olsa aldatmus sayilirdi.

Lillian otele geldi. Odas1 yine birinci kattaydi, ¢linkii fazla merdiven ¢ikmamasi gerekiyordu.
Istiridye saticis1 lokantamn kapisinda duruyordu. "Nefis karidesim var, " dedi. "Istiridye mevsimi
geciyor. Eyliilde yine bollasir. O zaman burada olacak misiniz? "

"Mutlaka olacagim, " diye yamtladi Lillian.

"Karides vereyim mi? Grileri en lezzetlileridir. Pembelerinin goriiniisii daha i1yidir. Grilerden
vereyimmi? "

"Verin. Sepeti sarkitirim birazdan. Bir de yarim sise rosé sarap istiyorum, ¢ok soguk olsun. Sef
garson Lucien’e sOyleyiverin. "

Lillian merdivenleri agir agir ¢cikti. Sonra sepeti asagi sarkitti ve yukari ¢ekti. Sarabin mantar
cikarilmisti, o kadar soguktu ki sise bugulanmisti. Pencerenin i¢ tarafina oturdu, bacaklarini kendine
cekti, ¢cerceveye yaslandi, sarab1 da yanma koydu. Lucien bir kadehle bir pecete de gondermisti.
Lillian igmeye ve karideslerin kabuklarim soymaya basladi. Boyle yasamak hosuna gidiyordu,
gerisini diisiinmek istemiyordu. Biiyiik hesaplagmay1 diisiindiigiinde, i¢ini bir sikint1 kapliyordu. Ama
simdi bunu diistinmek istemiyordu. Su anda degil. Annesinin biiyiik bir ameliyattan sonra kanserden
Olmesinin bununla bir ilgisi olmaliydi. Her zaman beterin beteri vardi. Gozlerini kisip giinese bakti.
Isig hissediyordu. Clerfayt, umutsuz olsa da bir kere daha Bisson’un 6niinden ge¢erken Lillian bu
durumdaydi.

Clerfayt kapiy1 hizla acti. "Lillian! Neredeydin? " diye bagirdi.
Lillian onu karsidan karsiya gegerken gormiistii. "Venedik’te Clerfayt. "
"lyi ama neden? "

"Sicilya’dayken bir giin Venedik’e gitmek istedigimi soylemistim sana. Roma’dayken yine aklima
geldi. "

Clerfayt kapiy1 kapatti. "Demek Venedik’teydin! Neden bana telgraf cekmedin? Gelirdim. Ne kadar
kaldin orada? "

"Beni sorguluyor musun? "

"Daha degil. Seni her yerde aradim, ama Venedik aklima gelmedi. Kiminle birlikte gittin? "
"Simdi bu sorgulama degil mi yani? "

"Ozledim seni! Aklima neler geldi bir bilsen! Bunu anlanuyor musun? "

"Evet, " dedi Lillian. "Karides ister misin? Deniz ve yosun kokuyorlar. "



Clerfayt kAgit tabakla karidesleri aldi, pencereden disar1 atti. Lillian arkalarindan bakt1. "Ustii kapali
yesil bir Citroén’e isabet ettirdin. Bir saniye daha bekleseydin, iistii acik bir Renault’nun i¢inde
oturan sisman sarigin bir hanimefendinin saglarinda olacaklardi simdi. Bana sepeti verir misin liitfen.
Doymadim da. "

Bir an i¢in Clerfayt sepeti de karideslerin arkasindan firlatacakmus gibi geldi. Sonra sepeti Lillian’a
verdi. "Soyle, bir sise de rosé gondersin yukariya, " dedi Clerfayt. "Pencereden de in ki, seni
kollarimin arasina alabileyim. "

Lillian pencere pervazindan asag kaydi. "Giuseppe’yi getirdin mi? "

"Hayir. Vendome Meydaninda duruyor, ¢evresinde park etmis olan bir diizine Bentley ve Rolls-
Royce’a asagilayici bakislarla bakiyor.

"Hadi onu al da Bois’ya gidelim. "

"Olur, Bois’ya gidelim, " dedi Clerfayt, onu optii. "Ama Giuseppe’yi almaya birlikte gidecegiz; yoksa
dondiigiimde gitmis olursun. Artik higbir seyi riske atmam. "

"Beni 0zledin mi? "

"Zaman zaman, senden nefret etmedigim ya da sapigin tekinin seni 6ldiirmiis olmasindan korktugum
zamanlarda. Venedik’te kiminle birlikteydin? "

"Yalmzdim. ",
Clerfayt ona bakti. "Olabilir. Senin ne yapacagin belli olmaz. Neden bana bir sey sdylemedin? "

"Bizim boyle bir aliskanligimuiz yok ki. Sen de bazen Roma’ya gidip birkag hafta sonra donmiiyor
musun? Ustelik de sevgilinle birlikte? "

Clerfayt giildii. "Bir giin bunu sdyleyecegini biliyordum. Bu yiizden mi gittin? "
"Tabii ki hayir. "
"Yazik. "

Lillian sepetimi ¢ekmek i¢in pencereden sarkti. Clerfayt sabirla bekliyordu. Kapi ¢alindi. Clerfayt
kapiy1 acti, garsonun elinden sarabi aldi, bir kadeh i¢ti, bu arada Lillian istiridye saticisina birkag
avuc daha karides istedigini soyliiyordu. Clerfayt odaya soyle bir goz gezdirdi. Lillian’1n oraya
buraya dagilmis ayakkabilarina; bir sandalyenin tizerinde duran birkag i¢ camasirina, kapag aralik
dolapta asil1 olan giysilerine bakti. Yine burada, diye diisiindii; tammadig1, heyecan verici derin bir
rahatlik kapladi i¢ini.

Lillian dondii, sepet elindeydi. "Nefis kokuyorlar! Yine deniz kiyisina gidecek miyiz? "

"Evet. istersen Monte Carlo’ya gideriz. Bir ara orada bir yarisa katilmak zorundayim. "



"Hemen gidebilir miyiz? "

"Ne zaman istersen. Bugiin? Yarin? "

Lillian giiliimsedi. "Beni iy1 tamyorsun. Hayir! Eger bugiin ya da yarin gidebiliyorsak, bugiin ya da
yarin gitmeyelim. " Clerfayt’in uzattig1 kadehi aldi. "Aslinda Venedik’te bu kadar uzun kalmak
istemiyordum Clerfayt, " dedi. "Yalnizca bir-iki glin i¢in gitmistim. "

"Peki niye bu kadar uzun kaldin? "

"Pek iyi degildim. "

"Neyin vardi1? "

Lillian duraksad. "Usiittim. "

Clerfayt’in inanmadigim gordii. Sevindi. Onun inanmayis1 gecirdigi kanamayi gercek disi kilmusti.
Belki de diisiindiigiinden daha hafif bir kanamaydi. Birdenbire kendini, farkina varmadan yirmi kilo
zayiflamis sisman bir kadin gibi hissetti.

Clerfayt’a yaslandi. Adam onu siki siki tutuyordu. "Peki ne zaman gideceksin yine? " diye sordu.
"Ben gitmiyorum Clerfayt. Yalmzca bazen burada olmuyorum o kadar. "

Nehirden bir romorkor gegiyordu. Giivertede bir kadin alaca bulaca ¢amasirlar asiyor, mutfak
kapisinda bir kiz bir ¢oban kdpegiyle oynuyordu. Kaptamin iistiinde bir gomlek vardi, diimendeydi,
1slik caliyordu.

"Sunu goriityor musun? " diye sordu Lillian. "Buna hep gipta etmisimdir. Huzurlu bir ev! Tanrimn
istedigi bir sey"

"Senin boyle bir huzurun olsaydi, ilk limanda gizlice inerdin. "
"Ama bu gipta etmemi engellemiyor. Gidip Giuseppe’yi alalimnu? "

Clerfayt onu dikkatle yukar1 kaldirdi. "Simdi ne Gi-useppe’yi almak ne de Bois’ya gitmek istiyorum.
Bu aksam bunlar1 yapmak i¢in bol bol zamanmmz olacak. "
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"Yani kisaca beni hapsetmek istiyorsun, " dedi Lillian ve giildii.
Clerfayt giilmiiyordu. "Seni hapsetmek istemiyorum. Seninle evlenmek istiyorum. "
"Neden? "

Lillian yattig1 yerden sarap sisesini 1518a tuttu. Pencere, sarabin i¢inden kan kirmiz1 goriintiyordu.



Clerfayt onun elinden siseyi aldi. "Giliniin birinde yine iz birakmadan ortadan kaybolmayasin diye. "
"Bavullarimu Ritz’de birakmistim. Evliligin geri donmeyi garanti edecegini mi samyorsun? "

"Geri donmeyi degil. Burada kalmayi. Baska bir agidan bakalim. Senin ¢ok az paran var. Benden de
hi¢bir sey almak istemiyorsun. "

"Senin de paran yok ki Clerfayt. "

"Iki yaristan aldigim pay var. Daha énceden elimde olanla bundan sonra alacaklarimu da ekleyelim
buna. Bu y1l yetecek kadar paramuiz var demektir. "

"Glizel, o zaman Oniimiizdeki y1l1 bekleyelim. "
"Neden bekleyecekmisiz? "

"Durumun sagmaligin anla diye. Oniimiizdeki y1l giysilerimi ve ayakkabilarimu neyle alacaksin?
Sozlesmenin bu yi1lin sonunda bitecegini kendin séylemistin. "

"Buglin arabalarin temsilciligini teklif ettiler bana. "

Lillian bacagim kaldirdi, ¢izgilerini incelemeye basladi. Bacaklarim inceliyor, diye diisiindii. "Araba
mu satacaksin yani? " diye sordu. "Diisiinemiyorum bile. "

"Ben de; ama diisiinemedigim bircok seyi daha sonra yaptim. Ya da yapmak istedim. Ornegin, seninle
evlenmek istiyorum. "

"Neden her seyi ayni anda istiyorsun? Saygin bir araba saticis1 olmak ve evlenmek istiyorsun. "
"kisi de ulusal bir yikimmus gibi davramyorsun. "

Lillian yataktan kalkti, sabahligim aldi. "Arabalar1 nerede satacaksin? "

Clerfayt ne diyecegini bilemedi. "Toulouse Bolgesi bosalacakmus. "

"Aman Tanrim! " dedi Lillian. "Ne zaman? "

"Bir-iki ay i¢inde. Sonbaharda. En ge¢ y1l sonunda. "

Lillian sa¢ini taramaya basladi. "Cok yakinda yaris kazanamayacak kadar yaslanmis olacagim, " dedi
Clerfayt yataktan. "Ben Nuvolari ya da Caracciola degilim. Belki bir yerlerde takim yoneticisi
olabilirim; ama o zaman da durmadan oradan oraya stiriiklenmem gerekecek, tipki bizim sisman
Cesare gibi; yarislar Afrika ve Gliney Amerika’da yapildigindan bu yana karisim artik kisin bile
gdremiyor. Istemem, eksik olsun. Ben yasanum degistirmek istiyorum. "

Neden siirekli olarak yasantilarim degistirmek isterler, diye diisiindii Lillian. Neden bir kadim
kazanmalarini saglayan seyi degistirmek isterler. Bu yiizden o kadini yitireceklerini hi¢ mi akil



edemiyorlar? Hatta Mario bile son giin, jigololuktan vazgecip benimle birlikte saygin bir yasam
stirmek istedigini sOylemisti. Ve beni seven, aym benim gibi gelecegi olmadigi i¢in benim de
sevdigim Clerfayt da simdi doneklik ediyor, benim de bundan mutluluk duyacagim santyor.

"Bizim gibi insanlar evlenmeli mi evlenmemeli mi diye diisiindiigiim olmustur, " dedi Lillian.
"Bilinen nedenlerden higbiri akla yakin gelmedi. Hasta bir satrang oyuncusunun sdyledigi bir tanesi
harig: Oliim korkusu basgosterdigi anda insan yaninda birisinin olmasini istiyor. Ama o anda artik o
kadar yalmz olacaktir ki yatagin ¢evresinde ordu dolusu arkadas1 duruyor olsa da bir sey
degismeyecektir. Sanatoryumda 6len Camilla Albei, sevgililerinden hi¢ olmazsa bir tanesinin yamnda
olmasini istemis; bunu garantiye almak i¢in de biiyiik ¢aba harcayarak ayni anda ii¢ kisiyle iligkisini
stirdlirmiis, giin boyu her birinin basucuna gelmesini saglamisti. Yalmizca bu nedenle, kendini
begenmis igrenc bir herif olan son sevgilisiyle 151 1yice asirtya gotiirmiistii. KOy yolunda bir arabamn
altinda kaldi1, yarim saat sonra da 6ldii. O igreng herif bile yaminda degildi, kimse onun Luft
Pastanesinde oldugunu tahmin edememisti, orada oturmus kaymakli profiterol yiyormus. Camilla’nin
elini daha 6nce hi¢ gormedigi bir polis tutmus; Camilla minnet duygusuyla onu 6pmek istemis, ama
omrii yetmemis. "

"Lillian, " dedi Clerfayt sakin sakin. "Neden hep kagak doviisiiyorsun? "

Lillian taragim birakti. "Nedenini anlamiyor musun? Ne oldu Clerfayt? Biz rastlantiyla birbirimize
siiriiklendik; neden oldugu gibi birakmiyorsun? "

"Seni elimde tutmak istiyorum. Olabildigince uzun siire. Ama nasil? "

"Yok. Boyle yaparak kimseyi tutamazsin elinde. "

"Peki. O zaman soyle diyelim. Simdiye kadar yasadigim gibi yasamak istemiyorum artik. "
"Emekli mi olmak istiyorsun? "

Clerfayt dagimk yataga bakti. "Her zaman en igreng szctigii se¢iyorsun. Birak ben baska sézciiklerle
anlatayim. Seni seviyorum, seninle birlikte yasamak istiyorum. Istersen alay edebilirsin. "

"Boyle bir seyle asla alay etmem. " Lillian basim kaldirdi. Gozleri yas i¢indeydi. "Ah Clerfayt! Ne
aptalca seyler bunlar! "

"Gergekten de Oyle degil mi? " Clerfayt kalkti, Lillian’1n ellerini tuttu. "Oysa basimiza boyle seylerin
gelmeyeceginden ne kadar emindik. "

"Boyle kalalim! Boyle kalalim! Bozma! "
"Bozacak ne var ki? "

Her sey diye diisiindii Lillian. Cimentoyla kaplanmus bile olsalar kelebek kanatlar1 iizerinde
Toulouse’da mutlu bir yuva kurulamazdi. Bencillik insam nasil kor ediyordu! Herhangi baska bir
erkek s0z konusu olsaydi, Clerfayt beni hemen anlarda ama kendi s6z konusu olunca gozii bir sey
gormiiyor. "Ben hastayim Clerfayt, " dedi sonunda duraksayarak.



"Al iste, sana yalmz kalmaman i¢in bir neden daha. "

Lillian sustu. Boris, diye diisiindii. Boris olsaydi, beni anlardi. Clerfayt birdenbire onun gibi
konusmaya baslamisti; ama o Boris degildi. "Simdi gidip Giuseppe’yi alalimmu? " diye sordu
Lillian.

"Ben alirim. Burada bekler misin? "

"Olur. "

"Riviera’ya ne zaman gitmek istiyorsun? Hemen mi? "

"Hemen. "

Clerfayt arkasinda duruyordu. "Riviera’da sevimsiz kii¢iik bir evim var. "

Lillian aynadan Clerfayt’in yliziinii ve omuzlarim tutan ellerini gériiyordu. "Gergekten senden
beklenmeyen 6zellikler gelistiriyorsun. "

"Ev tamir edilebilir, " dedi Clerfayt.

"Satamaz misin? "

"Once bir gor bakalim. "

"Tamam, " dedi Lillian, birden sabirsizlanmusti. "Otele gittiginde bavullarim buraya gonder. "
"Ben getiririm. "

Clerfayt gitti. Lillian yavas yavas inmekte olan aksamu seyrediyordu. Kiyida balikgilar oturuyordu.
Bir-1ki berdus rihttm duvarinin dibinde aksam yemeklerini hazirliyorlardi. Ask denen sey ne kadar
tuhaf bir ¢izgide ilerliyor, diye disiindii Lillian. Levalli, genglik ¢ilginliginin ardinda her zaman ev
kadinm agirbasliligy; fetih sarhoslugunun ardinda ise her zaman miilkiyet duygusu tasiyan burjuva
saklidir dememis miydi? Bana gore degil, diye diislindii; peki ama Clerfayt’a ne olmustu? Yasama,
sanki her an 6lebilecekmis gibi sarildigi i¢in sevmemis miydi onu? Toulouse’mus! Giilmeye basladi.
Asla hastaligindan s6z etmek istememisti, ¢linkii hasta bir insamn saglikl1 biri i¢in itici oldugunu
diistinmiistii; simdi bunun tersinin de olabilecegini goriiyordu; saglikli bir insan, hasta birinin gdziine
kaba goriinebiliyordu, tipki yoksul diismiis bir aristokratla sonradan gorme bir zengin arasindaki
iligki gibi.

Sanki Clerfayt bugiin onu tuhaf bir bi¢imde terk etmis, Lillian i¢in ulasilmaz olan biiyiik ve genis
tarafa gegmisti. Artik kayip biri degildi; birdenbire bir gelecegi olmustu. Ben bunun i¢in mi geri
dondiim, diye diisiindii, sessizce agladigini saskinlik i¢inde fark etti, ama mutsuz degildi. Yalmzca,
her seyin biraz daha uzun siirmesini dilerdi.

Clerfayt bavullarla geldi. "Esyalarin olmadan bu kadar uzun stire nasil idare ettin? "



"Yenilerini aldim. Giysileri yenilemek kolay. "

Dogru degildi; ama birdenbire bunun i¢in bir nedeni oldugunu fark etti. Hatta iki nedeni; Venedik’te
oliimden kurtulusunu alt edisini kutlamaliydi, bir de Clerfayt’in onunla evlenip Toulouse’da yasamak
teklifini protesto etmek i¢in bol bol para harcamaliyd.

"Sana bir-iki giysi hediye etmeme izin verir misin? " diye sordu Clerfayt. "Su siralar olduk¢a
zenginim. "

"Ceyiz olarak m? "
"Tam tersine. Venedik’e gittigin i¢in. "
"lyi, bir tane hediye edebilirsin. Bu aksam nereye gidiyoruz? Bois’da oturulabiliyor mu? "

"Mantolarimiz1 alirsak oturabiliriz. Yoksa serin olur. Ama arabayla da gegebiliriz. Orman
yemyesildir, ilkbahar ve mavi egzoz dumanlar1 biiyiileyicidir. Aksamlari, yan yollarda arabalardan
olusan siiriiler goriirsiin. Ask pencerelerde bayrak agnus durumdadir. "

Lillian, kan kirmuz1 sagaklar1 olan siyah giysisini aldi, pencereden sallamaya basladi. "Askin
serefine, " dedi. "Tanrisal, diinyasal, kii¢tlik, biiyiik her tiirlii askin serefine, ama Toulouse’daki agka
degil! Ne zaman gideceksin? "

"Gidecegimi nereden biliyorsun? Yaris takvimini mi takip ediyorsun? "
"Hayir. Ama kimin kimi terk edecegi, asla belli olmaz. "

"Bundan boyle farkli olacak. "

"Y1l sonundan once degismez! "

"Insan daha 6nce de evlenebilir. "

"Birak da 6nce kavusmamizi ve ayrilmamizi kutlayalim. Nereye gideceksin? "

"Roma’ya. italya’da yapilacak olan Bin Mil Yarisina katilacagim. Bir hafta sonra. Sen gelemezsin,
Yalnizca yar1s ve yaris olacak, baska hi¢bir sey yok, insan sonunda yolun ve motorun bir pargasi
oluyor. "

"Kazanacak misin? "

"Mille Miglia, Italyanlarin sevdigi yarislardir. Bir keresinde Caracciola kazanmugti, Mercedes adina
yaristyordu, ama onun disinda hep Italyanlar kazamr. Torriani’yle ben tigiincii takim olarak
yarisacagiz. Ne olur ne olmaz diye, sen giyinirken burada kalabilir miyim? "

Lillian basiyla onayladi. "Ne giyeyim? " diye sordu.



"Benim sakladiklarimdan bir tanesini. "

Lillian bavulu a¢t1. "Bu olur mu? "

"Olur. Bu giysiyi ¢ok iyi biliyorum. "

"Hi¢ gdormedin ki. "

"Senin lizerinde gérmedim; ama yine de biliyorum. Birka¢ gece odamda asili durdu. "
Lillian elinde aynayla dondii. "Gerg¢ekten mi? "

"[tiraf etmeliyim, " dedi Clerfayt. "Sen geri gelesin diye biiyii yaparcasina giysilerini saga sola attim.
Bunu senden 6grenmistim. Hem kara biiyii, hem de bir avuntuydu. Bir kadin bir erkegi terk edebilir;
ama giysilerini asla terk edemez. "

Lillian aynada gozlerini inceledi. "Demek ki benim golgelerim seninle birlikteydi. "
"Golgelerin degil, ¢ikarip attigin yilan derilerindi onlar. "
"Bagka bir kadinla birlikte oldugunu sanmigtim. "

"Denedim. Ama baska kadinlar konusunda bir sey yaptin bana. Senin yaminda, Degas’mn kadin
dans¢ilarindan biriyle kiyaslanan renkli baskilar gibi kaliyorlar. "

Lillian giildii. "Onun her zaman resimledigi yag tulumu, ¢irkin balerinler gibi mi? "

"Hayir. Levalli’nin evindeki ¢izim gibi. Onu gordiin, ¢ekici bir hareket yapan dansci bir kadindir,
ama yiizii belli belirsizdir, herkes onu kendi diisledigi gibi gorebilir. "

Lillian rujunu birakti. "Bunun i¢in bos yer gerek, 6yle degil mi? Her sey resimde gosterilirse, diis
glicline yer kalmaz, bunu mu demek istiyorsun? "

"Evet, " dedi Clerfayt. "Insan kendi kendini yalnizca kendi diislerinde yakalayabilir, baskalarimn
diislerinde de-

"Kendi kendini yakalayabilir ya da yitirebilir. "

"Her ikisi de. Hani uyanmadan az dnce goriilen diiste oldugu gibi; sonsuz ve karanlik bir mekanda
yuvarlanarak diisersin. Sana da hi¢ oldu mu? "

"Olduy, " dedi Lillian. "Sanatoryumda hemen hemen her 6gleden sonra boyle diisler goriirdiim;
Timsahin siesta olarak adlandirdig bu 6gle uykularindan uguruma diisen bir tas gibi sigrayarak
uyanirdim. Sarap kaldi nu? "

Clerfayt bir kadeh getirdi. Lillian kolunu onun boynuna doladi. "Tuhaf, " diye mirildand1 Lillian,
"ama insan yuvarlanarak diistiigiinii aklindan ¢ikarmayacak olursa, hi¢bir sey yitirilmis demek



degildir. Yasam celiskileri seviyor, insan ayaklarinin saglam bastigim sandigt anda ugurumun tam
kenarinda duruyor demektir. Ama insan her seyi yitirdigini sandi1g1 anda, yasam ona kars1 eli acgik
davramyor. Ayrica bir sey yapmaya gerek yok, yasam onun pesinden kdpek gibi kosuyor. "

Clerfayt onun yanma oturdu. "Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun? "
"Oylesine konusuyorum iste. Yarim yamalak gergekler, her sey gibi. "
"Ask da oyle mi? "

"Askin gercekle ne ilgisi var? "

"Hig¢bir ilgisi yok. Ask, ger¢egin tam karsiti. "

"Hayir, " dedi Lillian, ayaga kalkti. "Askin karsit1 8liimdiir; ask, Oliimii kisa bir siire icin bize
unutturan aci bir biiyii. Bu ylizden 6liim hakkinda birseyler bilen herkes ask hakkinda da fikir
sahibidir. " Lillian giysilerini oksad1. "Bu da yarim yamalak bir gercek. Oliim hakkinda kim ne
biliyor ki? "

"Kimse bir sey bilmiyor; bilinen tek sey yasamin karsitt oldugu, askin degil; ayrica bu da kuskulu. "

Lillian giildii. Clerfayt yine eskisi gibiydi. "Ne istiyorum biliyor musun? " diye sordu Lillian. "On
yasam birden yasamak istiyorum. "

Clerfayt, giysisinin ince askilarimn iistiinden Lillian’1 oksadi. "Neden? Gene de sonugta tek bir yasam
stirmiis olurdun Lillian, tipki, on ayr1 rakiple oynayan, ama aslinda tek bir oyun oynayan bir satrang
oyuncusu gibi, kendi oyununu oynardin. "

"Bunu ben de anladim. "
"Venedik’te mi? "
"Evet, ama senin sandigin bi¢cimde degil. "

Pencere kenarinda duruyorlardi. Conciergerie’nin iistiine aksanmun solgun kizilli§1 diismiistii.
"Yasaminmun altini iistiine getirmek istiyorum, " dedi Lillian. "Simdi, elli yasimdan bir giinii ya da bir
saati yagamak istiyorum; sonra otuz yasimdan, sonra seksen yasimdan; hepsini aym giin i¢inde
yasamak istiyorum, camm nasil ¢ekerse dyle, Oyle birbiri ardina, sirasina gore falan degil. " Clerfayt
gildi. "Benim i¢in yeterince hizli de8isiyorsun. Nerede yiyelim? "

Merdivenlerden iniyorlardi. Demek istedigimi anlamuyor, diye diisiindii Lillian. Kapris yaptigim
saniyor; asla yasayamayacagim giinlerden birkagim bana versin diye 6biir diinyay1 kandirmak
istedigimi hissetmiyor. Neyse, hi¢ olmazsa asla seksen yasinda huysuz bir kocakar1 olmayacagim ya
da bir erkegin gormek istemedigi ve yillar sonra karsilastiklarinda korkacag, giderek yaslanan bir
kadin olmayacagim; sevgilim beni her zaman gen¢ halimle hatirlayacak, boylece benden daha uzun
yasayacak ve yaslanacak olan kadinlardan daha giiclii olacagim.



"Neye giiliiyorsun? " diye sordu Clerfayt merdivenlerde. "Bana mi? " "Kendime, " dedi Lillian. "Ama
nedenini sorma; zamanla anlayacaksin nasil olsa. "

Clerfayt iki saat sonra geri getirdi Lillian’1. "Buglinliik yeter, " dedi giiliimseyerek. "Senin uykuya
gereksinmen var. "

Lillian ona saskinlikla bakti. "Uyku mu? "
"Dinlenmelisin. Hasta oldugunu sdyledin ya. "

Lillian onun saka yapip yapmadiginm anlamaya c¢alisiyordu. "Ciddi misin sen? " diye sordu sonra.
"Yorgun goziiktiigiimii s0yleme bana. "

Gece nobetgisi ylziinde anlamli bir siritisla ¢ikti ortaya. "Bu aksam da salam istiyor musunuz? Ya
havyar? Patroni¢e havyari disarida birakti. "

"Bir uyku hap1, " dedi Lillian. "lyi geceler Clerfayt. "

Clerfayt onu tuttu. "Anlasana Lillian! Asirtya kagmani, bu nedenle de hastaligimn ilerlemesini
istemiyorum. "

"Sanatoryumdayken bu kadar dikkatli degildin. "

"O zamanlar bir-iki giin sonra gidecegimi ve seni bir daha gérmeyecegimi santyordum. "
"Ya simdi? "

"Simdi seni istedigim kadar elimde tutabilmek ugruna bir-iki saati feda ediyorum. "
"Cok giizel, " dedi Lillian kizgmlikla. "Iyi geceler Clerfayt. "

Clerfayt ona sert sert bakti. "Yukar1 bir sise Vouvray getirin, " dedi gece nobetgisine.
"Basiistiine beyefendi. "

"Gel! " Clerfayt Lillian’1n koluna girdi. "Seni yukar1 ¢ikarayim. "

Lillian basim salladi, kolunu ¢ekti. "Boyle bir olay1 en son kiminle yasadim biliyor musun? Boris’le.
Ama o senden daha 1yiydi. Haklisin Clerfayt. Yatip uyuman c¢ok iy1 fikir; bir sonraki yarisa kadar
dinlenmen gerekiyor. "

Clerfayt ona kizginlikla bakti. Gece nobetgisi elinde bir sise ve iki kadehle geldi. "Sarap kalsin, "
dedi Clerfayt.

"Hay1r, ben igecegim. "

Lillian siseyi kolunun altina sikistirdi, kadehlerden birini ald1. "Iyi geceler Clerfayt. Bugiin



diistisiimiizii diislemeydim, dipsiz bir yere diislisiimiizii, sen 1yisi mi Toulo-use diisleri kur! "

Kadehini salladi, merdivenden yukari ¢ikti. Lillian gozden kayboluncaya kadar Clerfayt hi¢
kipirdamadi. "Konyak ister misiniz beyefendi? " diye sordu gece nobetgisi. "Duble olsun mu? "

"Alin! " diye yanit verdi Clerfayt, gece nobet¢isinin eline bir-iki banknot sikistirdi.

Clerfayt, Grande-Augustin Rihtimi boyunca yliriiyerek Restaurant Le Perigordine’e geldi.
Aydinlatilmus pencerelerin ardinda son miisterilerin, lokantanin speliyalitesi olan kiilde pismis
mantar yediklerini gordii. Yash bir ¢ift hesap 6diiyordu; iki asik hararetle birbirlerine yalanlar
sOyliiyorlardi. Clerfayt karsiya gecti, sahaflar boyunca yavas yavas geri yiiriidii. Boris, diye distindii
ofkeyle. Bir bu eksikti! Riizgar, Seine’in kokusunu getiriyordu. Birka¢ mavna soluk alip veren
karanligin i¢inde simsiyah duruyordu. Bir tanesinden hiiziinlii bir akordeon sesi geliyordu.

Lillian’1n penceresinde 151k vardi; ama perdeler kapakliydi. Clerfayt onun gélgesinin gidip geldigini
goriiyordu. Pencere acik oldugu halde Lillian disar1 bakmiyordu. Clerfayt yanlis davrandigim
biliyordu, ama yapabilecegi bir sey yoktu. Ne diisliniiyorsa onu sOylemisti. Lillian ¢ok yorgun
goziikmiistli gdziine; lokantada otururlarken yiizii birdenbire kotiilesmisti. Kaygilanmak sugcmus gibi
davramyor, diye diisiindii. $Simdi ne yapacak acaba? Esyalarim mu toplayacak? Birdenbire Lillian’in
kendisinin hala orada oldugunu bildigi geldi aklina, Giuseppe’nin gittigini duymanusti ki. Hizla
karsiya gecti, arabasina atladi. Calistirdi, gaza basti, Concorde Meydanina dogru hizla siirdii arabaya

Lillian sarap sisesini dikkatle yatagin yanina, yere koydu. Giuseppe’nin gittigini duymustu. Sonra
bavuldan bir yagmurluk alip giydi. Uzerindeki zarif giysiye pek uymamusti, ama cani iistiinii
degistirmek istemiyordu; yagmurluk giysiyi biraz kapatiyordu nasil olsa. Yatmak istemiyordu.
Sanatoryumda ve gecen su son hafta i¢inde yeterince yatmusti.

Merdivenden indi. Gece nobetgisi kosarak geldi.
"Taksi ister misiniz Madam? "
"Hayir, istemiyorum. "

Lillian sokaga ¢ikti, St. Michel Bulvarina kadar basina bir sey gelmeden yiiriidii. Ama orada arka
arkaya teklifler gelmeye basladi, beyaz, esmer, siyah ve sar1 tenliydiler. Sanki bir batakliga diismiis
ve sivrisineklerin saldirisina ugramusti. Bir-iki dakika i¢inde en yalin erotizm hakkinda hizlandirilmis
bir kurs gérmiistii, bir yandan da bir ¢ift sokak kopegi bunu uyguluyorlard.

Sersemlemis gibiydi, kafelerden birine oturdu. Fahiseler ona kizginlikla bakiyorlardi, burasi onlarin
coplugiiydii, her tiirlii rekabete kars1 disleriyle, tirnaklariyla savasmaya hazirdilar. Lillian’in
oturdugu masa bir anda odak noktas1 olmustu; boyle kadinlar bu saatte tek baslarina kafelerde
oturmazlardi. Amerikal1 kadinlar bile.

Lillian’a yeni teklifler yapiliyordu; biri, ahlaksiz fotograflar satmak; bir digeri kendisini korumasim
istedi; liclinclisii arabayla gezintiye ¢ikarmayr 6nerdi. Ayrica ucuz is giicii de sunuluyordu Lillian’a,
geng Zenciler, geng kopekler ve birkag lezbiyen kadin. Lillian istifini hi¢ bozmadi, tersine garsonun



bahsisini pesin verdi. Garson paray goriince, ¢evredeki hareketliligin dinmesini sagladi. Lillian da
boylece Pernod’unu igerek sag1 solu seyretmek olanagini buldu.

Yan masada oturan solgun yiizlii sakalli bir adam Lillian’1n resmini yapmaya basladi; bir hali saticisi
Lillian’a yemyesil bir seccade satmaya calisti, ama garson onu uzaklastirdi; son olarak da kendini
parasiz bir sair olarak tanmitan geng bir adam yaklasti yanma. Lillian yalmz oldugu siirece rahat
edemeyecegini anlamisti. Bu nedenle sairi bir bardak sarap igmek iizere davet etti. Sair sarap yerine
yagl1 bir ekmek 1smarlamasim rica etti. Lillian ona az pismis si8ir eti 1smarladi.

Sairin ad1 Gérard’d1. Yemegini bitirdikten sonra Lillian’a iki siirini okudu; ayrica o anda yazdigr iki
siir daha sundu. Oliim, 6lmek, gegicilik ve yasamin anlamsizl181 iizerine mersiyelerdi bunlar. Lillian
neselenmisti. Sair zayif biri olmakla birlikte ¢ok fazla yemek yiyordu. Lillian bir tabak et daha yiyip
yiyemeyecegini sordu. Gérard bunu kolaylikla yapabilecegini soyledi. Lillian’in siir sanatindan iyi
anladigim da ekledi; kendisinin yasamasim Lillian’1n anlamsiz bulup bulmadigim sordu. Insan neden
yastyordu ki? iki tabak sigir eti daha yedi; giderek daha hiiziinlii dizeler okumaya baslamusti. Intihar
sorunu lizerine bir tartigmaya giristi. Kendisi intihar etmeye hazirdi, elbette yarin intihar edecekti,
bugiin degil, bu kadar nefis bir yemekten sonra intihar edilir miydi hi¢? Lillian daha da neselendi;
Gérard zayif olmasina zayift ama, elli y1l daha yasayacak kadar saglikl1 biriydi.

Clerfayt bir siire Ritz Bar’da oturdu. Sonra Lillian’a telefon etmeye karar verdi. Telefona gece
nobetcisi ¢ikti. "Madam otelde degil, " dedi, Clerfayt’in sesini tamyinca.

"Peki nerede? "
"Disar1 ¢ikti. Yarim saat kadar oldu. "

Clerfayt soyle bir diisiindii; bu kadar kisa bir siirede bavullarim toplamus olamazdi. Her olasiliga
karsilik "Bavullarim da aldi mu? " diye sordu.

"Hayir efendim. Uzerinde bir yagmurluk vardi. "
"Peki, sagolun. "

Yagmurluk, diye diisiindii Clerfayt. istasyona gidip bir trene binebilir, benden ¢ok daha iyi olan Boris
Vol-kov’una geri donebilir.

Clerfayt arabaya kostu. Onun yamnda kalmaliydim, diye diisiindii. Neler oluyor bana? Insan gercekten
asik olunca nasil da beceriksizlesiyor Ustiin olmanin cilasi nas1l da silinip gidiyordu! Insan nasil da
yalnizlasiyor, o giine dek edindigi deneyimler buhar olup nasil da uguyordu, insan 6niinii
goremiyordu! Onu yitirmemeliyim! Gece nobetcisine Lillian’1n ne tarafa dogru gittigini 1yice tarif
ettirmisti. "Seine tarafina dogru degil efendim, " demisti delikanli Clerfayt’1 sakinlestirmek
istercesine. "Saga dogru gitti. Belki de soyle bir dolasmaya ¢ikmistir, birazdan doner. "

Clerfayt, St. Michel Bulvar1 boyunca arabay1 yavas yavas siirdii. Lillian, Giuseppe’nin sesini duydu,
aym anda da onu gordii. "Ya 6liim? " diye sordu Gérard’a, Gérard’in 6niinde simdi de bir peynir
tabag vardi. "Ya 6liim, yasamdan daha umarsizsa? "



"Yasamun, " dedi Gérard lokmasini hiiziinlii hiiziinlii ¢ignerken, "baska bir diinyada islemis
oldugumuz bir suga karsilik bize verilmis bir ceza olmadigim kim séyleyebilir? Belki de cehennem,
kilisenin 6liimden sonra gidecegimizi soyledigi yer degil de burasidir. "

"Kilise cennetten de sz ediyor. "

'

"Belki de yerytiziindeki zindanda yillarca kalmaya mahk(im edilmis diiskiin meleklerizdir hepimiz. '
"istersek kisa yoldan gidebiliriz. "

"Kendi istegiyle 6lmek! " Gérard hayranlikla basini salladi. "Ve biz bundan ¢ekiniyoruz. Oysa
kurtulusumuz orada! Eger yasam atesten olsaydi, ne yapacagimizi bilirdik! Disar1 atlayiverirdik!
ironi... "

Giuseppe 1kinci kez onlerinden gecti; bu kez Edmond-Rostand Meydanindan geliyordu. Sahip
oldugumuz tek sey ironi, diye diisiindii Lillian; tistelik bazen bu konusmadaki gibi oldukga ¢ekici de
olabiliyor. Lillian, Cler-fayt’1 gordii; caddedeki kalabaliga oylesine dikkatle bakiyordu ki, on adim
geride oturan Lillian’1 géremiyordu.

"Eger istediklerinizi yapabilseydiniz, yasamdan en biiyiik beklentiniz ne olurdu? " diye sordu
Gérard’a, Lillian.

"Sonsuza dek yerine getirilemeyecek olam isterdim, " diye yamtladi sair hemen.

Lillian ona minnetle bakti. "O zaman baska bir sey istemenize gerek yok, " dedi. "Ona zaten
sahipsiniz. "

"Sizin gibi bir dinleyicim daha olsa! " dedi Gérard mahzun mahzun ve Lillian’1 portresini bitirerek
masaya gelen ressamu kovdu. "Gidin hadi. Anladiniz mui? "

"Resmi bana verin, " dedi Clerfayt, diis kirikligina ugrayan ressama.

Arkadan yiirtiyerek gelmisti; Gérard’1 inceliyordu, onu hi¢ begenmemisti. "Gidin buradan, " dedi
Gérard, Clerfayt’a. "Mesgul oldugumuzu gérmiiyor musunuz? Tanr1 biliyor ya, zaten yeterince
rahatsiz edildik. Garson, iki Pernod daha! Bu beyleri de disar1 atin! "

"Ug olsun, " dedi Clerfayt ve masaya oturdu. Ressam ¢ok sey sdyleyen bir sessizlik i¢inde yamnda
duruyordu. Clerfayt ona parasim verdi. "Buras1 glizelmis, " dedi Lillian’a. "Neden buraya sik sik
gelmedik ki biz? "

"Peki siz kimsiniz, davetsiz konuk mu? " diye sordu Gérard; Clerfayt’in Lillian’la tamgmak 1¢in
bilinen hilelerden birini uygulayan bir asalak oldugundan emin gibi géziikiiyordu. "Ben St. Germain-
des Prés Akil Hastanesinin miidiiriiyiim evladim, bu hammefendi de bizim hastalarimizdan biri.
Bugiin izin giiniiydii. Bir sey mi oldu? Yoksa ¢ok mu ge¢ kaldim? Garson Bey, su bigagi buradan alin!
Catal1 da! "

Sairin meraki, Gérard’a duydugu kuskuya baskin geldi.



"Gergekten mi? " diye fisildadi. "Her zaman... ",

"Yiiksek sesle konusabilirsiniz, " diye soziinii kesti Clerfayt. "O, durumundan hosnut. Higbir
sorumluluk tagimiyor. Hig¢bir yasaya uymak zorunda degil. Birisini 6ldiirecek bile olsa, mahkim
edilmez. " Lillian giildi. "Tam tersi, " dedi Gerard’a. "O benim sorumlulugum altinda. Akil
hastanesinden kagmis. Beni su¢lamasi tipik bir gosterge-"

Sair deli degildi. Ayrica Fransiz’di. Simdi her seyi anlamusti, gizemli bir giiliimsemeyle kalkt.
"Bazilar1 ¢ok ge¢ kalir, bazilar1 ise fazlasiyla erken gelir, " dedi. "Dogru zamanda git; Zarathustra’mn
bir sozii bu. Yarin, Madam, buraya sizin i¢in bir siir birakilmus olacak. "

"Buraya gelmen ¢ok giizel, " dedi Lillian. "Eger yatip uyumus olsaydim, biitiin bunlar1 ka¢irmis
olacaktim. Yesil 151k ve kamn tatli baskaldirisi. Ve camur ve listiindeki kirlangiclar. "

Clerfayt basiyla onayladi. "Beni affet, ama bazen benim i¢in fazla hizlisin. Baskalarinin birkag yil
i¢inde yapabilecegi seyleri birkag saat iginde yapiyorsun, aym sihirbazlarin ellerinde bir-iki dakika
i¢cinde biiyliyiip ve ¢icek agan sihirli bitkiler gibi. "

Ve de 6len, diye diislindii Lillian. "Bunu yapmak zorundayim, " dedi Lillian. "Telafi etmem gereken o
kadar cok sey var ki. Bu nedenle de her seye boylesine yiizeysel bakiyorum. Bilgelik i¢in daha sonra
yeterince zaman olacak. "

Clerfayt, Lillian’1n elini tuttu ve optii. "Ben budalanin tekiyim. Her gecen giin biraz daha
budalalasiyorum. Ama buna hig¢bir itirazim yok. Hosuma gidiyor. Sen buradasin ya, yeter. Seni ¢ok
seviyorum. "

Birden kafenin oniinde biiyiik bir kavga cikti. Birkag saniye i¢inde polis geldi, iki Cezayirli el kol
hareketleriyle birseyler anlatmaya ¢alisiyorlar, bir kiz sdylenip duruyordu. Gazeteci ¢ocuklar
kosusuyor, bagrisiyorlard.

"Gel, " dedi Lillian. "Odamda sarap var. "

17

"Peki ne zaman gonderirsiniz? " diye sordu Lillian.

Balenciaga’daki satic1 kadin giiliimsedi. "Olabildigince ¢abuk. "

"Bir hafta sonra mi? "

"iki hafta sonra. Giysilerin isi uzun. Daha kisa siirede bitiremeyiz. Bugiin baslayacagiz. "
Satic1 kadin dlctileri aldi. "Biraz zayiflamigsimz Madam. "

"Dogru. Ne yaparsam yapayim, kilo almiyorum. "

"Ne mutlu size! "



"Evet, " dedi Lillian. "Baz1 insanlar i¢in ger¢ekten mutluluk. "

Lillian, Avenue George V’e ¢ikt1. Ogle sonrasi, onu altin sarisi renklerle, riizgarla ve otomobillerle
karsiladi. Bir an i¢in durdu, 1smarladig giysileri diisiindii. Aslinda yasanm boyunca yetecek kadar
giysisi olduguna inandig i¢in bagka giysi almak istemiyordu, ama Clerfayt yem giysiler almasi i¢in
onu zorlamus, ona bir tane hediye etmek istemisti, sonunda bunu Venedik i¢in kabul etti Lillian; orada
gecirdigi kanama kag giiniine ye haftasina mal olmustu; hiiziin, yakinma ve pismanliklar i¢inde
gomiiliip kalacagina, daha az parayla geginebilecegini ve boylece fazladan bir giysi alabilecegini
kendi kendine sdylemek kolayina gidiyordu. Giysiyi biiyiik bir 6zenle se¢misti. Once carpici bir giysi
olsun istemisti, ama sonunda simdiye kadar sahip oldugu en yalin giysiyi aldi. Asil ¢arpici olan
Clerfayt’in hediye ettigi giysiydi, Toulouse’a kars1 bir baskaldiriyd: bu.

Bir vitrin caminda kendi kendine giiliimsedi. insan baz1 konularda yeterince yiizeysel davranamyor,
diye diisiindii. Giysiler, talep edilen her tiirlii haktan, her tiirlii merhametten ve anlayistan, giinah
cikaran biitiin rahiplerden, her tiirlii bilgelikten, biitiin hain dostlardan ve hatta

insanin sevgilisinden bile daha gii¢lii bir dayanak olusturabiliyorlardi. Bu edepsizlik degil, kii¢lik
seylerin ne kadar etkili ve avutucu oldugunu bilmekti, o kadar.

Insanin bunu bilmesi iyi, diye diisiindii Lillian; bildigi tek sey de buydu zaten. Artik kendini hakl
cikarmak icin biiyiik ¢abalar harcamaya ve baskaldirmaya zamam kalmanusti. Simdiye kadar bir kere
baskaldirmusti, ama artik bundan emin degildi; bundan sonra yapabilecegi tek sey yazgisiyla
hesaplagmakti.

Lillian, kendi kendisini aldattig ve avuttugu her seyin olduk¢a ucuz hileler olarak
adlandirilabilecegini biliyordu; ancak insanoglunun, varolusunu katlanabilir kilmak i¢in kullandig
saygin ve blylik hilelerden o kadar uzaktaydi ki, aradaki biiyiikliik farki artik onun i¢in 6nemli
degildi. Ayrica, su anda kiiciik hilelere sarilip onlarin tadim ¢ikarmak disiplin, cesaret ve
dayaniklilik gerektirmese de, en az biiyiik adlar tasiyan hilelere sarilip onlarin tadim ¢ikarmak i¢in
gereken caba kadar ¢aba gerektiriyordu. Boylece giysiler satin aliyor ve bunu yaparken bir baskasinin
felsefe yaparken duyacagi avuntuyu duyuyordu; aym Clerfayt’a ve yasama karst duydugu sevgiyi
bilerek birbirine katis1 gibi, bu sevgiyi havaya atiyor, yine tutuyor, bu sevgiye inamyordu, hem de giin
gelince bu sevgiyi par¢alarina ayirmak zorunda kalacagin bile bile; insan bir balonla ugabilirdi, ta ki
balon yere ininceye dek, ama balonla bir ev tasinamazdi. Yere indiginde de artik bir balon degil,
cansiz bir kumas pargasi1 olurdu.

Fouquet’den Champs Elysees’ye sapinca Peystre Vikontuyla karsilasti. Peystre, Lillian’1 goriince
sasirdi. "Ne kadar mutlu goriiniiyorsunuz! " dedi. "Asik misimz? "

"Evet. Bir giysiye. "
"Ne kadar mantikl1! " dedi Peystre. "i¢inde korku tasimayan, hi¢bir gii¢liigli olmayan bir agk! "
"Demek ki agk degil. "

"Anlanmu olan tek agkin bir parcasi: insanin kendi kendine duydugu askin. "



Liilian giildii. "Sizce bu ask i¢inde korku tasimiyor ve higbir giicliigii yok, 6yle mi? Siz ¢elikten ya da
stingerden mi yapildimz? "

"ikisi de degil. Ben on sekizinci yiizyilin gecikmis bir uzamisiyim, benim gibilerle aym yazgiyi
paylasiyorum: Yanlis anlasilmak. Benimle burada terasta bir kahve iger misiniz? Ya da bir kokteyl? "

"Bir kahve i¢erim. "

Bir masaya oturdular, giines batmak iizereydi. "Belli saatlerde hemen hemen hep aym sey oluyor, "
dedi Peystre. "Giinesin altinda oturmak ya da ask ya da yasam lizerine konusmak; ya da hi¢bir seyden
konugsmamak. Ornegin su saatte. Hala Seine kiyisindaki kii¢iik otelde mi kaliyorsunuz? "

"Samyorum dyle. Bazen emin olamiyorum. Sabahlar1 pencereler agiksa, Opéra Meydaninin
glirliltiisiiniin ortasinda uyuyormusum gibi geliyor. Geceleriyse bazen Seine’den asagi
stirlikleniyormus gibi hissediyorum; suskun bir kayigin i¢inde ya da sirt {istii suda, gozlerim ardina
kadar agik, bensiz ve tiimiiyle kendi igimde. "

"Tuhaf diistinceleriniz var. "

"Tersine. Hemen hemen hi¢ diisiincem yok. Bazen diis goriiriim, ama ¢ok degil. "
"Diislere ihtiyacinmiz yok mu? "

. "Hayir, " dedi Lillian. "Gerg¢ekten yok. "

"O zaman birbirimize benziyoruz demektir. Benim de diislere ihtiyacim yok. "

Garson, Peystre’ye bir sherry, Lillian’a da kahve getirdi. Peystre kahveye ters ters bakti. "Bu
yemekten sonra i¢ilir, " dedi. "Bir apéritif igmek istemez miydiniz? "

"Hayir. Saat kag? "
"Bes, " diye cevap verdi Peystre sasirarak. "Saatle mi i¢iyorsunuz? "
"Bugiinliik 6yle. " Liilian basgarsonu ¢agirdi. "Bir haber var mn Mdsyo Lambert? "

"Tabii ki. Roma radyosunu dinliyorum. Saatlerdir! Biitiin Italya ya radyo basinda ya da sokaklarda, "
dedi sef garson heyecanla. "Agir arabalar bir-iki dakika i¢inde hareket edecekler. Mosyo Clerfayt,
Mosy0 Torriani’yle birlikte. Ayrilmiyorlar: Clerfayt arabayr kullamyor; Torriani teknisyen olarak
calisiyor. Bu bir spor araba yarisi. Radyoyu getireyim mi? Burada. "

"Evet, getirin. "
"Clerfayt Roma’da mi? " diye sordu Peystre.

"Hayir. Brescia’da. "



"Yarislardan hi¢ anlamam. Bu ne yaris1? "
"Brescia’dan baslayip biitiin Italya boyunca siiren ve yine Brescia’da son bulan Bin Mil Yaris1. "

Sef garson bir el radyosuyla geldi. Yarislara ¢ok diiskiindii, yaris1 saatlerdir radyodan izliyordu.
"Bir-iki dakika arayla ¢ikiyorlar, " dedi. "En hizl1 arabalar en son ¢ikacak. Bu bir kronometre yarisi.
Milano Radyosunu bulayim. Saat bes, haberler var. "

Radyonun diigmelerini ¢evirdi. Radyo cizirdamaya basladi. Sonra Milano Radyosunda okunan siyaset
haberleri duyuldu; spiker bir an 6nce spor haberlerine gegmek i¢in hizli izl konusuyordu. "Simdi de
Brescia’ya baglamyoruz, " dedi degisik ve merak yansitan bir sesle. "Yaris¢ilarin bir kismu yola
cikarildi bile. Pazar yeri incahing dolu, sanki kipirdayacak yer yok. "

Radyo cizirdadi, sustu. Sonra birtakim giirtiltiilerin arasindan bir motor sesi agik se¢ik duyuldu, ses
hemen uzaklasti. "Iste bir tanesi uguyor, " diye fisildadi Mosy6 Lambert heyecanla. "Herhalde bir
Alfa. "

Terasta herkes susmustu. Meraklilar yaklagsnuslar ya da oturduklar1 yerden duymaya calisiyorlardi.
"Kim 6nde? "

"Bir sey soylemek i¢in daha ¢ok erken, " dedi sef garson bilgic bilgi¢. "Hizl1 arabalar daha yeni start
aliyorlar. "

"Yarisa kag tane araba katiliyor? " diye sordu Peystre.
"Yaklasik bes yliz tane. "
"Aman Tanrim! " dedi biri. "Peki yarisin uzunlugu ne kadar? "

"Bin alti yiiz kilometreden fazla efendim. Iyi bir ortalamayla on bes ila on alt1 saat siirecek. Belki de
daha kisa. Ama Italya’da yagmur yagiyor. Brescia’da firtina var. "

Naklen yayin sona ermisti. Sef garson radyoyu lokantaya geri gotiirdii. Lillian arkasina yaslandi. Altin
renkli, sessiz bir aksamiistiiydii; kadehlerde sikirdayan buzlarin, ne kadar ¢ok yenip i¢ildigini
gosteren list liste yi8ilmuis porselen tabaklarin takirtilar arasinda, terastan oldukca acik secik bir
resim goziikiiyordu; renksiz bir resimdi bu, suda yiizen baz1 yengecler gibi saydamdi, dyle ki Fouqu-
et’nin terasindaki sandalyelerle masalar se¢ilebiliyordu, gri renkli bir pazar yerinin resmiydi; pazar
yeri, soyut bir giiriiltii i¢indeydi, olusan binlerce yanki nedeniyle bu giiriiltii kendi sesini yitirmisti;
bir de, kendini tehlikeye atmaktan bagka bir sey istemeyen, pes pese dizilmis, farlar1 yanan arabalar
goriiliiyordu belli belirsiz. "Brescia’da yagmur yagiyormus, " dedi Lillian. "Brescia nerede? "

"Milano’yla Verona arasinda bir yerde, " diye yamtladi Peystre. "Bu aksam benimle birlikte yemek
yer misiniz? "

Celenkler yagmurdan parcalanmislardi. Bayraklar direklere 1slak 1slak carpiyorlardi. Firtina
ugulduyordu, sanki yalmzca yeryiiziindeki rakiplerle degil, bulutlarin iginde gériinmeyen arabalarini



stiren rakiplerle de yarigsmak gerekiyordu. Yapay ve dogal gok giiriiltiileri birbirine karigiyordu; bir
arabamn kiikreyisine yukarisi simsek ve patirtiyla cevap veriyordu. "Bes dakika kaldi, " dedi
Torriani.

Clerfayt direksiyonda oturuyordu. Fazla gergin degildi. Hi¢ sans1 olmadigim biliyordu, ama bir yaris
her zaman siirprizlerle doluydu, uzun yarislarda ise bir siirii rastlant1 olurdu.

Lillian’1 ve Targo Florio’yu diisiindii. O zamanlar onu unutmus, ondan nefret etmisti, ¢iinkii yar1s
sirasinda birdenbire Lillian aklina diismiis ve rahatsiz olmustu. Yaris ondan daha fazla 6nem,
kazanmusti. Oysa simdi durum farkliydi. Clerfayt artik Lillian’dan o kadar emin degildi, onu
diistiniiyordu, ama biitiin kabahatin kendisinde oldugunu kendi kendisine sdyleyemiyordu. Hala
Paris’te olup olmadigim seytan bilir, diye diisiindii. Daha, sabah Lilli-an’la telefonla konugmustu;
ama bu giirtiltiide sabah ¢ok uzaklarda kalmusti. "Lillian’a telgraf ¢ektin mi? "

"Evet, " diye cevap verdi Torriani, "Iki dakika kaldi. "

Clerfayt basim salladi. Araba yavas yavas Viale Venezia pazar yerinden gecti, stop etti. Artik
onlerinde kimse yoktu. Elinde kronometre olan adam su andan itibaren yarim giin ve yarim gece
boyunca onlar i¢in diinyamin en énemli seyiydi. Oyle olmali, diye diisiindii Clerfayt; ama artik dyle
degildi. Lillian’1 ¢ok fazla diisliniiyorum. Arabayr Torriani siirmeliydi, ama artik ¢ok gec. "Yirmi
saniye, " dedi Torriani.

"Cok stikiir! Hadi, lanet olsun! "

Start veren adam elini salladi, araba ok gibi firladi. Cigliklar izledi arabayi. "Clerfayt, " diye bagirdi
spiker, "Teknisyen Torriani’yle birlikte start aldi. "

Lillian otele geri dondii. Atesi vardi, ama aldiris etmemeye karar verdi. Sik sik atesi ¢ikiyordu zaten,
bazen az bazen de ¢ok; bunun ne anlama geldigini de biliyordu. Aynaya bakti, insan hi¢ olmazsa
aksamlar1 6yle solgun géziikmiiyor, diye diisiindii; buldugu hileye giildii: Diigmam olan atesi bir
aksam arkadasina doniistiirmiistii, ates nedeniyle gbzleri parliyor, yiiziine bir heyecan yayiliyordu.

Aynanin 6niinden ayrilinca, masamn tistiindeki iki telgrafi gordii. Clerfayt, diye diisiindii,
kaygilanmisti, yiirek atiglar1 hizlandi. Bu kadar kisa zamanda ne olmus olabilirdi ki? Bir siire bekledsi,
katlamp yapistirilmus kiigiik kagitlara bakti. Sonra ilkini dikkatle aldi, agti. Cler-fayt’tandi. "On bes
dakika sonra start alityoruz. Tufan. Ugup gitme flamingo. "

KAagidi yanina birakti. Bir siire sonra Ikincisini acti. Ilkine gére daha ¢ok korkuyordu; yaris
yonetiminden gelmis olabilirdi, bir kazay1 bildiriyor olabilirdi, ama bunu da Clerfayt gondermisti.
Bunu neden yapiyor? diye diisiindii. Boyle donemlerde her telgrafin beni korkuttugunu bilmiyor mu?

Aksam i¢in bir giysi se¢cmek iizere dolabi acti. Tam o sirada kap1 ¢alindi. Disarida komi duruyordu.
"Iste radyo Matmazel. Bununla Roma ve Milano istasyonlarim kolaylikla dinleyebilirsiniz. "

Radyonun antenini acti. "Bir telgraf daha geldi. "

Daha kag tane gonderecek, diye diisiindii Lillian. Beni kontrol altinda tutmak i¢in yan odaya bir



dedektif oturtsaydi daha 1yi olurdu. Bir giysi secti. Bu, Venedik’te giydigi giysiydi. Temizlenmis,
lekeler yok olmustu. O giinden beri bu giysinin sans getirecegine inantyordu, onun maskotu olmustu.
Son telgrafi acarken giysiyi elinde siki siki tutuyordu. Clerfayt’tan gelmiyordu, ama Clerfayt’a iyi
sanslar diliyordu. Bu telgraf Lillian’a nasil ulasmmst1? Aksanmun alacasinda telgrafin altindaki imzaya
bir kez daha bakti. Hollmann. Telgrafin nereden gonderildigini anlamaya ¢alisti. Bella Vista’daki
sanatoryumdan geliyordu.

Kagidi dikkatle masaya koydu. Bugiin cinlerin giinii, diye diisiindii, yatagina oturdu; oradaki radyo
kutusunun i¢inde oturan ve oday1 motor giiriiltiisiiyle doldurmak i¢in bekleyen Clerfayt; simdi de
suskun cinleri pencerenin Oniine siralayan bu telgraf.

O giine kadar sanatoryumdan aldig tek haberdi. Kendisi de oraya asla yazmamisti. Yazmak
istememisti. Sanatoryumu tiimiiyle ardinda birakmak istemisti. Geri donmeyeceginden o kadar emindi
ki, oradan ayrilmak 6liim gibi bir seydi.

Uzun siire sessizce oturdu. Sonra radyonun diigmelerini ¢evirdi; haber saatiydi. Roma bir giiriiltii
seliyle odayr doldurdu; bilindik, bilinmedik yerlerin, sehirlerin adlar1; Mantua, Ravenna, Bologna,
Aquila; saatler, dakikalar; ka-

zamlan dakikalardan, Kutsal Kap’tan s0z eder gibi s6z eden; su pompalarinda olusan arizalan, sikisan
pistonlari, kirilan benzin borularim diinyamn en biiyiik felaketini betimlercesine anlatan; zamana karsi
yapilan yaris1 yar1 karanlik odanin igine bir firtina gibi sokan spikerin heyecanli sesi; saniye saniye
yapilan hiz; saniye saniye yasamak yerine on bin tane donemeci olan 1slak bir yolda bagirip cagiran
insanlarin oniinde, varisa bir-iki yiiz metre dnce ulagsmak ve oradan hemen ayrilmak i¢in yapilan hiz;
sanki pesinde atom bombasi varmig¢asina yapilan hiz. Bunu neden anlammyorum? diye diisiindii.
Lillian. Bu aksam, bu gece Italya’mn soselerini kusatan milyonlarca insam sarmalayan duygu neden
beni de sarmalamiyor? Oysa benim duygularim daha gii¢lii olmaliydi. Benim yasamim da buna
benzemiyor mu? Olabildigince ¢ok seyi kendine ¢ekmek ugruna yarisir gibi, yabankopegi yarislarinda
stirliniin Oniine atilan sahte tavsam kovalarcasina bir hayaletin pesine diismiiyor muyum?

"Floransa, " dedi radyodaki ses zaferle; zamanlamalar1, adlar1, araba markalarini, hiz ortalamalarim,
en yliksek hizlar1 arka arkaya siralamaya basladi, sonra gururla ekledi: "Eger 6ndeki arabalar boyle
gidecek olurlarsa, Brescia’ya ulastiklarinda rekor kiracaklar! "

Lillian sasirdi. Brescia’ya, diye diisiindii. Garajlariyla, kahvehaneleriyle, diikkanlariyla o kiigiik tagra
kentine, hareket ettikleri kente. Oliimle oynuyorlar, gece boyunca giiriildiiyorlar; sabahin erken
saatlerinin korkun¢ yorgunluguyla, ytizleri kirden bir maskeyle kaplanmis olarak doniiyorlar, sonra
yine yola ¢ikiyorlardi, sanki diinyanin en 6nemli is1 buydu; her sey hareket ettikleri o kiictik tasra
kentine geri donmek i¢in yapiliyordu. Brescia’dan Brescia’ya!

Radyoyu kapatti, pencereye gitti. Brescia’dan Brescia’ya. Anlamsizligin bundan daha giiclii bir
gostergesi olabilir miydi? Yasam onlara saglikli cigerler ve saglikli bir yiirek gibi bir mucizeyi;
karaciger ve bobrekler gibi akil almaz kimya fabrikalarin; biitiin y1ldiz sistemlerinden ¢ok daha fazla
hayranlik uyandirici olan kafatasinin i¢indeki beyaz, yumusak kiitleyi, biitiin bunlar1 tehlikeye atsinlar
ve eger sanslar1 yaver giderse Brescia’ya varsinlar diye mi vermisti? Korkung bir delilikti bu!



Rihtim boyunca zincirleme uzayip giden arabalara bakti. Her biri Brescia’dan Brescia’ya gitmiyor
muydu? Toulouse’dan Toulouse’a? Doygunluktan doygunluga? Aldatmacadan aldatmacaya? Ben de!
diye diisiindii. Herhalde ben de! Her seye karsin! Ama benim Brescia’m nerede? Hollmann’in
telgrafina bakti. Onun geldigi yerde Brescia yoktu. Ne Brescia ne de Toulouse vardi. Orada yalmzca
sessiz ve acimasiz bir kavga vardi, sonsuzlugun simirinda alinacak soluk i¢in verilen kavga. Orada
doygunluk ve aldatmaca yoktu. Lillian dondii, bir siire odamn i¢inde dolastt durdu. Giysilerine
dokundu, birdenbire ic¢lerinden kiiller dokiiliiyormus gibi geldi. Sag firgalarim, taraklarim aldi,
elinde tuttugunun farkinda bile degildi, sonra yine yerine birakti. Ben ne yaptim? diye diisiindii. Ve ne
yaptyorum? Pencerede olusan bir gélge korkung bir yanlislik yaptigim, bunun kagimlmaz bir yanlislik
oldugunu ve artik geri doniistiniin olmadigim anlatiyordu.

Aksam i¢in giyinmeye basladi. Telgraf hala masanin tistiindeydi. Lambanin 1s181nda biitiin 6teki
odalarda oldugundan daha aydinlik goziikiiyordu. Lillian arasira ona bakiyordu. Nehrin sesini
duyuyor, suyun ve yapraklarin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. Acaba su anda orada, daglarda ne
yapryorlar? diye diisiindi ve ilk kez oralar1 hatirlamaya basladi. Clerfayt, Floransa’nin karanlik
yollarinda farlarimin aydinlattig1 yoldan giderken onlar ne yapiyorlardi? Lillian bir siire daha
duraksadi, sonra telefonu aldi, sanatoryumun numarasini yazdirdi.

"Siena geliyor! " diye bagirdir Torriani. "Benzin alinacak. Lastikler degisecek. "

"Ne zaman? "

"Bes dakika sonra. Su lanet olas1 yagmur! "

Clerfayt yiiziinii ast1. "Yalmz degiliz. Otekiler de geliyor. Dikkat et de depoyu gegmeyelim! "

Evler siklagsmaya basladi. Karanligin i¢inden ¢ikip farlarin 1s1&ina giriyorlardi. Dort bir yanda
yagmurluklar giymis, ellerinde semsiyeler insanlar duruyordu. Beyaz duvarlar goziiktii; insanlar geri
cekildiler; semsiyeler riizgairda mantar gibi sallamyorlardi; araba yalpaladi... "Depo! " diye bagirdi
Torriani.

Frenler tuttu, araba sarsildi, durdu. "Benzin, su, lastikler, hadi! " diye bagirdi Clerfayt, motor durdugu
i¢in sesi depoda yankilanmusti. Motorun sesi Clerfayt’in kulaklarinda ugulduyordu hala.

Biri ona bir bardak limon suyu ve yeni bir gozliik verdi. "Kaginci siraday1z? " diye sordu Torriani.
"Harika! On sekizinci siradasiniz. "

"Cok kotii, " dedi Clerfayt. "Ya otekiler? "

"Weber dordiincii, Marchetti altinci, Frigerio yedinci. Conti yaris dis1. "

"Birinci sirada kim var? "

"Sacchetti; Lotti’den on dakika ilerde. "

"Ya biz? "



"Arada on dokuz dakika var. Merak etmeyin, Roma’da birinci sirada olan yaris1 asla kazanmaz.
Herkes bilir bunu! "

Takim yoneticisi Gabrielli ansizin yanlarinda belirdi. "Tanr1 boyle olmasini istedi! " diye agiklad.
"Kutsal Meryem, Kutsal Isa, bunu sen de biliyorsun! " diye dua etti. "Birinci sirada oldugu igin
Sacchetti’yi cezalandir! istedigim tek sey benzin pompasinda kiigiik bir kirik! Lotti i¢in de aymsindan
istiyorum! Kutsal Melekler, koruyun! "

"Siz nereden ¢iktimz? " diye sordu Clerfayt. "Bizi neden Brescia’da beklemediniz? "
"Hazir! " diye bagirdi teknisyenler.
"Hadi! "

"Durun! Delirdinizmi? " diye basladi takim yoneticisi. "Ben... " sozciikleri motor giiriiltiisiiniin
icinde boguldu gitti. Araba hizla hareket etti, insanlar kenara kagistilar; yol seritleri sonsuz
kivrimlariyla uzamaya basladi yine. Acaba Lillian simdi ne yapiyor? diye diisiindii Clerfayt. Depoda
kendisini bir telgrafin bekledigini ummustu; neden oldugunu bilmiyordu, ama telgraflar yerlerine
zamaninda ulasmayabilirlerdi, belki bir sonraki depoda bir telgraf bulacakti. Sonra yine gece oldu;
1s1klar; motorun ¢ikardigi ses nedeniyle bagirtilarimi duymadigi insanlar sessiz bir filmin oyunculari
gibiydiler; ve yalmzca yol, biitiin diinyanin ¢evresini doniiyormusgasina uzayip giden yilan; motor
kapagimn altinda ¢igliklar atan su mistik hayvan.
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Telefon ¢cok cabuk baglandi. Lillian saatlerce bekleyecegini sanmusti, ¢ilinkii Fransa’da telefonlarin
nasil isledigini ¢ok 1yi biliyordu; ayrica sanatoryum onun goziinde o kadar uzaktaydi ki, sanki baska
bir gezegende bulunuyordu.

"Bella Vista Sanatoryumu. "

Lillian bu sesi tamy1p tammadigindan emin degildi. Bayan Heger hala orada ¢alisiyor olabilirdi.
"Bay Hollmann liitfen, " dedi Lillian, yiirek atislarimn birden hizlandiginmi hissetti.

"Bir dakika. "

Lillian telefon tellerinden gelen belli belirsiz vinlamay: dinledi. Anlasilan Hollmann’1 ariyorlard.
Lillian saatine bakti; sanatoryumda aksam yemegi bitmisti. Neden ruh cagiriyormusum gibi
heyecanliyim? diye diisiindii.

"Ben Hollmann. Buyurun? "

Lillian korktu, ses o denli berrakti ki. "Lillian, " diye fisildada.

"Kim? "

"Lillian Dunkerque. "

Hollmann bir an sustu. "Lillian, " dedi sonra, kulaklarina inanamamus gibiydi. "Neredesiniz? "

"Paris’te. Clerfayt’a yolladigimz telgraf buraya geldi. Otelinden buraya gondermisler. Yanlislikla ben
actim. " "Siz Brescia’da degil misiniz? "

"Hayir, " dedi Lillian, bir an ac1 duydu. "Brescia’da degilim. "
"Clerfayt mu istemedi? "

"Evet, o 1stemedi. "

"Ben radyo basindayim! " dedi Hollmann. "Tabii siz de! '
"Evet Hollmann. "

"Cok iyi gidiyor. Yaris hala ortada. Onu tamrim; bekliyor. Otekilerin arabalarini yrpratmalarim
bekliyor. Geceyarisindan once hizlanmayacaktir; belki de biraz daha sonra, yo, yo, bence
geceyarisinda. Bu, zamana karsi bir yaris, biliyorsunuz. Kaginci sirada oldugunu kendisi asla
bilemez, insam yoran da budur zaten; ancak benzin alirken kaginct oldugunu 6grenir; ama o anda da
zaten biri onu gecer. Bilinmeyene dogru yapilan bir yaristir bu, beni anliyor musunuz Lillian? "

"Evet, Hollmann. Bilinmeyene dogru yapilan bir yaris. Siz nasilsimz? "



"lyiyim. Zamanlamalar olaganiistii. Hiz ortalamalar1 yiiz yirmi kilometre ve {istii. Bu arada, biiytlik
motorlarin birgogu daha yeni uzun diizliiklere ¢ikiyorlar. Hiz ortalamalar1 Lillian, en yiiksek hizlar
degil! "

"Evet Hollmann. Demek iyisiniz. "

"Cok 1yiyim. Cok daha 1yi Lillian. Hangi istasyonu dinliyorsunuz? Roma’y1 dinleyin; Roma yarisa
Milano’dan daha yakin. "

"Roma’y1 dinliyorum. Sizin daha iyi oldugunuza sevindim. "
"Siz nasilsimz Lillian? "
"Cok iytyim. Ve... "

"Belki de Brescia’ya gitmediginiz iy1 oldu; orada yagmur ve firtina var, bense dayanamayacak olsam
bile orada beklerdim. Siz nasilsimz Lillian? "

Lillian onun ne demek istedigini biliyordu, "iy1yim, " dedi. "Oralarda ne var ne yok? "
"Her zamanki gibi. Gegen bir-iki ay i¢inde pek fazla sey degismedi. "

Gecgen bir-iki ay i¢inde, diye diisiindii Lillian. Gegen yillar degil miydi? "Peki, sey nasi1? " Lillian
duraksadi, ama birden yalmzca bu nedenle telefon etmis oldugunu fark etti, "Boris nasil? "

"Kim? "

"Boris. "

"Boris Volkov mu? Pek goriinmiiyor ortaliklarda. Artik sanatoryuma gelmiyor. Herhalde iyidir. "
"Onu hi¢ gérdiniiz mi? "

"Tabii gdrdiim. iki-ii¢ hafta 6nce. Kdpegiyle dolasmaya ¢ikmustr; su bildiginiz ¢oban kdpegiyle.
Konugmadik. Oralar nas1l1? Diisiindiigiiniiz gibi mi? "

"Hemen hemen, " dedi Lillian. "Onemli olan insanin isine yarayip yaramadigi. Orada kar var nu hala?

"

Hollmann giildii. "Eridi. Cigekler agiyor. Lillian... " sustu, "birkac hafta sonra buradan ¢ikacagim.
Sa¢cmalamyorum. Dalai-Lama soyledi. "

Lillian inanmadi. Kendisine de yillar 6nce aym seyi soylemislerdi. "Bu harika, " dedi. "O zaman
burada goriisiiriiz. Clerfayt’a sdyleyeyim mi? "

"Heniiz sdylemeseniz daha iyi olur; batil inanglarim vardir. Iste, son haberleri veriyorlar! Siz de
dinlemelisiniz! Hosca kalin, Lillian! "



"Hos¢a kalin Hollmann. "

Boris’le ilgili bir seyler daha soyleyecekti, ama yapmadi. Siyah almaca bakti bir siire; sonra onu
dikkatle yerine koydu; kendini 0ylece diisiincelerine birakti, ta ki agladigimi fark edene dek. Ne kadar
aptalim! diye diislindii, ayaga

kalkti, insan her seyin bedelini 6demek zorundadir. Ben bedel 6dedigimi mi saniyorum acaba?

"Mutluluk s6zciigiiniin anlamm zamammzda abartiliyor, " dedi Peystre Vikontu. "Yiizyillar boyunca
mutluluk nedir kimse bilmiyordu. Yasama iliskin bir sey degildi. Cin edebiyatim ya da Hint ve Yunan
edebiyatint okuyun. Mutluluk s6zciigiiniin koklerini i¢eren heyecan yerine, duragan ve yiice bir yasam
duygusunun pesinde kosmuslardi. Bu duyguyu yitirdikleri anda da bunalimlar basgdstermis, aldatmaca
heyecanlara kapilmislar, romantizm ve mutlulugun pesinde aptalca bir arayis baslamistir. "

"Oteki de zaten gegici olarak bunlarin yerine konmamig nu? "
"Ama o insana daha yakisir bir sey, " diye yanit verdi Peystre.
"Bir1 olmadan digerinin ger¢eklesmesi olanaksiz mm? "

Peystre ona diisiinceli diislinceli bakti. "Hemen hemen her zaman. Ama dyle saniyorum ki sizin i¢in
durum boyle degil. Bu da beni hayran birakiyor. Sizde her ikisi de var. insan 6yle umarsiz olmali ki,
hem buna, hem umarsizliga ne ad verilirse hi¢ onemli olmamali. Bu anarsinin 6te yam, hiiziinsiiz bir
yalnizlik. Bence, sizde hiiziin ve bagkaldir1 birbirini karsilikli yok etmis. Bu nedenle de kiigiik seyler,
biiyiik seyler kadar degerli. Ayrintilar cok 6nemli. "

"On sekizinci yiizyilin yiikselisi, " dedi Lillian yar1 alayli. "Siz son uzantist degil miydiniz? "
"Son tutkunu. "
"Insanoglu o zamanlar mutlulugun iizerinde daha mu ¢ok dururdu? "

"Yalmzca kotii donemlerde. Gerg¢i o donemlerde mutlulugun tizerinde duruldu, heyecanlamldi; ama...

"

"Ta ki giyotin gelene dek. "

"Ta ki giyotin gelene dek ve insanlar mutlu olma haklarimn varligim kesfedene dek, " diye onayladi
Peystre. "Giyotin her zaman olacak. "

Lillian i¢kisini bitirdi. "Biitiin bunlar bana yapacagimz teklif i¢in uzun bir girizgah degil mi? Sizin
metresiniz olmamu istiyorsunuz. "

Peystre hi¢ kipirdamadi. "Oyle adlandirmak istiyorsunuz, dyle olsun. Benimki bir teklif. Thtiyaciniz
olan cergeveyi saglamay1 teklif ediyorum. Daha dogrusu, size uyacagim sandigim ¢ergeveyi. "

"Sanki bir tasa kaplama yapar gibi. "



"Sanki ¢cok degerli bir tasa kaplama yapar gibi. "

"Salt caresizlik i¢cinde olan bir tasa m1? " "Tozpembe bir yalmzlik i¢inde olan bir tasa. Ve de
tozpembe bir cesareti olan bir tagsa Matmazel, iltifat etmiyorum! Israrciliginu affedin. Boylesi
elmaslar kolay bulunmazlar. " Peystre giiliimsedi. "Italya’daki yaristan son haberleri dinlemek ister
misiniz? "

"Burada, Maksim’de mi? "

"Neden olmasin? Buranin sahibi Albert isterse ¢cok degisik istekleri yerine getirebilir. Sizin i¢in her
seyl seve seve yapacaktir. Albert’in 1y1 géren gozleri oldugunu biliyorum. "

Orkestra gelenege uygun olarak "Sen Dul" operetinden melodiler ¢almaya basladi. Garsonlar
masalar1 topluyorlardi. Albert onlarin masasina bir sise konyak getirtti, sise ne tozluydu ne de
tizerinde Napoleon’un amblemi vardi, elle yazilmus kiigiik bir etiket yapistirilmisti yalmzca.

"Cok 1y1 goren gozleri oldugunu soylemistim size, " dedi Peystre. "Bu konyagi tadin, ama tabii
alisilmis térenden sonra, yani 1sittiktan, kokusunu i¢inize ¢ektikten ve bu koku lizerine konustuktan
sonra, izleniyoruz. "

Lillian kadehi aldi; 1sitmadan, kokusunu i¢ine ¢ekmeden bir dikiste igti. Peystre giildii. Albert
oturdugu koseden, onaylayan bir giilimsemeyle diisiincesini iletti. Birka¢ dakika sonra bir garson bir
sise Framboise getirdi. Masaya koydugu kiicilik kadehlere doldurdu. Yaz baglarinda sebze
bahgelerinden yiikselen bir koku bir anda sard1 ortalig:.

"Bogiirtlen ruhu, " dedi Peystre. "Daha da nadide! ".

Lillian diisiinmeye basladi: Simdi su bogiirtlen ruhunu, kafasindan asag doksem, ne yapar acaba?
Herhalde bunu da anlayisla karsilayip sirin bir ciimle sdyler. Lillian, Peystre’y1 hor gérmiiyor, tersine
hafif bir uyku hap1 gibi hos buluyordu, sdylediklerini dikkatle dinlemisti. Peystre onun i¢in varolusun
oteki yiiziinii simgeliyordu. Peystre yasam karsisinda duyulan korkuyu, estetik kinizmden olusan bir
kiilte doniistiirerek yliceltmisti; tehlikeli dag yollarim patikalara doniistiirmeye calisiyordu. Degisen
bir sey yoktu. Biitiin bunlara benzer birseyleri en son ne zaman duymustu? Tabii ki Sicilya’dayken
Levalli’den. Boyle yasamak icin insanin kiiciik bir yiiregi ve parasi olmasi gerekiyordu. insan o
zaman Brescia’dan Brescia’ya gitmiyor; Brescia’da kaliyor, kendi kendini de on sekizinci

yiizyilin baslarinda Versailles’da olduguna inandiriyordu.

"Gitmeliyim, " dedi Lillian.

"Bunu ne kadar sik soyliiyorsunuz, " dedi Peystre. "Sizi kars1 konulmaz kiliyor. En sevdiginiz sozciik
bumu? "

Lillian ona bakti. "Kalmay1 ne kadar ¢ok istedigimi bir bilseniz, " dedi sonra yavas yavas. "Yalmzca
kalmak! Kalmak! Bunun disindaki her sey yalan ve korkunun karsisinda duyulan cesaret. "

Peystre onu oteline birakti. Gece ndbetcisi heyecanla geldi. "Bay Clerfayt on ikinci sirada!
Rakiplerinden alt1 tanesini geride birakti. Spiker, onun ¢ok 1yi bir gece siiriiciisii oldugunu séyledi. "



"Oyledir. "

"Kutlamak icin bir kadeh sampanya ister misiniz? "

"Insan asla erken kutlamamak. Yariscilarin batil inanclari vardir. "

Lillian bir stire karanlik, kii¢lik giriste oturdu.

"Boyle giderse, yarin sabah erkenden Brescia’da olur, " dedi gece nobetgisi.

"Evet O0yle, " dedi Lillian, ayaga kalkti. "St. Michel Bulvarinda kahve i¢meye gidiyorum. "

Orada devamli miisteri gibi davraniyorlardi Lillian’a. Garson rahatsiz edilmemesine dikkat ediyor,
Gérard onu bekliyordu, tiniversite 6grencilerinden olusan bir grup onun ¢evresinde saygiyla
toplaniyordu.

Gérard’in her zaman a¢ olmak gibi iy1 bir 6zelligi vardi; o yemek yerken Lillian da diisiinmek i¢in
zaman kazamyordu. Yasanun akip gittigi caddeleri seyretmeyi seviyordu. Insan bu sonsuz akintiy:
izlediginde herkesin 6liimsiiz bir ruha sahip olduguna inanmakta giicliik cekiyordu. Ruhlar1 nereye
gidiyordu? Bedenleri gibi par¢alanyor muydu? Yoksa arzularla, neseyle ve ¢aresizlikle dolu olan bu
aksam saatlerinde goriinmeden ortalikta dolasip sessiz bir korku i¢inde, daha once olduklar1 gibi
kalabilmek i¢in mi ¢cabaliyorlardi; su anda binlerce pencerenin ardinda olusturulan diger ruhlar i¢in
glibre olmak mu istemiyorlardi?

Gérard sonunda yemegini bitirmisti. Son olarak nefis bir Pont-L’Evéque peyniri yemisti. "Kizartilnis
hayvan lesi pargalarinin ve siit iirlinlerinin besin olarak tiiketilmesine dayanan bu ham olgu, ruhun
siirsel 0zelliklerini ovgliler diizmek iizere nasil da harekete geciriyor! " dedi. "Ne kadar sasirtict ve
avutucu bir sey! "

Lillian giildii. "Brescia’dan Brescia’ya, " dedi.

"Bu agik sec¢ik ve yalin climleyi anlamiyorum; bana olduk¢a ulagilmaz goziikiiyor. " Gérard kahvesini
bitirdi. "Hatta derin bir climle. Brescia’dan Brescia’ya! Bundan sonraki siir kitabimin adi1 bu olacak.
Bu gece suskunsunuz. "

"Suskun degilim. Sozciiklerim yok. "
"Brescia’dan Brescia’ya nu? "
"Asagi yukar1 Gyle. "

Gérard basini salladi, konyagim kokladi. "Giderek daha iyi olan bir ciimle bu. Bir zamanlar maden
ocag kadar derin olan ve belki de hala derinligini koruyan yavan sozciiklerin i¢ini doldurmaya
yartiyor. "

"Bir tane biliyorum, " dedi Lillian. "Her sey aymdir. "



Gérard bardagim masaya birakti. "Diis giiciiyle mi, onsuz mu? "
"Olan biitiin diis giiciiyle. "

Gérard rahatlayarak basiyla onayladi. "Bir an i¢in cesaretinizi yitirdiginizi ve kahir kadim edebiyati
yaptigimzi sandim. "

"Tam tersine, bu olaganiistii mutluluk verici bir saptama. "

"Ayrintilar, biitliniin aynisidir; ama biitliniin i¢inde daha fazla birseyler vardir. Bu sarap sisesi bir
Rafael yapit1 kadar ¢ekici; suradaki ¢illi kiz 6grencilerin her birinin i¢inde hi¢ kusku yok ki bir parca
Medea ve Aspasia ruhu var, perspektifi olmayan bir yasam: Her sey esit oranda 6nemli ve esit
oranda Oonemsizdir; her sey 6n planda goziikendir; her sey Tanridir. Bunu mu demek istiyorsunuz?

" diye sordu Gérard.

Lillian giiliimsedi. "Ne kadar da hizlisimz! "

"Fazla hizl1. " Gérard’1n yiiziinde ac1 bir anlatim belirdi. "Biitiin bunlar1 yasayamayacak kadar fazla
hizl1. " Biiylik bir yudum konyak i¢ti. "Eger bunlar1 ger¢gekten yaganussaniz, " dedi, "kala kala {i¢ sey
kalir yapacak. "

"O kadar ¢ok mu? "

"Bir Budist manastira kapanmak, delirmek ya da 6lmek, uistelik kendi elinizle. Sorunlar1 kendi
kendine ¢ozme yetenegi, bildiginiz gibi, bizi hayvanlardan ayiran {i¢ seyden biridir. "

Lillian diger ikisinin ne oldugunu sormadi. "Ddérdiincii bir tane daha var, " dedi. "Bizim
mutsuzlugumuzun nedeni su: Yasam lizerinde hak iddia edebilecegimizi santyoruz. Boyle bir hakkimz
yok. Insan bunu anladiginda, ger¢ekten anladiginda, acilar bile tatli geliyor. "

Gérard iki elini havaya kaldirarak sessizce selam verdi. "Hi¢bir beklentisi olmayan bir insan asla
diis kirikligina ugramaz. Kiigiik bilgeliklerin en sonuncusu da bu! "

"Bu aksamlik en sonuncusu, " diye yamtladi Lillian, ayaga kalkt1. "En giizel bilgelikler geceleri Oliir.
Ertesi sabah ne ¢ok cesedin siipiiriildiigiinii bir bilseniz! Giines battiktan sonra insanlarin ¢ok sey
konusmalar1 ne tuhaf. Gitmek zorundayim. "

"Her zaman bunu so0yliiyorsunuz; ama sonra yine geliyorsunuz. "
Lillian ona minnetle bakt1. "Oyle, degil mi? Ne tuhaf, bunu yalmzca sairler biliyorlar. "
"Aslinda onlar da bilmiyorlar, yalmzca umut ediyorlar. "

Lillian, Grande-Augustin Rihtimi boyunca yliriiyerek Voltaire Rihttmina geldi; oradan geri donerek
rihtimlarin arkasindaki kiiciik sokaklara girdi. Geceleri yalmz basina yiiriimekten pek korkmuyordu;
insanlardan korkmuyordu.



Seine Caddesinde birinin yerde yattigim gordii. Sarhosun biri oldugunu diisiindii, yamindan gecti gitti;
ama yar1 caddede yar1 kaldirimda sere serpe yatan kadinin durumu onu geri donmeye zorladi. En
azindan arabalardan korumak i¢in onu kaldirima ¢ekmek istemisti.

Kadin 6lmiistii. Gozler1 agikti, sokak fenerlerinin los 1s181inda dylece Lillian’a bakiyordu. Lillian onu
omzundan tutup kaldirinca bas1 tok bir ses ¢ikararak kaldirima carpti. Lillian sessiz bir ¢iglik att1, ilk
anda Oliiniin camim yaktigim sanmusti. Yiiziine bakti; sonsuz bir bosluk i¢indeydi. Umarsizca
cevresine bakindi; ne yapacagini bilmiyordu. Bir-iki pencerede 1s1k vardi; perdeleri kapali olan bir
pencereden miizik sesi geliyordu. Evlerin arasindan goziiken gokyiizii ¢ok yiiksekti, tek bir yi1ldiz
yoktu. Bir1 bir yerlerden seslendi. Lillian bir adamin yaklasmakta oldugunu gordii. Bir an duraksadi;
sonra adama hizla yaklasti. "Gérard! " dedi, sasirnus ve rahatlamusti. "Nereden bildiniz? "

"Pesinizden geldim. ilkbahar aksamlarinda sairlerin bunu yapmaya haklan vardir. "
Lillian basim salladi. "Orada o6l bir kadin yatiyor! Gelin! "
"Sarhostur. Sizmustir. "

"Hayir, 6lmiis. Insanin 61diigii zaman nas1l goriindiigiinii bilirim. " Gérard’in direndigini hissetti. "Ne
oldu? "

"Bulagmak istemiyorum, " dedi 6liimiin sairi.
"Onu orada oyle birakamayiz. "

"Neden olmasin? O bir 6lii. Bundan sonrasi polisi ilgilendirir. Bu ise karismak istemiyorum. Siz de
karismamalisiniz! Onu bizim 6ldiirdiigiimiizi diistineceklerdir. Gelin! " Lillian’1 kolundan ¢ekti.
Lillian yerinden kimildamadi. Artik hi¢bir sey bilmeyen, ama onun bilmedigi her seyi bilen yiize
bakt1. Olii tiimiiyle terk edilmis goriiniiyordu. Bir bacagim kareli eteginin altina ¢ekmisti. Coraplari,
kahverengi ayakkabilari, kisa koyu renk saclari, boynunda ince bir kolyesi vardi, ellerini yummustu.

"Gelin! " diye fisildad1 Gérard. "Basimiz derde girer! Polisin sakas1 yoktur! Herhangi bir yerden
telefon edebiliriz. Yapmamiz gereken tek sey bu. "

Gérard onu siiriikleyerek uzaklastirdi. O kadar hizli yiirtiyordu ki, Lillian ona yetismekte giicliik
cekiyordu. Kiyiya geldiklerinde Gérard’in yiiziiniin sapsar1 oldugunu gérdii. "Oliimle karsilasmak
oliim hakkinda konusmaya benzemiyor degil mi? " dedi ac1 bir alayla. "Nereden telefon edecegiz?
Kaldigim otelden mi? "

"Gece nobetgisi duyabilir. "

"Onu bir sey almaya gonderebilirim. "

"Giizel. "

Gece nobeteisinin agzi kulaklarindaydi. "Su anda onuncu sirada, ama... "



Gérard’1 gordii, ayiplayici bakislarla sustu. "Clerfayt’in bir arkadasi, " dedi Lillian. "Haklisiniz, bunu
simdi kutlamaliy1z. Bir sise sarap getirin. Telefon nerede? "

Gece nobeteisi, masasin gosterdi, ortadan yok oldu.

"Hadi, " dédi Lillian.

Gérard telefon rehberini karistirmaya baslanusti bile. "Bu eski bir rehber. "
"Polisin numaralar1 degismez. "

Onuncu sirada diye diistindii Lillian. Hala araba siiriiyor, Brescia’dan Brescia’ya ve bu arada
Gérard’in konustugunu duydu. Gece nobetcisi bir sise sampanyayla kadehleri getirdi. Mantar, tabanca
gibi patladi; gece nobetgisi sevingten siseyi biraz fazla sallamisti. Gérard korkarak konugmasini kesti.
"Hayir, hayir silah sesi degildi, " dedi sonra, telefonu kapatti.

"Samirim bir i¢kiye ihtiyacimz var, " dedi Lillian. "Su anda bundan bagka bir sey gelmedi aklima;
gece nobetgisi aksamdan beri siseyi agmayi bekliyordu. Gilinah islemis sayilmam. "

Gérard basini salladi, igkisini hirsla icti. Telefona bakti. Lillian onun, polis nereden telefon
edildigim anlayacak diye korktugunu gordii. "Birine ates edildigini sandilar, " dedi Gérard. "Mantarm
sesiydi. Trajik olan neden bu denli komik olabiliyor? "

Lillian kadehini doldurmasi i¢in siseyi ona verdi.

"Gitmek zorundayim, " dedi Gérard.

"Bu kez gitmek zorunda olan sizsiniz. lyi geceler Gérard. "
Gérard siseye bakti. "Eger istemiyorsamz, bunu gotiirebilirim. "
"Hayir Gérard. Ya bu ya oteki. "

Gérard’in kapidan huzla ¢ikip gittigini gordi. Simdi gece basliyor, yalmiz baginayim, diye diistindi;
siseyl gece nobet¢isine verdi. "I¢in bunu. Radyo hala yukarida mu? "

"Tabii Madam. "

Lillian yukar1 ¢ikti. Radyonun krom pargalar1 ve canu karanlikta parliyordu. Isig yakti, bir siire
pencerede polis arabasi gececek mi diye bekledi. Higbir sey gegmedi. Yavas yavas soyundu.
Dostlarini, yani giysilerini ¢evresine asip agsmamayi diisiindii, ama vazgecti. Boylesi

yardimlarin zaman gecti, diye diisiindii. O firsat da kagti. Isiklardan birini acik birakti ve uyku hapi
icti.

Bir yerlerden disar1 ¢’ekiliyormusgasina uyandi. Perdelerin arasindan giren giines gece boyunca
yanan ampulii aydinlatiyordu. Telefon ¢aliyordu. Polis, diye diisiindii, telefonu acti.



Arayan Clerfayt’ti. "Biraz 6nce Brescia’ya geldik! "

"Evet, Brescia’ya. " Unutulmaya yiiz tutmus bir diisiin son kalintilarim da aklindan silip atti.
"Basardin ha! "

"Altinc1 olarak. " Clerfayt giildii.

"Altinc1 olarak mm? Harika bir sey bu. "

"Sa¢cmalik! Yarin doniiyorum. Simdi uyuyacagim. Torriani burada koltukta uyudu bile. "
"Evet, uyu. Aradigina sevindim. "

"Benimle Riviera’ya gelecek misin? "

"Evet sevgilim. "

"Beni bekle. "

"Olur sevgilim. "

"Ben gelmeden bir yere gitme. "

Nereye gidebilirim ki, diye diistindii. Brescia’ya mu? "Seni bekleyecegim, " dedi.

Ogle saatlerinde Seine Caddesi boyunca yiiriidii. Cadde her zamanki gibiydi. Gazete siitunlarim
gozden gecirdi. Higbir sey bulamadi. Bir insanin 6lmiis olmas1 gazeteye haber bile olmamusti.
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"Evi savastan ¢ok once satin almistim, " dedi Clerfayt. "O zamanlar Riviera’nin yarisini1 yok pahasina
alabiliyordun. Bu evde oturmadim hig, birka¢ esya koydum i¢ine, o kadar. Gordiigiin gibi, igreng bir
mimarisi var, ama su siis-

ler kirilabilir, eve ¢agdas bir goriiniim kazandirilip glizelce dosenebilir. "
"Neden? Burada oturmay1 ger¢ekten istiyor musun? "
"Neden olmasin? "

Lillian los odada durmus, karanlik bahgeye bakiyordu, bah¢ede cakil taslarindan yapilmis yollar
vardi. Buradan deniz géziikmiiyordu. "Ama Clerfayt! " dedi giiliimseyerek. "Belki altmis bes yasma
geldigin zaman burada oturabilirsin! Daha 6nce olmaz. Toulouse’da ¢ok ¢alisarak gegirecegin bir
yasamdan sonra istersen burada Fransizlara 6zgii bir emeklilik yasamu siirebilirsin, pazar giinleri
aksam yemegini Hotel de Paris’te yer, kumarhaneye gidersin. "

"Bahge bliylik, ev genisletilebilir, " dedi Clerfayt kendinden emin bir bigimde. "Buna yetecek param



var. Mille Miglia oldukga eli agik davrandi. Monaco’daki yarista da birseyler kazanmay1 umuyorum.
Burada oturmak neden olanaks1z geliyor sana? Nerede yasamak istiyorsun? "

"Bilmiyorum Clerfayt. "
"Insan bunu bilir! En azindan asag yukari bilir. "

"Ben bilmiyorum, " dedi Lillian biraz da telasla. "Hig¢bir yerde yasamak istemiyorum. Herhangi bir
yerde yasamay1 istemek, herhangi bir yerde 6lmeyi istemek anlanina da geliyor. "

"Kisin burada 1klim, Paris’tekinden ¢ok daha 1y1. " "Kisin! " dedi Lillian, sanki Sirius, Styx ve
sonsuzluktan s6z eder gibiydi.

"Kis goz acip kapayincaya kadar gelir, insaatin bitmesini istiyorsak, bir an 6nce baglamaliyiz. "

Lillian yar1 karanlik odaya bakindi. Biitiin bunlar1 ilk kez konusmuyorlardi. Buraya hapsolmak
istemiyorum, diye diistindii Lillian. "Kisin Toulouse’da ¢alismak zorunda degil misin? " diye sordu.

"Calisirim; ben 6nce, senin havasi 1y1 gelecek bir yere yerlesmeni istiyorum. "

Bana ne iklimden, diye diisiindii Lillian. "En 1yi iklim sanatoryumda, " dedi umarsizca. Clerfayt ona
bakti. "Oraya geri donmen mi gerekiyor? " Lillian sustu. "Oraya geri donmek mi istiyorsun? " diye
sordu Clerfayt.

"Buna ne yamt verilir ki? Burada degil miyim? "
"Bir doktora mi sordun? Burada bir doktorla konustun mu? "
"Bunu bir doktora sormama gerek yok. "

Clerfayt ona kuskuyla bakti. "Birlikte bir doktora gidecegiz. Fransa’nin en 1yi doktorunu bulacagim ve
onunla konusacagiz. "

Lillian yanit vermedi. Bir bu eksikti, diye diisiindii. Clerfayt daha 6nce de birkag kez doktora gidip
gitmedigini sormus, ama bu konuda hi¢ 1srar etmemisti; Lillian’1n gittigini sdylemesi ona yetmisti. Bu
kez durum farkliydi. Clerfayt’in davranisi bu evle, gelecekle, sevgiyle, sefkatle, 6liimii daha da
gliclestirdikleri i¢in Lillian’1n goziinde gegerliliklerini yitirmis biitiin giizelliklerle

ortiistiyordu. Bundan sonraki asama Clerfayt’in onu bir hastaneye kapatmak istemesi olacakti.

Bir kus pencerenin oniinde 6tmeye basladi. "Hadi ¢ikalim buradan, " dedi Clerfayt. "Bu renkli
samdanlarda elektrik 151&1nmin yansimasi korkung géziikiiyor, kabul ediyorum. Ama bunlarin hepsi
degistirilebilir. "

Disarida siisler i¢indeki duvarlara aksam inmisti. Lillian derin bir soluk aldi. Kac¢ip kurtulmus gibi
hissediyordu. "Gergek su ki, " dedi Clerfayt, "sen benimle birlikte yagsamak istemiyorsun Lillian!
Biliyorum. "



"Ben zaten seninle birlikte yastyorum, " diye cevap verdi Lillian umutsuzca.

"Ertesi sabah c¢ekip gidecek biri gibi yasiyorsun benimle. Her an yolculuk halinde olan biri gibi. "
"Senin istedigin de bu degil miydi? "

"Belki, ama artik istemiyorum. Benimle bagka tiirlii yasamay diistindiin mii hi¢? "

"Hayir, " dedi Lillian yavasca. "Ama herhangi bagka biriyle de diisiinmedim Clerfayt. "

"Neden? "

Lillian inatla sustu. Bu aptalca sorular1 neden soruyordu? "Bunu daha 6nce de konustuk. Neden yine
bu konuyu aciyorsun? " dedi sonunda.

"Baz1 seyler degisebilir. Ask bu denli hor goriilecek bir sey mi? "

Lillian basim salladi. Clerfayt ona bakti. "Yasamim boyunca kendim i¢in hi¢bir sey istemedim
Lillian. Ama simdi istiyorum. Seni istiyorum. "

"Ben zaten seninim. "
"Tumiiyle degil. Yeterince degil. "

Beni zincire vurup hapsetmek istiyor, diye diislindii Lillian, tistelik bundan gurur duyuyor, bunun
adina da evlilik, sefkat ve ask diyor; belki ger¢ekten de 6yledir. Ama gurur duydugu seyin beni
kendisinden uzaklastirdigin1 neden anlamiyor? Bahgesinde c¢akil taglarindan yollar1 olan kiigiik
villaya nefretle bakti. Daglardan, perdeyi burada kapatmak i¢cin mi kagmist1? Burada ya da
Toulouse’da ya da Brescia’da? Seriiven bunun neresindeydi? Clerfayt neredeydi? Onu degistiren
neydi? Neden biitiin bunlara giiliip gecmiyorlardi? Yapacak baska neleri vardi ki?

"En azindan deneyebiliriz, " dedi Clerfayt. "Olmazsa, evi satariz. "

Deneyecek zamamm yok, diye diisiindii Lillian. Huzurlu bir ev yasantis1 i¢in denemeler yapacak
zamanim da yok. Beni fazlasiyla iiziiyor. Gitmeliyim buradan! Béyle konusmalar i¢in bile zamanmm
yok. Orada, sanatoryumda, bunlar1 yasadim ben, Boris’le; bu yiizden oradan kagtim.

Lillian birden sakinlesti. Heniiz ne yapacagim tam olarak bilmiyordu, ama kagmak diisiincesi her seyi
katlanabilir kiliyordu. Mutsuz olmaktan korkmuyordu; ¢ok uzun siire mutsuzluk i¢cinde ve mutsuzluk
sayesinde yasamustt; mutluluktan da korkmuyordu; mutlulugu aradigim sanan bir¢ok insan gibi,
siradanligin i¢ine hapsolmaktan korkuyordu.

Aksam denizin lizerinde havai fisek gosterisi vardi. Gece berrakti; ufuk ¢izgisinde denizle gokyiizii
birbirine karistigr icin, fisekler sonsuzluga atiliyormus ve yeryiiziiniin 6te yaninda sinirlar1 olmayan
bir mekana geri diistiyormus izlenimi uyandiriyordu. Lillian gordiigii son havai fisekleri ammsadi.
Kagmadan 6nceki son aksam dag kuliibesinde gérmiistii onlar1. Simdi de kagmak iizere degil miydi?
Yasamima iliskin kararlar1 hep havai fisekler altinda veriyorum, diye diisiindii. Yoksa o ana kadar



olup biten her sey, havai fisekten baska bir sey degil miydi? Solmaya, kiil ve toz olmaya yliz tutmus
bir havai fisek. Cevresine bakindi. Daha degil, diye diisiindii korkuyla, daha degil! Perde
kapanmadan kisa bir siire once en azindan son bir ates harlamaz miydi, bu atesle birlikte de her sey
bliylik sona dogru yamp gitmez miydi?

"Daha kumar bile oynamadik, " dedi Clerfayt. "Simdiye kadar hi¢ oynadin mi1? Kumarhanede demek
istiyorum. "

"Hi¢ oynamadim. "

"O zaman denemelisin. Heniiz ellerin temiz demektir, kazanabilirsin. Gidelim mi? Yoksa yorgun
musun? Saat iki olmus. "

"Daha sabahin korii! Insan hi¢ yorulur mu? "

Isil 1511 gecenin i¢inden agir agir gectiler. "Sonunda hava 1sind1, " dedi Lillian.

"Paris’e yaz gelinceye kadar burada kalabiliriz. "

Lillian ona sokuldu. "Neden insanlar sonsuza dek yasamiyorlar Clerfayt? Neden 6liimstiz degiller? "

Clerfayt kolunu onun omzuna doladi. "Evet, neden? Neden yaslamyoruz? Neden seksen yasma gelene
ve birdenbire 6lene kadar otuz yasindaymisiz gibi yasayamiyo-ruz? "

Lillian giildii. "Ben daha otuzumda bile degilim. "

"Bu dogru, " dedi Clerfayt, kolunu ¢ekti. "Her keresinde bunu unutuyorum. Son {i¢ ay i¢inde bes yil
yaslanmigsin gibime geliyor, 6yle ¢cok degistin ki. Bes yil giizellestin. On y11 daha tehlikeli oldun. "
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Once biiyiik salonlarda oynadilar; onlar bosalinca katilim paylarinin daha yiiksek oldugu kiigiik
salonlara gectiler. Clerfayt kazanmaya baslanusti. Once Trente et quarante oynadi, daha sonra da,
rulet masasinin basina gecti, burada oynanan en yliksek para miktar1 otekilerin hepsinden daha
fazlaydi. "Arkamda dur, " dedi Lillian’a, "bana sans getiriyorsun. "

Clerfayt on iki, yirmi iki ve dokuz numaralara oynadi. Giderek para kaybediyordu; sonunda bir kez
daha elindeki biitiin parayla oynamaya yetecek kadar oyun fisi kaldi elinde. Kirmiziya oynadi.
Kirmizi kazandi. Kazandigimn yarisim ¢ekti, kalanim kirmuzida birakti. Kirmizi yine kazandi.
Hepsini kirmizida birakti. Kirmuzi iki kez daha kazandi. Clerfayt’in oniinde tepeleme oyun fisi
duruyordu. Salondaki diger oyuncular dikkat kesilmislerdi. Masa doluydu. Lillian, Fiola’mn da
yaklastigim gordii. Fiola ona giiliimsedi ve siyaha oynadi. Kirmiz1 yine kazandi. Bir sonraki oyunda
bir¢ok insan biitiin parasim siyaha koydu; masamn ¢evresi ii¢ sira oyuncuyla dolmustu. Hemen hemen
herkes Clerfayt’a kars1 oynuyordu. Yalmzca, agik mavi tiilden bir gece giysisi giymis olan siska bir
kocakar1 onunla birlikte kirmiziya para koymustu. Salon sessizlesti. Rulet dondii. Kocakar1 aksirdi.
Kirmiz1 yine kazandi.



Fiola, Clerfayt’a oyundan ¢ekilmesini isaret etti; serinin artik bitmesi gerekiyordu. Clerfayt basin
salladi, biitiin parasim yine kirniziya koydu.

"Il est fou dedi Lillian’1n arkasinda duran biri.

Kazandig parayr ¢cekmis olan kocakar1 son anda biitlin parasini yine kirmiziya oynadi. Sessizlikte
giiriiltiiyle soluk alip verisi duyuluyordu, sonra o da solugunu tuttu. !

Ikinci kez gelen aksirigim bastirmaya ¢alisti. Eli, sar1 bir penge gibi yesil ¢uhanin iistiinde duruyordu.
Yaminda uguru olan kiigiik yesil bir kaplumbaga vardi.

Kirmizi yine kazandi. Kocakarinin aksirid patladi.

"Formidable! " dedi Lillian’1n arkasindaki kadin. "Kim bu? "

Kimse numaralara oynammyordu. Serinin soylentisi her yere yayilmisti. Biiylik oyun fisleri siyahin
lizerine i1s-tiflenmisti. Kirmuzi yedi kez gelmisti; artik rengin degismesi gerekiyordu. Clerfayt tek
basina kirmiziya oynamayi siirdiirdii. Kocakar1 heyecandan son anda kaplumbagasini koydu
kirmiziya. Onu parayla degistirmeye firsat bile kalmadan salona bir fisilti yayildi; kirmizi yine
kazanmusti.

"Madam, kaplumbaganiz i¢in para 6deyemeyiz, " dedi krupiye, kocakarinin yasl ve bilge
kaplumbagasim geri itti.

"Ama kazandim! " diye bagirdi ihtiyar.

"Oziir dileriz Madam, ama bahse girmediginiz gibi beyan da etmediniz. "

"Ama bahse girmek istedigimi gordiiniiz! Bu yeterli degil mi? "

"Top diismeden Once paranizi koymamz ya da bahsinizi beyan etmeniz gerekiyordu. "
Kocakar1 kizgin kizgin ¢evresine bakindi. "Faites vos jeux, "> dedi krupiye kayitsizca.

Clerfayt yine kirmiziya oynadi. Kocakar1 hirsla siyaha koydu parasini. Otekilerin hepsi de siyaha
oynadilar. Fiola alti numaraya ve siyaha koydu. Kirmiz1 yine kazandi. Clerfayt kazandig paray cekti.
Krupiyenin oniine bir miktar oyun fisi itti, ayaga kalkti. "Bana ger¢ekten sans getirdin, " dedi Lillian’a
ve rulet topu duruncaya kadar bekledi. Siyah kazandi. "Gordiin mii, " dedi. "Bazen insamin altinci
hissi ¢alistyor. "

Lillian giiliimsedi. Bir de askta ¢alissa! diye diisiindii. 1

Fiola yanlarina yaklasti. "Kutlarim. Zamamnda bitirmek, yasamin en biiylik sanatidir. "

Lillian’a dondii. "Sizce de oyle degil mi? "

"Bilmiyorum. Hi¢ firsatim olmadi. "



Fiola giildii. "Buna inanamam iste. Sicilya’dan ¢ekip gittiniz, geride kalan herkesin kafas1 karigmsgti.
Roma’ya gelmenizle gitmeniz bir oldu. Duyduguma gore Venedik’te de sizi bulmak miimkiin
olamamus. "

Clerfayt’in sansini kutlamak tlizere bara gittiler.

"Samrim evin ingaatina yetecek kadar para kazandim, " dedi Lillian’a.
"Yarin hepsini kaybedebilirsin. "

"[stedigin bu mu? " "Tabii ki degil. "

"Artik kumar oynamayacagim, " dedi Clerfayt. "Biitlin para elimizde kalacak. Bahgeye senin i¢in bir
yiizme havuzu da yaptiracagim. "

"Yilizme havuzuna ihtiyacim yok. Yiizmedigimi biliyorsun. "
Clerfayt, Lillian’a bir goz att1. "Biliyorum. Yorgun musun? "
"Hayir. "

"Ust iiste dokuz kirmizidan olusan bir seri harika bir sey, " dedi Fiola. "Bir keresinde daha uzun bir
seri gormiistiim. On iki kez siyah gelmisti. Savastan onceydi. O zamanlar masalarda ortaya siiriilen en
biiyiik para miktar1 simdikinden ¢ok daha yiiksekti, Cercle privede. Seriyi oynayan adam kasayi iflas
ettirmisti. Sonra on lige oynamusti, on iki elde bes kez on {li¢ kazanmusti. Olay olmustu, herkes onun
oynadig1 numaraya oynayinca. Kasay1 aym gece i¢inde ikinci kez iflas ettirmisti. Bir Rus’tu. Ad1
neydi bakayim? Volkov gibi bir seydi. Evet Volkov’du. "

"Volkov mu? " dedi Lillian, kulaklarina inanammyordu. "Herhalde Boris Volkov degildi? "

"Dogru! Boris Volkov’du adi. Onu tamyor musunuz? " Lillian basint salladi. Boyle tammmazdim, diye
diisiindii. Clerfayt’in kendisini inceledigini fark etti.

"Simdi ne yaptigim bilmek isterdim dogrusu, " dedi Fiola. "Burada herkesi kendine hayran birakmsti.
Biiylik gelenege uygun olarak oynayan son kumarbazlardan biriydi. Ayrica birinci simf bir avciydi. O
zamanlar Maria Andersen’le birlikteydi. Belki de duymussunuzdur. Gordiigiim en giizel kadinlardan
biriydi. Milano’da bir bombardiman sirasinda 6ldii. " Clerfayt’a dondii. "Volkov adini hi¢
duymadiniz m? "

"Hi¢ duymadim, " dedi Clerfayt.

"Tuhaf! O zamanlar bir yerlerde bir-iki araba yarisina da katilmisti. Amatorce tabii. Onun kadar
ickiye dayamkli insam az gérdiim. Herhalde kendi kendini mahvetti gitti; bunu ister gibi bir hali
vardi. "

Clerfayt’in yiizli asilmisti. Garsona bir sise daha getirmesini isaret etti. "Bugiin yine oynayacak
misimiz? " diye sordu Fiola, Clerfayt’a.



"Kesinlikle hayir! "
"Neden? Seriler, seri halinde gelir. Belki bugiin on {i¢ kez siyahtan olusan bir seri daha vardir. "

"Artik oynamamak, " dedi Fiola, Lillian’a. "Bugiin olmaz. Bu, diinyanin kendisi kadar eski bir
yasadir. "

Lillian, Clerfayt’a bakti. Bu kez sans getirmesi i¢in onu yanma ¢agirmanusti ve Lillian bunun nedenini
biliyordu. Cocuk gibi, diye diisiindii sefkatle. Kiskangliktan gozii bir sey gormiiyor! Yikici olanin asla
bir baskas1 degil de insanin kendisi oldugunu ne ¢abuk unuttu?

"Buna karsin siz oynamalisimz, " dedi Fiola. "Buraya i1lk kez geliyorsunuz. Bunu benim i¢in yapar
misimz? Gelin! "

Bagka bir masaya gittiler. Fiola oynamaya basladi, birka¢ dakika sonra Lillian da kumar oynamak
tizere jeton aldi. Dikkatli davranarak kii¢iik miktarlarla oynuyordu, para onun i¢in miilkiyet
duygusundan daha 6te bir anlama geliyordu; yasamin bir parcasiydi. Gaston Amcanin goniilsiiz
yardimina asla muhta¢ kalmamaliydi.

Lillian hemen kazanmaya basladi. Kaybetmekte olan Fiola "Iste ¢ocuk safligi, " dedi. "Bu sizin
geceniz! Sizinle aym yere oynamamun bir sakincasi var m? "

"Pigsman olacaksimz. "
"Kumarda olmam. i¢inizden nasil geliyorsa dyle oynayin. "

Lillian bir siire kirmiz1 ve siyaha koydu, sonra ikinci diizineyi oynadi, son olarak da numaralara
oynadi. Iki kez sifirla kazandi. "Hiclik sizi seviyor, " dedi Fiola giilerek.

Kaplumbagal1 kocakar1 goziiktii. Kizgin bir yiizle Lillian’1n karsisina oturdu. Iki oyun arasinda
kaplumbagaya birseyler fisildiyordu. Parmaginda ¢ok giizel elmas bir yiiziik vardi. Boynu hayvanmn
boynu gibi kat katt1, hayvanla benzesiyorlardi. ikisinin de beyaz1 gdziikmeyen kirpiksiz gdzleri vardh.

Lillian simdi bir siyaha bir on tige oynuyordu. Bir siire sonra basini kaldirip bakinca Clerfayt’in 6teki
tarafta durdugunu ve kendisini izledigini gordii. Lillian, Boris Volkov gibi oynamisti; Clerfayt da
bunu fark etmisti. Lillian inatla on lice oynamayi siirdiirdii. Alt1 elden sonra on ii¢ geldi. "Bu kadar1
yeter, " dedi, jetonlar1 ¢antasina koydu. Ne kadar kazandigini bilmiyordu.

"Gidiyor musunuz? " diye sordu Fiola. "Bu sizin geceniz. Gormiiyor musunuz? Bir daha gelmez! "

"Gece bitti. Perdeleri agacak olursak, sabahin solgun 1g1klar: karsisinda hepimiz birer hayalete
benzeyecegiz. lyi geceler Fiola. Siz oynamay siirdiiriin! Biri her zaman oynamay stirdiirtr. "

Lillian, Clerfayt’la disar1 ¢iktiginda Riviera turistler tarafindan kesfedilmeden onceki haline
benziyordu. Gokyiizii sar1 ve mavi renklerdeydi, giinesin dogusunu bekliyordu; deniz ufuk ¢izgisinde
beyazlasmisti, akvaryum kadar berrakti. Bir-iki balik¢1 kayig sar1 ve kirmizi yelkenleriyle

acilmuslardi. Hava langust? ve deniz kokuyordu.



Lillian kavganin neden basladigim anlayamamisti. Clerfayt’in konustugunu duyuyordu, ancak bir siire
sonra ne dedigini anlamaya basladi. Clerfayt’in, Volkov’u kiskandig: agik¢a belli oluyordu. "Elimden
ne gelir ki? " dedigini duydu Clerfayt’in. "Bir golgeye kars1 savagmak zorundayim; elimle
dokunamadigim birine karsi; burada olmayan, ama bdylece daha ¢ok burada olan; burada

olmadigi i¢in benden daha giiclii olan; burada olmadig i¢in hata yapmayan; burada olmadigi i¢in
yiiceltilen; burada olmayisinin korkung tistiinliigiiyle bana kars1 binlerce silah dogrultabilen birine
karsi; oysa ben buradayim ve sen beni oldugum gibi goriiyorsun; su anda oldugu gibi

kendimi kaybettigimi, belki haksiz oldugumu, kii¢iildiiglimii, aptalca davrandiginmu goriiyorsun; bunun
karsisinda hi¢bir sey yapmadig ve suskun oldugu i¢in hata yapmasina olanak olmayan o biiyiik ideal
resim duruyor; bir 6liiniin ams1 karsisinda nasil higbir sey yapilamazsa, bu resim karsisinda da hi¢bir
sey yapilamiyor! "

Lillian bitkin bir durumda basim geriye yasladi. Clerfayt, yine erkeklere 6zgii bir bicimde
sagmaliyordu. "Dogru degil mi? " diye sordu Clerfayt, direksiyona vurdu. "Dogru mu degil mi
sOylesene! Benden neden kagtigini simdi anliyorum! Benimle bu yiizden evlenmedigini biliyorum!
Geri donmek istiyorsun! Sorun bu! Geri donmek istiyorsun! " Lillian basim kaldirdi. Clerfayt neler
diyordu boyle? Ona bakti. "Sen neler diyorsun? "

"Dogru degil mi? Su anda bile bunu diistinmiiyor musun? "

"Su anda yalmzca, en akilli insanlarin bile ne kadar aptallasabilecegim diisiiniiyorum. Beni zorla
kendinden uzaklastirtyorsun! "

"Ben mi? Ben seni tutabilmek i¢in her seyi yapiyorum! "

"Beni bdyle tutabilecegini mi santyorsun? Aman Tanrim! "

Lillian basim yine geri yasladi. "Kiskanacak bir sey yok. Geri donsem bile Boris beni istemez. "
"Bunun hi¢ 6nemi yok. Sen geri donmek istiyorsun! "

"Beni ger1 donmeye zorlama! Tanrim, kor miistin sen? "

"Evet, " dedi Clerfayt, "Herhalde! Herhalde, " diye yineledi saskinlikla. "Ama yapabilecegim bir sey
yok. 1sin i¢ginden ¢ikamiyorum. "

Hi¢ konugsmadan Corniche boyunca Antibes yoniine dogru gittiler. Karsilarina bir esek arabasi ¢ikti.
Arabada kiigiik bir kiz ¢cocugu vardi, sarki soyliiyordu. Lillian ona giptayla bakti. Daha yillarca
yasayacak olan kocakariyr diisiindii, giile¢ yiizlii kiza bakti, sonra kendi durumunu diistindii;
birdenbire hicbir seyi anlayamadig o anlardan biri gelmisti yine; boyle anlarda higbir hile ise
yaramuyor, mutsuzluk onu eziyor; i¢indeki her sey baskaldirarak ¢iglik atiyordu: Neden? Neden ben?
Bunu hak edecek ne yaptim ben?

Kamasan gozlerle ¢evreye bakti. Cigeklerin keskin kokusu yola kadar ulagiyordu. "Niye agliyorsun? "
diye sordu Clerfayt kizgin kizgin. "Aglaman i¢in higbir neden yok. "

"Evet, yok. "



"Beni bir golgeyle aldatiyorsun, " dedi Clerfayt aciyla. "Bir de tutmus agliyorsun! "

Evet, diye diistindi Lillian, ama o gblgenin ad1 Boris degil. Adinin ne oldugunu ona sdyleyeyim mi?
Ama o zaman da beni bir hastaneye kapatir, kapinin 6niine de ask nébetcileri diker; boylece buzlu
camlarin ardinda dezenfektan kokular1 arasinda, iyi niyetle ve insan atiklarinin igreng kokusuyla
sarmalanmig olarak 6liime hazirlanmamu saglamus olur.

Clerfayt’in yiiziine bakti. Hayir, diye diisiindii, bu agkin hapishanesine girmek istemiyorum, bu
hapishaneye kars1 higbir baskaldir1 ise yaramaz, tek ¢ikis yolu kagmak-

tir. Havai fisek gosterisi sona ermisti; kiillerinin i¢cinde oyalanmak anlamsizdi.

Araba otelin avlusuna girdi. Mayosunu giymis bir Ingiliz yiizmeye gidiyordu. Clerfayt Lillian’a
bakmadan arabadan inmesine yardim etti. "Artik beni daha az goreceksin, " dedi. "Yarin idman
basliyor. "

Abartiyordu; bu, sehir i¢inde yapilan bir yaristi, idman yapmak hemen hemen olanaksizdi. Caddeler
ancak yaris sirasinda trafige kapatilabiliyordu; onun disinda siiriiciiler yarisin yapilacagi yollardan
gecip nerede vites degistireceklerini belleklerine kaydetmekle yetinmek zorundaydilar.

Lillian uzun bir koridora bakarcasina, aralarinda daha neler olabilecegini 6ngorebiliyordu. Bu
giderek daralan, ¢ikis1 olmayan bir koridordu. Lillian oradan gegemiyordu. Zamam bol olanlar bunu
yapabilirlerdi, ama Lillian gecemiyordu. Askta geri doniis yoktu; asla bastan baglanamazdi. Olan
unutulmuyordu. Clerfayt bir daha asla eskisi gibi olmayacakti. Bagka kadinlarla olabilirdi, ama
Lillian’la degil. Aralarinda olanlar ise, ayn1 zaman gibi geri getirilemezdi. Ne birseyleri feda etmek,
ne her seye hazir olmak, ne de iyi niyet bunu saglayamazdi; bu acimasiz bir yasaydi. Lillian bu yasay1
biliyordu; bu nedenle de gitmek istiyordu. Yasaminin kalan boliimii biitiin yagsanu demekti; Clerfayt’in
yasaminda ise kii¢iik bir boliimii olusturuyordu. Bu nedenle s6z konusu olan Lillian’d1, Clerfayt degil.

Aradaki iliski oldukca farkliydi: Her ne kadar kendisi inanmasa da Clerfayt’in yasaminin bir boliimii
olan sey, Lillian’1in yasaminin sonuydu. Lillian bunu feda edemeyecegin simdi anliyordu. Ne
pismanlik, ne de iiziintii duyuyordu, hatta buna zamani bile yoktu, ama sabahlara 6zgii bir berraklik
duyumsuyordu. Bu berraklikla, yanlis anlagmalarin getirdigi son bulaniklik da ortadan kalkmusti.
Karar vermenin getirdigi kiiclik, ama belirgin mutlulugu duyuyordu. Ve -ne tuhaftir- i¢i yine sefkatle
doldu, artik tehlikelerden uzakti.

"One siirdiiklerinin hi¢biri dogru degil Clerfayt, " dedi, sesi degismisti. "Higbiri! Dogru degil!
Higbiri! "

Clerfayt’in yiiziiniin aydinlandigim fark etti. "Benimle mi kaliyorsun yani? " dedi. Clerfayt cabuk
cabuk.

"Evet, " dedi Lillian. Son giinlerin tartismayla gegmesini istemiyordu.

"Sonunda ne istedigimi anladin. "



"Evet, anladim, " diye yamtladi Lillian giiliimsedi.
"Benimle evlenecek misin? "

Clerfayt, Lillian’1in duraksadigim hissetmedi. "Evet, " dedi Lillian. Artik bu da fark etmiyordu.
Clerfayt onun goziiniin i¢ine bakti. "Ne zaman? "

"Ne zaman istersen. Sonbaharda. "
Clerfayt bir an sustu. "Nihayet! " dedi sonra. "Nihayet! Asla pisman olmayacaksin Lillian! "
"Biliyorum. "

Clerfayt bir anda degismisti. "Sen yorgunsun! Olii gibi yorgun olmalisin! Biz ne yaptik? Uyumaksin
Lillian! Hadi, seni yukar1 ¢ikarayim. "

"Ya sen? "

"Ingiliz’in arkasindan gidecegim, sonra da trafik kalabaliklasmadan yola bakacagim. Adet yerini
bulsun diye, yoksa yolu tamyorum. "

Clerfayt, Lillian’1in kapisinda durdu. "Ne kadar budalayim! Kazandigimin yarisindan fazlasim
kaybettim! Ofkeden! "

"Ben kazandim. "

Lillian jeton dolu ¢cantayr masanin iistiine att1. "Saymadim. "

"Yarin yine kazanacagiz. Benimle doktora gelir misin? "

"Olur. Simdi uyumaliyim. "

"Aksama kadar uyu. Sonra birsevler yer, yine uyuruz. Seni ¢ok seviyorum! "
"Ben de seni Clerfayt. "

Clerfayt kap1y1 dzenle kapatti. i1k kez bir hastaya davramr gibi davramiyor, diye diisiindii Lillian,
bitkin bir durumda yatagin iistiine oturdu.

Pencere acikti. Clerfayt’in kumsala indigini gordii. Yaristan sonra, diye diisiindii. Esyalarim
toplayacagim, o Roma’ya giderken ben de ¢ekip gidecegim. Birkag giin daha, diye diistindii. Nereye
gidecegini bilmiyordu. Onemli de degildi zaten. Gitmesi gerekiyordu, o kadar.

1
Harika. (Yay. )

' Paramiz1 koyun. (Yay. )



2

Kabuklulardan makaslan olmamasi, duyargalarinin daha uzun ve gii¢lii olmasiyla 1stakozdan ayrilan
bir deniz hayvani. (Cev. )
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Yaris etab ti¢ kilometreden biraz uzundu, ama Monte Carlo’nun caddelerinde yapiliyordu; kentin
ortasindan geg¢iyor, limam ¢epecevre dolasiyor, kumarhanelerin bulundugu tepeyi asiyor, geri
doniiyordu. Birgok yerde sollayacak kadar bile genislik yoktu, hemen hemen tamanu dénemeclerden
olusuyordu: Cifte donemecler, keskin donemegler, sivri doniisler. Yiiz tur atilacakti, li¢
kilometreden biraz daha uzun bir etapti; bu on binlerce kez vites degistirmek, frene basmak, gaz
vermek, vites degistirmek, yine frene basmak ve gaz vermek anlamina geliyordu.

"Atl1 karinca, " dedi Clerfayt giilerek Lillian’a. "Bir ¢esit tel cambazligi. Arabay: hi¢bir yerde yari
hiztyla bile stiremezsin. Nerede oturacaksin? "

"Tribiinde. Sagdan onuncu sirada. "
"Hava sicak olacak. Sapkam aldin mu? "
"Aldim. " Lillian elinde tuttugu kii¢iik hasir sapkay1 gosterdi.

"Glizel. Bu aksam deniz kenarindaki Pavillon d’Or’da langust yiyip soguk beyaz sarap i¢ecegiz.
Yarin bir arkadasima gidecegiz; mimardir, evin ingaati i¢in bir plan yapar bize. Aydinlik olmali,
camlar1 biiyiik olmali, iger1 bol bol giines girmeli. "

Takim yoneticisi, Clerfayt’a Italyanca birseyler bagird.

"Basliyor, " dedi Clerfayt, beyaz tulumunun yakasini ilikledi. Cebinden bir tahta parcasi ¢ikardi,
arabaya ve eline vurdu.

"Hazir mi? " diye bagirdi takim yoneticisi.
"Hazir. "

Lillian, Clerfayt’1 optii; korinanglarin gerektirdigi ritiieli yerine getirdi. Arabaya ve hafifce
Clerfayt’in yar1s giysisine tiikiirdii; tersi olsun diye bir kiifiir mirildandi; sonra iki parmagini acarak
elini yola ve 6teki arabalara dogru kaldirdi, kem gozlere kars1 yapilan bir isaretti bu. Italyan
teknisyenler, onlerinden gegen Lillian’a suskun bir hayranlikla baktilar. Lillian, takim yoneticisinin
dua ettigini duyuyordu: "Kutsal isa ve sen Kutsal Meryem, Acilarin Anasi; Clerfayt ve Frigerio’ya
yardimet ve... "

Lillian kapiya gelince dondii. Marchetti’nin karis1 ve iki siiriicii simdiden ellerinde kronometreler ve
kagitlarla yerlerini almislardi. Onu terk etmemeliydim, diye diislindii ve elini kaldirdi. Clerfayt
gildi, selam verdi. Cok geng goriiniiyordu. "Ve siz, biitiin Kutsal Ruhlar, rakiplerimizin lastiklerini
bizimkilerden iki kat daha ¢abuk yakin! " diye dua etti takim yoneticisi, sonra da bagirdi: "Start

icin hazir! Isi olmayan disar1! "

Yirmi araba start aldi. Clerfayt ilk turda sekizinci siradaydi; 1y1 yer tutamamus, ¢ikista bir an yavas
kalmisti. Atak yapacagindan emin oldugu Micotti’nin arkasina yapisti. Frigerio, Monti ve Sacchetti



onlerindeydi; Marchetti basta gotiiriiyordu yarisi.

Dordiincii turda Micotti, kumarhanelere ¢ikan diiz yolda motoruna yiiklendi, Sacchetti’y1 gecti.
Clerfayt onun arka tekerleklerine yapismisti, o da motoruna yiiklendi, tiinele girmeden az bir zaman
once Sacchetti’yi geride birakti. Tiinelden ¢iktiklarinda Micotti’nin arabasindan dumanlar ¢iktigim ve
yavasladigim gordii. Onu ge¢ip Monti’ nin pesine diistii. Ug tur sonra, keskin donemece

gelindiginde onu yakaladi, bir Terrier gibi arka tekerleklerine yapistu.

ikinci bir arabanin Micotti’nin arabasimn yamna, hangara ¢ekildigini goriince yirmi iki tur ve on yedi
rakip kaldi, diye diisiindii. Takim y6neticisi ona bir siire i¢in atak yapmamasim isaret etti, anlasilan
birbirlerinden hi¢ hoslanmayan Frigerio ve Marchetti takim disiplini i¢inde yarisacaklarina kendi
aralarinda ¢ekismeye baslamislardi: Takim yoneticisi de 6nde giden arabalarin basina bir is gelmesi
olasiligina kars1 Clerfayt ve Meyer III’1i yedekte tutuyordu.

Lillian, araba siirtisiiniin iki dakikadan az bir siire i¢inde tribiinlerin oniinden ge¢ip gittigini
goriiyordu. Arabalar geliyorlar, Lillian bagsim bir an i¢in baska bir tarafa ¢gevirmeye firsat bile
bulamadan, yine gelmis oluyorlardi, pistteki yerlesimlerinde kiigiik farklar ortaya ¢ikiyordu, ama
sanki oradan hi¢ gitmemis gibiydiler. Sanki yalmzca bir Camera Magica’nin cam levhasi saga sola,
iler1 ger1 itiliyordu. Yiiz tane turu nasil sayabiliyorlar? diye diisiindii Lillian. Sonra dualar eden,
kiifiirler savuran ter i¢indeki takim yoneticisi geldi aklina; yaris¢ilara tabela ve bayrak tutuyor, onlari
gizli bir kodlamaya gore salliyor ve degistiriyordu.

Lillian kirk turdan sonra gitmek istedi. O anda, tam o anda yaris bitmeden once ¢ekip gitmesi
gerekiyormus gibi gelmisti ona. Altmis kez daha ayni seyi izlemek, sanatoryumdan ayrilmadan once
zamanin gegmek bilmedigi saatleri ammsatnusti. Cantasinda Ziirih’e bir bilet vardi. Sabah Clerfayt
yar1g etabim bir kez daha gbzden gecirmeye gittiginde almustt bileti. Bir sonraki giin i¢indi. Clerfayt o
giin Roma’ya gidecekti. iki giin kalip dénmeyi diisiiniiyordu. Ugak seferleri sabah saatlerinde
yapiliyordu; tren ise aksamlar1 vardi. Hirsiz gibi, diye diisiindii Lillian, bir hain gibi siiriinerek
kaciyorum. Tipki sanatoryumda Boris’ten kagmak istedigim gibi. Ger¢i sonra Boris’le yiiz ylize
gelmek zorunda kalmisti, ama hicbir sey degismemisti. Sii-

rekli yanlis sozciikler soylenmis, yalanlar uydurulmustu, ¢linkii ger¢ek ise yaramayan bir zuliimdii;
sonu hep aci1 ve caresizlikle bitiyor, insamn elinden baska bir sey gelmiyor, animsanan son sey kavga,
yanlis anlagma ve nefret oluyordu. Cantasinda biletini aradi. Bir an onu kaybettigini sandi. Bu an
kararim giiclendirdi. Glinesin altinda tisliyordu. Atesim var, diye diisiindii; ¢evresindeki

insanlarin bagirdiklarim duydu. insanlarin iist iiste durdugu asagidaki mavi, oyuncak limandan
geciyordu araba siiriisii; kiigiik oyuncak arabalardan biri kenara yaklasip bir baskasinin yanindan
hizla gecti gitti. "Clerfayt! " diye sevingle bagirdi Lillian’1n yanindaki sigsman kadin ve elindeki

brosiirle keten elbisesinin altindaki dolgun bacaklarina vurdu. "The son of a gun madé it. "1

Clerfayt bir saat sonra ikinci siraya yerlesmeyi basarmisti. Simdi sogukkanli ve acimasiz bir bigimde
Marchetti’yi kovaliyordu. Heniiz ge¢mek istemiyordu onu -altmisinci tura kadar zamam vardi, hatta
doksaninci tura kadar-istedigi tek sey Marchetti sinirleninceye kadar onun pesinden ayrilmamakti;
bir-iki metre arkasinda, hep aym uzaklig koruyarak gidiyordu. Bir kez daha motorunu zorlamay1 goze
almak istemiyordu; bunu Marchetti’ye yaptirmak niyetindeydi; Marchetti daha 6nce bir kez motoruna



yiiklenmis, ama bir sey olmamusti; ama Clerfayt bu yolla bir sey elde edemedigi i¢in Marchetti’nin
huzursuzlandigim hissediyordu. Marchetti simdi yolu ve donemecleri kapatmaya basladi; Clerfayt’in
gecmesine izin vermek istemiyordu. Clerfayt bir-iki kez onu gegecekmis gibi manevra yapti; boylece
Marchetti’nin kendi kendisiyle ilgilenecegine dikkatinin Clerfayt’in lizerinde yogunlagsmasim ve
dagilmasim sagladi.

Otekilere tur bindirmislerdi, hatta baz siiriiciilerden birkag tur dndeydiler. Takim yoneticisi ter
icindeydi, tabela ve bayraklar1 sallayip duruyordu. Clerfayt’a atak yapmamasini isaret etti. Marchetti
ve Frigerio’nun kendi aralarinda kapismalar1 yetip de artmusti; Frigerio’nun lastigi patlamusti, su anda
Clerfayt’in ve bes baska arabanin hemen hemen bir dakika gerisindeydi. Clerfayt’in arkasinda ise
Monti vardi, ama heniiz tekerlerine yapismamusti. Keskin donemecte Monti’yi ekebilirdi, ¢linkii
donemeci ondan daha hizli aliyordu.

Yine hangarlarin 6niinden ge¢iyorlardi. Clerfayt, takim yoneticisinin biitiin azizleri yardima
cagirdigini; Marchetti’nin arkasina yapismamasi i¢in Clerfayt’a yumruklarim salladigini gordii.
Marchetti ona, Clerfayt’1 geride tutmasi i¢in ofkeli bir isaret yapmusti. Clerfayt basiyla onayladi; bir
araba boyu geride kaldi, daha fazla degil. Takim yoneticisi olsa da olmasa da bu yaris1 kazanmak
istiyordu. Birincilik odiiliinii almayr amaglamis, bunun yani sira kendi kendisiyle iddiaya girmisti. Bu
paraya ihtiyacim var, diye diislindii. Gelecek. Ev. Lillian’la birlikte yasamak. Startta kotii bir ¢ikis
yapmus olmasi duraksamasina neden olmustu, ama kazanacagim biliyordu, ¢ok sakindi; konsantrasyon
ve gerginlik arasindaki tuhaf denge, insanin basina hi¢bir sey gelmeyecegine inanmasini

sagliyordu. Bu, her tlirlii kararsizlidi, duraksamayi ve belirsizligi ortadan kaldiran bir tiir berraklikti.
Eskiden sik sik boyle hissederdi, ama son yillarda bu duyguyu unutmustu. insanin kendini tiimiiyle
mutlu hissettigi ender anlardan biriydi.

Donemecten sonra Marchetti’nin arabasimn birdenbire dans etmeye basladigini, saga sola
savruldugunu ve par¢alanan metalin ¢ikardigi sesle birlikte patladigim gordii. Caddeye yayilan yag
akintisim gordii; yagin tizerinde sarhos gibi yalpalayarak ¢arpisan oteki iki arabayr gordii; sanki
yavaglatilmis bir filmizler gibi Marchetti’nin arabasinin takla attigim, Marchetti’nin havaya
firladigim ve diistiiglinii gérdi, biitlin glicliyle yolda arabasini aradan gegirebilecegi bir delik arada,
ama bulamadi; yol devlesti ve aym anda da katlamp kii¢iildii; Clerfayt’in i¢inde korku yoktu; yalnizca
yandan ve dik agiyla bir yere carpmamaya ¢abaliyordu; son anda direksiyonu birakmasi gerektigini
akil etti, ama kollar1 o kadar hizl1 harekete gecemediler; her sey havalanmisti bile; birdenbire
agirhigim hissetmedigini fark etti; ardindan gégsiine ve yiiziine ¢arpan darbeyi hissetti; paramparca
olmus diinya dort bir yandan tstiine tistiine geliyordu; bir an etap gézlemcisinin dehsetler i¢indeki
beyaz kafasim gordii; sonra arkadan ¢ok gii¢lii bir yumruk yedi; artik yalmzca karanlik bir uyusukluk
hissediyordu, bir siire sonra o da bitti.

Ona ¢arpan araba o kargasada yolu aralamisti, boylece arkadan gelenler diimdiiz gecip gidiyorlardi.
Birbiri ardina geciyorlardi, bazilar1 savruluyor, kayiyordu; araba enkazlarinin o kadar yakimndan
geciyorlardi ki, metaller birbirine siirtiiniiyor; kaza yapan arabalar inlercesine sesler ¢ikariyorlardi.
Etap gozlemcisi elinde bir kiirekle kum torbalarinin lizerine tirmandi, yola yayilan yagin tizerine kum
atmaya basladi; bir motor ugultusu yaklastiginda yol kenarina kagiyordu; saglik gorevlileri sedyelerle
geldiler; Marchetti’yi kenara ¢ektiler, yukar1 kaldirdilar, kum barikatlarinin iizerinden orada
bekleyenlere ilettiler; bir-iki gorevli siiriiciileri uyarmak icin tehlike isaretleri koydu, ama stiriiciiler



turu donmiislerdi bile, hepsi de kaza yerinden bir kez gegmislerdi, simdi yine geliyorlardi;
bazilar1 sOyle bir bakip gegiyor, 6tekiler gozlerini yoldan hi¢ ayirmmyorlardi.

Clerfayt’in arabasi otekilere carpmus, Monti de gelip arkadan ona bindirmisti. Monti nin yarasi agir
degildi. Topalliyordu. Clerfayt, havaya firlayip kum torbalarina ¢arpan arabanin iginde asili kalmusti.
Yiiziinii ¢carpmusti, direksiyon gogiis kafesine girmisti. Agzindan kan geliyordu, bilincini yitirmisti,
insanlar, bir parca kanli ete {lislisen sinekler gibi yolun kenarinda toplanmuslar, Clerfayt’1

disar1 ¢ikarmaya calisan saglik gorevlilerini ve teknisyenleri izliyorlardi. Onde bir araba yamyordu,
insanlar enkazi kenara ¢ekmis, yangim sondiirmeye ¢alisiyorlardi. Benzin deposu agildig i¢in bir
patlama s6z konusu degildi, ama benzin yantyordu ve sicaklik dayanilmaz olmustu; yangin her an
cevreye yayilabilirdi. Iki dakikada bir arabalar kaza yerinden gegiyorlardi. Motorlarin ugultusu bir
anda kapkaranlik bir requiem gibi sehrin lizerinde asil1 kaldi; arabalar kan i¢gindeki Clerfayt’in
yamndan gecerken bu ugultu kulaklar1 sagir eden bir agita doniisiiyordu; bu aydinlik aksamiistii
saatlerinde sénmeye yiiz tutan yanginin solgun 15181 Clerfayt’in lizerine vuruyordu; yamyassi olan
arabasimin i¢inde bir direkte asili kalircasina asili kalmisti. Yaris devam ediyordu, iptal edilmemisti.

Lillian 6nce anlamadi. Hoparlorden gelen ses yankilandigr i¢in pek anlasilmiyordu. Spiker
heyecandan mikrofona fazla yaklasmisti. Bir arabadan akan yag nedeniyle yoldan ¢ikan, birbirinin
icine giren arabalarla ilgili birseyler soyleniyordu. Sonra araba siirliciisliniin tribiinlere yaklastigim
gordii. Kotii bir sey olmamustir, diye diisiindii, yoksa yaris stirmezdi. Clerfayt’in numarasini gérmeye
calisti. Goremedi, ama ¢oktan ge¢ip gitmis olabilirdi, ¢linkii daha once pek Oyle dikkatli bakmamusti.
Simdi hoparlorden anlasilir bir bigimde Quai de Plaisance’da bir kaza oldugu bildiriliyordu; birkag
araba carpismusti, yatali vardi, 6lii yoktu, konuyla ilgili haber geldikge iletilecekti. Klasman
sOyleydi: Frigerio on bes saniye ondeydi, Conti, Duval, Meyer II1.

Lillian heyecanla dinliyordu Clerfayt’in ad1 gegmemisti; oysa ikinci siradaydi. Clerfayt’tan haber
yok, diye diisiindii; arabalarin yaklastiklarin1 duydu, on iki numarayi, on iki numarali kirmizi arabayi
gorebilmek i¢in O6ne egildi.

Clerfayt gelmedi; Lillian’1n i¢inde giderek biiyiiyen dehsetin sessizligi, spikerin sesiyle bozuldu:
"Clerfayt yaralilar arasinda; hastaneye gotiiriiliiyor. Bilincini yitirmis durumda. Monti dizinden ve
ayagindan yarali, Marchetti... "

Lillian’1n i¢inden bir ses, olamaz, dedi. Bu oyuncak yarista, oyuncak bir limam ve renkli oyuncak
manzarasi olan bu oyuncak kentte olamaz! Bir yanlislik olmali.

Onun arabasi birazdan bir yerlerden ¢ikip gelecektir, aym Targo Florio’da oldugu gibi; belki biraz
gecikmis olarak, ezilmis biiziilmiis olarak, ama saglam olarak! Ama bunlar1 aklindan gecirirken,
umudunun daha tam yesermeden nasil sararip soldugunu hissediyordu; bilincini yitirmis,

diye diisiindii; bu sozciige takilip kaldi, ne demekti bu?

Her anlama gelebilirdi! Ne yaptigini bilmeden tribiinlerden ayrildigim fark etti. Hangara dogru
gidiyordu; belki de Clerfayt’1 oraya gotiirmiislerdi. Targo Florio’da oldugu gibi omzundan ya da
kolundan yaralanmis durumda bir sedyede yatiyor ve sanssizligina giiliiyor olmaliydi.

"Onu hastaneye gotiirdiiler, " dedi takim yoneticisi, terliyordu. "Kutsal Meryem, Kutsal Isa, neden



biz! Neden rakiplerimizden biri degil ya da... ne? Bir dakika! " Sinyal vermek iizere kosarak gitti.
Arabalar hizla gectiler, yakindan daha biiyiik ve daha tehlikeli géziikiiyorlardi; giirtiltiileri her yeri
dolduruyordu. "Ne oldu? " diye bagird: Lillian. "Lanet olas1 yarisimizin cam cehenneme, bana ne
oldugunu séyleyin! "

Lillian ¢evresine bakindi. Kimse ona bakmuyordu. Teknisyenler yedek parcalarla, lastiklerle
ilgileniyorlar, baslarim kaldirmamaya 6zen gosteriyorlardi. Kime yaklassa, sanki vebaliymis gibi
ondan kagiyordu.

Sonunda takim yoneticisi geri geldi. "Yarisin canimin cehenneme gitmesinin Clerfayt’a bir yarari yok,
" dedi kisik bir sesle. "Kendisi de bunu istemezdi zaten. O isterdi

ki... "

Lillian s6ziinii kesti. "Nerede 0? Araba yaris¢ilarinin onurlar1 hakkinda vaaz dinlemek istemiyorum! "
"Hastanede. Onu hemen hastaneye gotiirdiiler. "

"Neden kimse yardime1 olmak i¢in onunla gitmedi? Ornegin siz? Siz neden buradasimz? "

Takim yoneticisi higbir sey anlamamusti. "Ona nasil yardimei olabilirim ki? Ya da buradaki herhangi
biri. Bu doktorlarin isi. "

Lillian yutkundu. "Ona ne oldu? " diye sordu yavasca.

"Bilmiyorum. Onu gérmedim. Hepimiz buradaydik. Burada kalmak zorundaydik. "
"Evet, " dedi Lillian, "ki yaris devam edebilsin. "

"Bu isler boyledir, " diye yanitladi takim yoneticisi. "Bizler yalmzca emir kuluyuz. "

Bir teknisyen aceleyle geldi. Arabalarin homurtusu yaklagsmaktaydi. "Sinyora... " takim yoneticisi
ellerini agt1, yola bakti. "Ben... "

"Oldii mii? " diye sordu Lillian.

"Hayir, hayir! Bilincini yitirdi... ne yazik ki ben, Sinyorina... " Takim yoneticisi bir sandigin i¢inden
bir tabela kapti, isaret vermek i¢in disar1 firladi. Lillian onun bagirdigini duydu: "Madonna,
Madonna, neden yaptin bunu bana, lanet olas1 yag, lanet olasi, yere batasi1 yag! " Tabelayr herhangi
birine tuttu, el salladi, eli havada dylece durdu, oysa araba siiriisii coktan gecip gitmisti, ama takim
yoneticisi gozlerini yola dikmis duruyor, geri gelmek istemiyordu.

Lillian yavas yavas yiirlimeye basladi. "Yaristan sonra geliriz Sinyora, " diye fisildadi
teknisyenlerden biri. "Yaris biter bitmez! "

Lillian hastaneye giderken, arabalarin giirtiltiisii siyah bir ortii gibi kentin tizerini kaplamusti.
Bayraklarla, renkli kurdelelerle siislenmis bir at arabasi1 bulabilmisti, atin basinda hasir bir sapka



vardi. "Yol oldukg¢a uzun siirer Matmazel! " dedi arabaci. "Dolasarak gitmek zorundayiz. Yollar
trafige kapali. Yaris nedeniyle, anlarsimz. "

Lillian basiyla onayladi. Yiiregi ac1 dolu oturuyordu arabanin i¢inde; act degil de, acisi
uyusturucularla hafifletilmis, agir bir iskence ¢ekiyor gibiydi. Kendinde degildi, yalnizca kulaklar
motorlar1 duyuyor, gézleri arabalar1 goriiyordu; acik sec¢ik ve dayanilmaz bir bigimde.

Arabaci terliyor, Lillian’a ¢evre gilizelliklerini gostermek istiyordu. Lillian duymuyordu bile; duydugu
tek sey motorlarin sesiydi. Biri arabayr durdurup onunla konusmak istedi. Adamin ne dedigini
anlamad1 ve arabay1 durdurdu. Cler-fayt’tan bir haber geldigini sanmisti. Beyaz takim elbise giymis
ince siyah biyikl1 bir Italyan olan adam onu aksam yemegine davet etti. "Ne? " diye sordu Lillian.
"Bagka? " Adam giiliimsedi. "Baska seyler de olabilir. Bu size bagli. "

Lillian yanit vermedi. Artik adanu gérmiiyordu bile. Clerfayt’la ilgili bir sey bilmiyordu. "Devam
edin! " dedi arabaciya. "Daha hizli! "

"Bu beylerin hepsi de bes parasizdir, " diye agikladr arabaci. "Onu reddetmekle 1yi ettiniz. Belki de
yemegi siz 0demek zorunda kalirdimz, kimbilir. Yash beyler daha giivenilir oluyorlar. "

"Daha hizl1! " dedi Lillian.
"Basiistiine! "

Hastaneye gelmeleri sanki yillar siirdii. Lillian bu arada belki tutar diye bir siirli yemin etmisti. Cekip
gitmeyecek, Clerfayt’la evlenecekti, yeter ki Clerfayt 6lmesindi! Baska hi¢cbir sey diisiinmeden
stirekli yemin ediyordu.

"Bay Clerfayt ameliyatta, " dedi damsmadaki hemsire.
"Nasil yaralandigini séyleyebilir misiniz bana? "
"Uzgiiniim Madam. Siz esi misiniz? "

"Hayir. "

" Akrabas1 misiniz? "

"Ne ilgisi var simdi? "

"Higbir ilgisi yok Matmazel. Ameliyattan sonra ancak en yakin akrabalar1 ¢ok kisa bir siire i¢in i¢eri
alimyor. "

Lillian hemsireye bakti. Acaba Clerfayt’la nisanli oldugunu mu sdylemeliydi? Ne kadar sagma bir
seydi! "Ameliyat m1 olacak? " diye sordu.

"Qyle goriiniiyor; yoksa ameliyathanede olmazdi. "

Iste bana katlanamayanlardan bir tanesi daha, diye diisiindii Lillian saskinlikla. Hemsireler konusunda



yeterince deneyimi vardi. "Bekleyebilir miyim? " diye sordu.

Hemsire bir sira gosterdi. "Bekleme salonunuz yok mu? " diye sordu Lillian. Hemsire bir kapiy1
isaret etti. Lillian bir odaya girdi, odadaki bitkilerin yapraklari boyunla rim biikmiistii; sagda solda
dergiler duruyordu; tavandan sarkan sinek kagidinmin ¢evresinde sinekler vizildiyordu. Motorlarin
glirtiltiisii buradan da duyuluyordu; uzaktan gelen davul sesine benziyordu; ama duyuluyordu.

Zaman, sineklerin iistiinde iskence ¢ekerek yavas yavas oldiikleri sinek kagidi gibi yapis yapis
olmustu. Lillian okunmaktan yipranmus dergilere bakti, birini acti, yine kapatti, bir baskasim okumaya
calisti, ama yapamadi; ayaga kalkti, pencerenin yamna gitti; yine yerine oturdu. Odanin i¢inde
korkunun kokusu duyuluyordu; her yere yayilmis olan korkunun. Pencereyi agmaya ¢alisti,

ama motorlarin glriiltiisii oldugu gibi igeri dolunca yine kapatti. Bir siire sonra i¢eri ¢ocuklu bir
kadin girdi. Cocuk bagirmaya basladi, kadin bluzunu acgti, gocugu emzirmeye basladi. Cocuk
sapirdatarak siitiinii emdi ve uyudu. Kadin Lillian’a mahcup mahcup giiliimsedi, bluzunu ilikledi.

Bir-iki dakika sonra hemsire kapiy1 acti. Lillian ayaga kalkti, ama hemsire ona bakmadi bile; ¢cocuklu
kadina kendisiyle gelmesini isaret etti. Lillian yine oturdu. Birdenbire kulak kabartti. Bir sey
degismisti. Ensesinde hissediyordu. Gergin bir sey gevsemisti. Bir siire sonra ortaligin sessizlestigini
fark etti. Motorlarin giirtiltiisii kesilmisti. Yaris bitmisti.

On bes dakika sonra, takim yoneticisiyle iki teknisyenin iistii agik bir arabayla geldiklerini gérdii.
Damsmadaki hemsire onlar1 bekleme salonuna getirdi. Sikintiliydilar. "Bir sey 6grenebildiniz mi? "
diye sordu Lillian.

Takim yoneticisi, daha gen¢ olan teknisyeni gosterdi. "Gotiirtirlerken o oradaymus. "

"Agzindan kan geliyordu, " dedi teknisyen.

"Agzindan mu? "

"Evet. Kanama geciriyordu. "

Lillian adama bakti. Bu ne kadar korkung bir yanlislikti. Kanama ge¢irmesi gereken Lillian’di,
Clerfayt degil. "Neden kanama geciriyordu? " diye sordu.

"GOgsii direksiyonda sikismisti, " dedi teknisyen.
Lillian basim yavas yavas salladi. "Hayir, " dedi. "Hayir! "
Takim yoneticisi kapiya dogru gitti. "Ben doktoru bulmaya calisayim. "

Lillian onun hemsireyle yiiksek sesle konustugunu duydu. Sesler kesildi, yine korkung bir sessizlik
cokmiistii, her 1ki teknisyen giirtiltiilii giiriiltiilii soluk alip veriyorlar, sinekler vizildiyorlardi.

Takim yoneticisi geri dondii. Kapida durdu. Gozleri, giinesten yanmis yliziinde bembeyaz
goziikiiyordu. Konugsmadan once dudaklarim birka¢ kez oynatti. "Clerfayt 6ldii, " dedi sonra.



Teknisyenler ona bakakaldilar. "Onu ameliyat ettiler mi? " dedi geng olani. "Mutlaka yanlis ameliyat
yapmuslardir. "

"Onu ameliyat etmemisler. Daha 6nce 6lmiis. "

Ucii de Lillian’a bakti. Lillian hi¢ kipirdanuyordu. "Nerede 0? " diye sordu sonunda.
"Hazirliyorlar. "

Gtgcliikle "Onu gordiiniiz mii? " diye sordu Lillian.

Takim yoneticisi basiyla onayladi.

"Nerede o? "

"Onu simdi gormeseniz daha 1yi olur, " diye cevap verdi adam. "Yarin gorebilirsiniz. "

"Kim dedi bunu? " diye sordu Lillian, sesinde en kii¢lik bir duygu kirintis1 bile yoktu. "Kim dedi
bunu? " diye tekrar etti.

"Doktor. Taminmaz durumda. Yarin gelmeniz daha 1yi. Sizi otele birakabiliriz. "
Lillian oldugu yerde kaldi. "Neden taninmaz durumda? "

Takim yoneticisi bir siire sustu. "Yiizi, " dedi sonra. "Cok siddetli carpnus. Direksiyon gogiis
kafesini ezmis. Hicbir sey hissetmemistir, " dedi doktor. "Bir anda olup bitmis. Aninda bilincini
yitirmis. Bir daha da uyanmanus. Santyor musunuz ki, " dedi biraz daha yiiksek bir sesle, "bizim de
i¢cimiz yanmiyor? Onu sizden daha once tamyorduk! "

"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Onu benden daha 6nce tamyordunuz. "

"Oyle demek istemedim. Biri 61diigii zaman hep boyle olur: Birdenbire yok olur. Artik konusmaz.
Biraz once buradayken, birdenbire yok olur. Bunu kavrayabilen var mi? Yani demek istiyorum ki, biz
de aym durumdayiz. Burada boyle duruyor ve kavrayamiyoruz. Anliyor musunuz? "

"Evet, anliyorum. "

"O zaman bizimle gelin, " dedi takim yoneticisi. "Sizi otele birakalim. Bugiinliik bu kadar yeter. Onu
yarin gorebilirsiniz. "

"Peki otelde ne yapacagim? " diye sordu Lillian.

Adam omuzlarini kaldirdi. "Bir doktor ¢agirin. Size bir igne yapsin. Yarma kadar sizi uyutacak gii¢clii
bir igne. Hadi gelin! Burada yapabileceginiz bir sey yok artik! O 6ldii. Hi¢birimizin yapabilecegi bir
sey yok artik. Biri 0l diiyse, bitti gitti demektir; yapacak bir sey yoktur artik. " Lillian’a bir adim
yaklasti ve elini kolunun {istiine koydu. "Hadi gelin! Biliyorum. Porca Miseria, ilk kez gelmiyor
basima! Ama lanet olsun, her zaman ilk kez oluyormus gibi oluyor! "
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Lillian derin uykusundan uyandi. Bir an kafasim toplayamadi, ama sonra derin bir act kapladi icini;
yatagin i¢cinde hizla dogrulup oturdu, ¢evresine bakindi. Buraya nasil gelmisti? Yavas yavas
hatirlamaya basladi; o 6liimciil aksamiistiinii; kiigiik kentin i¢inde oradan oraya kosusturmayi; aksam
saatlerini; hastaneyi, Clerfayt’in onarilmis, yabanci yiiziinii; biraz yan duran basini; biri dua
ediyormus gibi iist iste duran ellerini; Lillian’1in yaminda duran doktoru; biitiin bunlar gergek degildi,
biitiin bunlar dogru degildi; hastane yataginda yatmasi gereken Clerfayt degil, kendisiydi; yalmzca
kendisi, o degil; korkung bir yanlislik olmustu; biri korkung bir saka yapnusti.

Lillian kalkt1, perdeleri acti. Odaya gilines doldu. Masmavi gokyiizii, 1s1ikta parlayan palmiye agaclari,
otelin bahgesindeki rengarenk ¢icekler, Clerfayt’in 6liimiinii daha da anlamsizlastiriyordu. Ben, diye
diistindii Lillian, 6len ben olmaliydim, 61iim benim yazgimdi, onun degil! Tuhaf bir bicimde kendisini
bir hain gibi hissediyordu; geride kalan biri; yanlislikla yasayan fazlalik biri; onun yerine bir baskasi
olduriilmiistii; cinayetin gri gélgesi pesinde dolasiyordu; tipki kenara kacabilecegi halde asiri
yorgunluktan bir insam ezen bir araba stiriiciisii gibi hissediyordu kendini.

Telefon caldi. Lillian tirktii, almaci kaldirdi. Nice’teki bir cenaze sirketinin temsilcisi uygun
fiyatlarla bir tabut, bir mezar saglayabilecegini, saygin bir cenaze toreni diizenleyebilecegim
sOyliiyordu. Ulkesine nakledilmesi s0z konusu olursa ¢inko tabutlar1 da vard.

Lillian telefonu kapatti. Ne yapacagim bilmiyordu Clerfayt’in iilkesi neresiydi? Dogdugu yer mi?
Alsace-Lorraine’de bir yer mi? Neresi oldugunu bilmiyordu. Telefon yine ¢aldi. Bu kez hastaneden
artyorlardi. Cesedi ne yapacaklarini soruyorlardi. Hazirliklarin yapilmasi gerekiyordu. En ge¢
ogleden sonraya kadar. Bir tabut ismarlanmas1 gerekiyordu.

Lillian saate bakt1. Ogle olmustu. Giyindi. Hirsla, 6liim torenine aykir1 bir giysi giydi. Siyah giysiler
almaliydim, diye diisiindii. Celenk satan bir sirketten aradilar. Bir baskasi, kilisedeki katafalkta yer
ayirtmak i¢in Clerfayt’in dinini 6grenmek istedi. Yoksa merhum inangsiz miydi?

Lillian hala uyku ilacinin etkisi altindaydi. Soylenenleri anlamakta glicliik ¢cekiyordu. Otel
gorevlisinden yardim istemek i¢in asagi indi. Lacivert takim elbise giymis bir adam Lillian’1 goriince
ayaga kalkti. Lillian bagim c¢evirdi; gorev geregi olan bassaglig dileklerine katlanami-yordu.

"Bir tabut 1smarlayin, " diye fisildadi gorevliye. "Ne gerekiyorsa yapin. "

Gorevli, yetkili makamlara haber vermek gerektigini sdyledi. Lillian otopsi yapilmasin istiyor
muydu? Bazen 6liim nedenini saptamak i¢in gerekebiliyordu. Neden? Yasal nedenlerle. Araba sirketi,
yarisin diizenleyicisini sorumlu tutabilirdi. O zaman sigorta 6denmesi gerekebilirdi; bagka giicliikler
de ¢ikabilirdi; en 1yisi, kendini her seye hazirlamakti.

Anlasilan 6lmek kolayd1 da, 6lii olmak zordu. Acaba Lillian, Clerfayt’in buradaki mezarliga
gdmiilmesini ister miydi? "Intihar edenlerin mezarligina mi? " diye sordu Lillian. "Hayir! "

Gorevli hosgoriiyle giiliimsedi. Intihar edenlerin mezarlig Monte Carlo’da sdylenegelen bir
efsaneydi. Burada yasayanlarin gomiildiigii dogru diiriist glizel bir mezarlik vardi. Clerfayt’in kimligi



Lillian’da muyd1?
"Kimlik mi? Kimligi ne yapsin artik? "

Otel gorevlisi bunu da hosgoriiyle karsiladi. Tabii ki kimlik gerekiyordu. Belki de odasindaydi, eger
yoksa ¢ikartilmasi gerekiyordu. Gorevli, ayrica polisle de baglant1 kuracakt.

"Polisle mi? "

Kaza durumunda hemen polise haber vermek gerekiyordu. Gergi sirket ve yaris komitesi bunu mutlaka
yapmusti, ama polisin de cesedin gomiilmesine izin vermesi gerekiyordu. Biitiin bunlar yalnizca
formaliteydi, ama yine de yapilmasi gerekiyordu. Otel gorevlisi ilgilenecekti.

Lillian basiyla onayladi. Birden otelden ¢ikip gitmek istedi. Bayilmaktan korkuyordu. Bir giin 6nce
yedigi 68le yemeginden bu yana hi¢bir sey yemedigini hatirladi; ama otelin lokantasina girmek
istemiyordu. Hizla disar1 ¢ikti, Café de Paris’ye gitti. Ismarladig kahveyi icmeden uzun bir stire
oturdu. Oniinden arabalar geciyor, kumarhanenin 6niinde duruyorlardi; kent turu yapan minibiisler
geliyor, rehberlerinin ¢evresinde toplasan turistler oyun salonlarim geziyorlardi. Lillian, bir adam
masasina oturunca korktu. Kahvesini icip bitirdi, kalkti. Ne yapacagim bilmiyordu. Kendi kendini,
sabahki kaza olmasayd1 da yalmz basina kalacagina inandirmaya ¢alisiyordu, ya Paris’te ya da
Isvicre yolunda olacakti. Higbir seyin yarar1 yoktu; yamnda yere agilnus bir ¢ukur vardi; dibi
olmayan bir ugurumdu ve gormezden gelinemiyordu. Clerfayt 6lmiistii; bu, artik birlikte
olmayislarindan farkli bir seydi.

Denizi gorebilecegi bir sira aradi. Cok daha acil isler yapmak zorunda oldugunu hissediyordu; ama
bir tiirlii karar veremiyordu. Ben degil de, Clerfayt! diye diistiniiyordu siirekli olarak; ¢ildirmak isten
degildi. Olmesi gereken kendisiydi, Clerfayt degil. Bu ¢ok korkung bir ironiydi!

Otele dondii, kimseyle konugsmadan odasina girdi. Kapida durdu. Yiiziine 6lii hava carpmisti; odadaki
her sey Clerfayt’la birlikte oliip gitmis gibiydi.

Otel gorevlisinin Clerfayt’in kimligini istedigini hatirladi. Kimligin nerede oldugunu bilmiyor,
Clerfayt’in odacina girmeye iirkiiyordu. Sanatoryumda edindigi deneyimlerden biliyordu ki 6len
birinin geride kalan esyalarim gérmek, 6liiniin kendisini gormekten daha zordu. Anahtar kapidaydi,
Lillian oda hizmet¢isinin temizlik yaptigim diislindii. Bu, odaya tek basina girmekten daha iyiydi.
Kapiy1 acti.

Gri bir kostlim giymis zayif bir kadin yazt masasinda oturuyordu. "Ne istemistiniz? "
Lillian yanlis odaya girdigini sandi. Sonra Clerfayt’in paltosunu gordii. "Siz kimsiniz? " diye sordu.

"Sanirim bunu benim size sormam gerekirdi, " diye yanmt verdi kadin sertge. "Ben Clerfayt’in
kizkardesiyim. Ya siz ne istiyorsunuz? Kimsiniz? "

Lillian sustu. Clerfayt bir zamanlar, bir yerlerde nefret ettigi ve kendisinden nefret eden bir kizkardesi
oldugundan s6z etmisti. Yillardir ondan haber alamadigini anlatmisti. Bu o kadin olmaliydi.
Clerfayt’a hi¢ benzemiyordu. "Buraya geldiginizi bilmiyordum, " dedi Lillian. "Ama geldiginize gore



benim burada 1sim kalmad1 demektir. "

"Kuskusuz dyle, " diye yamt verdi kadin buz gibi bir sesle. "Bana kardesimin burada biriyle
yasadigim soylediler. Bu kadin siz misiniz? "

"Bu da artik sizi ilgilendirmez, " dedi Lillian ve arkasini dondii.

Lillian odadan ¢ikt1, kendi odasina gitti. Esyalarim toplamaya basladi, ama hemen vazgecti. Clerfayt
burada oldugu siirece gidemem, dedi i¢inden bir ses. Gomiiliinceye kadar kalmaliyim.

Bir kez daha hastaneye gitti; damsmadaki hemsire Clerfayt’1 artik gdremeyecegini, aile bireylerinden
birinin istegiyle otopsi yapildigini agikladi. Ondan sonra ceset ¢inko bir tabuta konacak ve
nakledilecekti.

Hastanenin Oniinde takim yoneticisiyle karsilasti. "Bu aksam gidiyoruz, " dedi adam. "Uzun disli
canavari gordiiniiz mii? Kiz kardesini? Onu parcalattirdi. Sirkete ve takim yonetimine thmal nedeniyle
zarar-ziyan davasi acacak. Polise de gitti. Bizim miidiirii tamrsimz. Ona da gitti. Miidiiriin kimseden
korkusu yoktur, ama kadin yarim saat sonra odasindan ¢iktiginda miidiiriin yiizii sapsariydi. Kadin
kendisine omiir boyu aylik baglanmasim istemis. Clerfayt’tan baska kendisine bakacak kimsesi
olmadigim séylemis. Hepimiz gidiyoruz. Siz de gidin! Gegti artik. "

"Evet, " diye karsilik verdi Lillian. "Gegti. "
Lillian caddelerde amagsizca yiriidii, bir yerlerde oturup birseyler icti, aksam otele geri dondii.

Cok yorgundu. Doktor ona bir uyku ilact birakmusti. flac1 igmesine gerek kalmadi; hemen uykuya
daldi.

Telefon sesiyle uyandi. Arayan Clerfayt’in kizkardesiydi. Emredercesine hemen Lillian’la goriismesi
gerektigini soyledi. Lillian derhal odasina gelmeliydi.

"Soyleyeceginiz bir sey varsa telefonda soyleyin, " dedi Lillian.

"Telefonda olmaz. "

"O zaman saat on ikide otelin lobisinde bulugalim. "

"Gec olur. "

"Benim i¢in geg degil, " dedi Lillian, telefonu kapatti. Saate bakti. Ona geliyordu. On dort saat
uyumustu, ama hala kendine gelememisti. Banyoya girdi, biri kapiy1 ¢al-masaydi, banyo yaparken
uyuyakalacakti. Bornozunu giydi. Daha kapiyr agmasina firsat bile kalmadan Clerfayt’in kizkardesi
odaya daldz; Lillian onu durduramamusti.

"Siz Bayan Dunkerque misiniz? " diye sordu gri kostiimlii kadin.

"Benimle saat on ikide otelin lobisinde goriisebilirsiniz, " diye cevap verdi Lillian. "Burada degil. "



"Ne fark eder? Ben su anda buradayim. Ben... "

"Ben istemedigim halde buradasiniz, " diye soziinii kesti Lillian. "Burasi benim odam. Bana yardim
etmeler1 i¢in miidiiriyeti aramamu ister misiniz? "

"Saat on ikiye kadar bekleyemem. Trenim daha 6nce kalkiyor. Kardesimin naaginin, siz benimle
konusmaya zaman ayirincaya kadar sicak peronda beklemesini mi istiyorsunuz? "

Lillian kadinin boynunda bir zincirin ucuna takili olan kii¢iik siyah ha¢’a bakti. Bu kadin istedigini
elde etmek i¢in her seyi yapar diye diisiindii. "Burada, " diye siirdiirdii konusmasint kadin.
"Kardesimin evrakinin arasinda bir kdgidin kopyasini buldum, bunun asli sizde olsa

gerek. Riviera’da bir evin sizin iistiinlize yapilmasina iliskin bir kagit bu. "

"Benim {istlime mi? "
"Haberiniz yok mu? "

Lillian kadinin kemikli elinde duran kagida bakti, kadin parmaginda iki alyans tasiyordu. Demek ki
dul, sagsmamali. "Su kagidi gosterin bana, " dedi Lillian. Kadin duraksadi. "Ne oldugunu bilmiyor
musunuz? "

Lillian cevap vermedi. Banyoda suyun hala aktigim duydu, muslugu kapatmaya gitti. "Benimle acil
olarak konugmak istediginiz konu bu muydu? " diye sordu geri geldiginde.

"Ailemizin boyle bir seyi dogal olarak, kabul etmeyecegini sOyleyecektim size. Buna itiraz edecegiz.

"

"Edin. Simdi litfen yalmz birakin beni. "

Kadin kipirdamadi. "Kardesimin biiytlik bir olasilikla etki altinda kalarak yaptigi bu vasiyeti kabul
etmediginizi aciklarsamz hem nezaket gostermis, hem de isleri kolaylastirmus olursunuz. "

Lillian kadina bakti. "Siz boyle bir agiklama diizenlemissinizdir bile. "
"Diizenledim. Imzalamaniz yeterli. Iste! En azindan buna anlayis gosterdiginize sevindim. "
Lillian ag¢iklama metnini ald1, okumadan yirtti. "Simdi gidin. Bu kadar1 yeter. "

Kadin sogukkanliligini korudu. Lillian’a sert sert bakti. "Bu vasiyetten haberiniz olmadigini
sOylemistiniz. O zaman sizin elinizde herhangi bir kagit da yok, dyle degil mi? "

Lillian gidip kapiy1 acti. "Bunu siz bulun. "

"Bulacagim. Yasalar bizden yana. Insanin yakin akrabalar1 baska, nereden ¢iktig1 belli olmayan
seriivenci, miras meraklisi bir kadin bagka... "

Masadaki ¢anagin i¢inde Clerfayt’in iki giin 6nce getirdigi menekseler duruyordu. Lillian ne



yaptiginin farkinda bile olmadan ¢anag aldi, kadinin kafasindan asag bosaltti. Istedigi tek bir sey
vardi: Bu dayamlmaz sert sesin susmasi. Ci¢ekler zaten solmuslardi, kadin batakliktan ¢ikmis gibi
oldu, sa¢lar1 ve omuzlar1 solmus cigceklerle doluydu.

Gozlerindeki suyu sildi. "Bunu 6deyeceksiniz! " diye tislad.

"Biliyorum, " diye yamtlad: Lillian. "Kuaforiiniiziin faturasim bana gonderin, tabii giysinizin, hatta
ayakkabi-

nmzn, i¢ gamasirimzin, bundan sonraki yagsanumzin ve ¢elikten ruhunuzun faturasim da génderin! Ve
simdi gidin artik! "

Kadin gitti. Lillian. hala elinde tuttugu cam ¢anaga bakti. Boyle davranabilecegini bilmezdi. Tanriya
stikiir, canag kafasina atmadim, diye diisiindii; birden giilmeye basladi, giilmesini durdurammyordu;
sonra aglamaya basladi, sonunda ¢oziilmiistii.

Otel gorevlisi onu lobide durdurdu. "Biiyiik sanssizlik, Madam. "

"Bu kez ne oldu? "

"Bir tabutla bir mezar 1smarlamam istemistiniz. Bay Clerfayt’in kiz kardesi gelir gelmez otomobil
sirketinin hesabina bir tabut 1smarlanus ve getirtmis. Simdi sizin 1smarladigimz elimizde kaldi. "

"Tade edemez misiniz? "

"Nice’teki sirketin temsilcisi tabutun 6zel olarak yapildigim soyledi. Hatirimz i¢in geri alirmus, ama
diistk fiyata. "

Lillian adama ¢aresizce bakti. Ortaya tuhaf bir durum ¢ikmusti; Clerfayt’in kizkardesi ondan arta
kalan pargalar1 bir tabutun i¢inde aile mezarligina kagirirken; Lillian da bos bir tabutla daglardaki
herhangi bir sanatoryuma gidiyor olacakti.

"Hanimefendiye, Bay Clerfayt i¢in 1smarladiginiz tabutu almasinit 6nerdim, " dedi otel gorevlisi,
"istemedi. Hammefendi ¢ok kat1 bir insan. Otel masraflarini da sirket adina fatura ettirdi. Tam
pansiyon tabii, diin aksam da iki sise Chateau Lafite 1929. En iyi sarabimiz. Tabut sirketinin
temsilcisi tabutu yar1 fiyatina alacak. "

"Iyi, " diye yanit verdi Lillian. "Benim hesabimu da ¢ikarin. Bu aksam gidiyorum. "

"Bagiistiine. Bir de sumezar yeri sorunu var. Artik ona ihtiyaciniz yok, ama ben parasim 6dedim. Bu
konuda bugiin bir sey yapmak ¢ok zor. Bugiin cumartesi. Pazartesinden dnce biiroda kimseyi
bulamayiz. "

"Burada cumartesi ve pazar giinleri kimse 6lmez mi? "

"Tabii Oliir. Ama mezar yerleri pazartesi giinii satin alinir. "



"Onu da hesabima ekleyin. "
"Yani mezar yerini iade etmeyecek misiniz? " diye sordu otel gorevlisi.

"Bilmiyorum; artik bunu konugmak istemiyorum. Yaptiginiz 6demeleri yazin. Hepsini yazin! Ama ben
artik bunlar1 duymak istemiyorum! Hig¢birini! Anlamiyor musunuz? "

"Basiistiine Madam. "

Lillian odasina dondii. Telefon ¢aldi. A¢madi. Kalan esyalarim topladi. Cantasinda Ziirih biletini
buldu. Tarihine bakti. Tren o aksam hareket ediyordu.

Telefon yine c¢aldi. Telefonun zili kesildiginde telasli bir korku sard1 Lillian’1. Sanki 6len yalmzca
Clerfayt degildi; sanki bildigi tamdig her sey 6lmiistii. Boris de 6ldii, diye diisiindii. Kimbilir ona ne
olmustu? Belki de ¢oktan 6lmiistii de, kimse Lillian’1n adresini bilmedigi i¢in ya da ona sdylemek
istemedigi i¢in haberi olmamusti.

Telefona sarildi, ama vazgecti. Onu arayamazdi. Simdi degil. Lillian’1 anlamayacakti. Clerfayt
oldiigii icin kendisini aradigim sanacakti. Clerfayt’1 terk etmek istedigine asla inanmayacakti. Lillian
da zaten bunu ona asla soylemeyecekti.  *

Aksam karanlig1 ¢okene dek odada sessizce oturdu. Pencereler agikti. Agaclarin higirtisim
duyuyordu, dedikodu yapan kétii niyetli komsularin sesleri gibi bir sesti bu. Otel gorevlisi,
Clerfayt’in kizkardesinin 6gle saatlerinde gittigini sOylemisti; Lillan’1in da gitme zamani gelmisti.

Ayaga kalkt1, ama duraksadi. Boris’in hayatta olup olmadigim 6grenmeden gidemeyecekti. Dogrudan
onu aramasina gerek yoktu. Evi arayabilir, bagka bir isim kullanarak Boris’1 isteyebilirdi; eger kiz
Boris’i cagirmaya giderse onun yasadigini anlayacak, Boris telefona gelmeden kapatacakti.

Numaray1 ¢evirdi. Santral memuresinin telefonu agmasi uzun siirdii. Kars1 tarafa cevap vermiyordu.
Bir kez daha arayin, acil olsun, dedi ve beklemeye basladi.

Bahcedeki cakilli yolda yiiriiyenlerin ayak seslerini duyuyordu. Clerfayt’in bahgesini ammsadi, i¢i
sefkatle doldu. Clerfayt, haberi bile olmadan evi onun tistiine yapmisti. Ama evi istemiyordu. Ev
oylece bos durmal1 ve duvar siislemeleriyle birlikte asinip gitmeliydi; tabii eger Clerfayt’in
kizkardesi tek yanl1 adaletin verdigi ¢ifte giicle donanmus olarak eve el koymazsa.

Telefon calds. Lillian santral memuresinin Fransizca konusan heyecanli sesini duydu. Ongérdiigii her
seyl unuttu. "Boris! " diye bagirdi. "Boris sen misin? "

"Kimsiniz? " dedi bir kadin sesi.

Lillian bir saniye durdu, sonra adim sdyledi. Iki saat sonra Riviera’y1 terk edecek, kimse nereye
gittigini bilmeyecekti; Boris’le bir kez daha konugsmamak komik olurdu.

"Kimsiniz? " diye tekrarladi ses.



Lillian adin bir kez daha soyledi.

"Kim? "

"Lillian Dunkerque. "

"Bay Volkov burada degil, " diye yanit verdi hattaki cizirtilarin arasindan.

"Siz kimsiniz? Bayan Escher? "

"Hayir. Bayan Bliss. Bayan Escher artik burada degil. Bay Volkov da artik burada degil. Uzgiiniim. "
"Bir dakika! " diye bagirdi Lillian. "Nerede peki? "

Telefondaki giiriiltii artt1, "... ¢ikti, " sozciiglinii duyabildi Lillian.

"Nerede? " diye bagird.

"Bay Volkov yolculuga ¢ikti. "

"Yolculuga m ¢ikt1? Nereye? "

"Bunu soyleyemem. "

Lillian solugunu tuttu. "Ona bir sey mi oldu? " diye sordu sonra.

"Bilmiyorum Madam. Yolculuga cikt1. Size baska bir sey sdyleyemem. Uzgiiniim. "

Hat kesilmisti. Heyecanli Fransiz santral memureleri birseyler konusup duruyorlardi. Lillian telefonu
kapatti. “Yolculuga ¢ikt1’, daglarda konusulan dilde bu kodun ne anlama geldigini biliyordu. Biri
0ldiigli zaman boyle sdyleniyordu. Baska bir anlamu olamazdi; yoksa nereye gitmis olabilirdi ki?
Yasli kdhya kadin bile artik orada degildi.

Bir siire dylece oturdu. Sonunda kalkti, asagi indi. Hesab1 6dedi, biletini ¢antasina koydu.
"Esyalarimi istasyona gonderin, " dedi.

"Simdiden mi? " diye sordu otel gorevlisi sasirarak. "Iki saatiniz var. Daha ¢ok erken. "
"Simdiden, " dedi Lillian. "Erken degil. "
1

Yine becerdi. Anasinin gozii! (Cev. )
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Kiiciik istasyonun oniinde bir bankta’ oturuyordu. Aksamun ilk 1s1iklar1 yanmusti, istasyon binasimin
ciplak soguklugu daha da ortaya ¢ikmusti. Giinesten yanmus turistler giiriiltiiyle 6niinden gectiler,
Marsilya trenine gidiyorlardi.

Yanma bir Amerikali oturdu, Avrupa’da soyle dogru diiriist bir biftek yiyemedigi, hatta kabul
edilebilir bir hamburger bile bulamadig konusunda bir monologa basladi. Sosisi Wisconsin’de bile
daha iy1 yapiyorlardi.

Lillian hi¢bir sey diisiinmeden oturuyordu; iiziintii mii, bosluk mu, yoksa teslimiyet mi oldugunu
bilmedigi bir bitkinlik i¢indeydi.

Bir kopek gordii, 6ylesine bakiyordu. Hayvan meydanda daire ¢izerek kostu, bir-iki kadini koklad1
durdu, sonra kadinlarin iistiine atladi. Amerikali adam ayaga firladi. "K&pek kuduz, " diye bagirdi.
"Polis! Vurun onu! "

Coban kopegi Amerikalimin 6niinden gecerek Lillian’in iistline atladi. Neredeyse Lillian’1 banktan
diistirecekti, ellerini yaliyor, yiiziinii yalamaya calisiyor, inliyor, agliyordu, 6yle havliyordu ki,
insanlar saskinlikla baslarina toplanmislardi. "Wolf, " dedi Lillian, gbzlerine inanami-yordu. "Wolf!
Nereden c¢iktin sen? "

Kopek, Lillian’1 birakti, hemen kenara ¢ekilen meraklilara dogru atildi. Hizla yanlarina yaklagsmakta
olan bir adama dogru kostu, sonra yine Lillian’1n yanma geldi.

Lillian ayaga kalkmusti. "Boris! " dedi.

"Sonunda seni bulduk, " dedi Volkov. "Otel gorevlisi senin ¢oktan istasyona gittigini sdyledi.
Anlasilan tam zamaninda gelmisiz. Kimbilir, seni sonra nerelerde aramak zorunda kalacaktik. "

"Yasiyorsun! " diye fisildadi Lillian. "Seni aradim. Biri yolculuga ¢iktigim soyledi. Sandim ki... "

"Bayan Bliss’tir. Yeni kdhya. Bayan Escher yeniden evlendi. " Volkov kopegi tuttu. "Olanlari
gazetede okudum, bu nedenle geldim. Hangi otelde kaldigim bilmiyordum, yoksa telefon ederdim. "

"Yasiyorsun, " dedi Lillian yine.
"Sen de yasiyorsun Dusa! Gerisi hi¢ 6nemli degil. "

Lillian ona bakti. Ne demek istedigini hemen anlamusti; geri kalan her sey, yaralanmis gurur,
hastalikl1 bencillik, elde kalan bu son avutucu gercek karsisinda silinip gitmisti: Sevdigi insan
Olmemisti, yasiyordu, soluk alip veriyordu; duygular1 ya da olup bitenler hi¢ 6nemli degildi. Boris
zayifliktan ya da merhametten gelmemisti; simsek etkisi yapan bu son ger¢ek nedeniyle gelmisti; elde
kalan tek gercek; her seyi silip atan ve insanin hemen hemen her zaman ¢ok ge¢ farkina vardig
gercek.

"Evet, Boris, " dedi Lillian. "Gerisi hi¢ 6nemli degil. "



Boris bavullara bakti. "Trenin ne zaman kalkiyor? "
"Bir saat sonra. Birak gitsin. "

"Nereye gidiyorsun? "

"Herhangi bir yere. Ziirih’e. Fark etmez, Boris. "

"Hadi gidelim buradan. Bagka bir otele tagin. Anti-bes’te bir oda ayirttim. Hotel du Cap’ta. Bir oda
daha ayirtabiliriz. Bavullar1 oraya gonderteyim mi? "

Lillian basim salladi. "Birak burada kalsinlar, " dedi ani bir kararla. "Tren bir saat sonra kalkiyor;
binip gidelim. Burada kalmak istemiyorum. Ayrica senin geri donmen gerekiyor. "

"Gerekmiyor, " dedi Volkov.

Lillian ona bakt1, "tyilestin mi? "

"Hayir. Ama geri donmem gerekmiyor. Istedigin yere gelebilirim. Istedigin siire. "
"Ama... "

"Seni ta 0 zaman anlamustim, " dedi Volkov. "Aman Tanrim Dusa, gitmek istedigini o kadar 1y1
anlamistim ki. "

"O zaman neden benimle birlikte gelmedin? "

Volkov sustu. Lillian o zaman sdylediklerini hatirlatmak istemiyordu. "Benimle birlikte gider miydin?
" diye sordu sonunda.

"Hayir Boris, " diye yamt verdi Lillian. "Dogru. O zaman gitmezdim. "
"Hastalig yaninda gotiirmek istemiyordun. Ondan kagmak istiyordun. "
"Artik hatirlamiyorum. Belki de dyleydi. Cok zaman oldu. "
"Gergekten bugiin gitmek istiyor musun? "

"Evet. "

"Yatak ayirttin m? "

"Evet. "

"Galiba birseyler yemen gerekiyor senin. Su karsidaki kahvehaneye gidelim. Bu arada ben de bilet
bulmaya ¢alisayim. "



Karsiya gegtiler. Boris, Lillian i¢in yumurta, jambon ve kahve 1smarladi. "Ben istasyona gidiyorum, "
dedi. "Burada kal. Bir yere kagma. "

"Artik kagmam. Neden herkes kagacagim santyor? "

Boris giiliimsedi. "Insanin bunu diisiinmesi o kadar da kotii bir sey degil. Otekinin kalmasini istiyor
demektir. "

Lillian ona bakti. Lillian’1n dudaklar titriyordu. "Aglamak istemiyorum, " dedi.

Boris masanin yaninda duruyordu. "Bitkinsin o kadar. Birseyler ye. Eminim bugiin hi¢bir sey
yememissindir. "

Lillian basim salladi. "O kadar kotii mii goriiniiyorum? "
"Hayir Dusa. Yorgun goziiksen bile, birkag saat uyursan hi¢bir seyin kalmaz. Bir sey mi unuttun? "

"Evet, " dedi Lillian. "O kadar ¢ok sey unuttum ki. Baz1 seyleri de unutmadim. " Yemek yemeye
basladi, birdenbire yemegi kesip aynasim ¢ikardi. Kendim dikkatle inceledi, yiiziine, gozlerine, mor
halkalara bakti. Nice’teki doktor ne demisti? Boyle yasamayi siirdiiriirseniz yaz gelmeden, belki de
daha once. Yaz; buraya yaz gelmisti bile, ama daglara daha ge¢ gelirdi. Yiiziinii bir kez daha inceledsi,
sonra pudrasim ve rujunu ¢ikardi.

Volkov geri geldi. "Bilet buldum. Tren dolu degilmis. "

"Yatak buldun mu? "

"Daha degil. Ama belki bos bir tane bulurum. Gerek de yok zaten; buraya gelirken yol boyunca
uyudum. " Lillian’1n yaninda kalan kopegi oksadi. "Sen simdilik yiik vagonuna bineceksin, Wolf, ama
seni sonra gizlice disar1 ¢ikartiriz."

"Onu kompartimamma alabilirim. "

Boris basiyla onayladi. "Fransa’daki bilet¢iler anlayishidir. Ziirih’te ne yapacagimzi diisliniiriiz. "
"Geri donmek istiyorum, " dedi Lillian.

"Donmek mi? Nereye? " diye sordu Volkov dikkatli bir bigimde.

Lillian sustu. "Zaten doniis yolundaydim, " dedi sonra. "inanmak zorunda degilsin. "

"Neden inanmayayim? "

"Neden inanasin ki? "

"Bir zamanlar ben de ayni senin yaptigim yapnustim Dusa. Yillar 6nce. Sonra ben de geri dondiim. "



Lillian bir dilim ekmegi ufaliyordu. "Birinin anlatmasinin hi¢ faydasi yok, degil mi? "

"Hig yok. Insan kendi anlamali. Yoksa insan her zaman en 6nemli seyi kagirdigim samiyor. Ziirih’ten
sonra nereye gidecegine karar verdin mi? "

"Herhangi bir sanatoryuma. Bella Vista’ya almazlar beni. "

"Tabii ki alirlar. Ama geri donmek istediginden emin misin? Su anda bitkinsin, dinlenmeye ihtiyacin
var. Fikrini degistirebilirsin. "

"Donmek istiyorum. "

"Clerfayt yliziinden mi? "

"Clerfayt’in bununla hig ilgisi yok. Daha 6nce de donmeyi diistintiyordum. "

"Neden? "

"Bir siirii nedeni var. Ama su anda antmsamiyorum. Oyle dogru nedenlerdi ki, unuttum onlari. "
"Eger buralarda kalmak istersen, yalmz olmazsin. Ben de kalabilirim. "

Lillian basim salladi. "Hayir Boris. Bu kadar1 yeter. Geri donmek istiyorum. Ama belki de sen
kalmak istersin. Uzun zamandir giineyde degilsin. "

Volkov giiliimsedi. "Buralar1 biliyorum. "
Lillian basiyla onayladi. "Duydum. Artik ben de biliyorum. "

Ziirih’te Volkov sanatoryuma telefon etti. "Hala yasiyor mu? " diye sordu Dalai-Lama ters ters.
"Pekala, gelsin bakalim. "

Lillian bir hafta daha Ziirih’te Otel Dolder’de kaldi. Hemen hemen siirekli yatiyordu. Birdenbire
kendini ¢ok yorgun hissetmisti. Her aksam atesi ¢ikiyordu, hem de ¢ok ytiksekti. Volkov, Lillian’1
muayene etmis olan doktora gitti. "Coktan hastaneye yatmasi gerekirdi, " dedi Profesor. "Onu burada
birakin. "

"Burada kalmak istemiyor. Daglara gitmek istiyor. "
Doktor omuzlarim kaldirdi. "Nasil isterseniz. Ama bir ambulansla gotiiriin. "

Volkov s0z verdi. Ambulansla gotiirmeyecegini biliyordu. Bir hastaya fazla 6zen gostermenin de onu
Olmesine neden olabilecegini bilecek kadar dikkate aliyordu yasami. Lillian’a 6lmek tlizere olan bir
insan gibi davranmak, otomobille yolculugu goze almaktan daha tehlikeliydi. Boris geri geldiginde
Lillian onu neseyle karsiladi. Hastalig1 agirlastigindan bu yana daha da neseli olmustu; sanki
Clerfayt’in 6liimii nedeniyle duydugu suclulugu boyle ddiiyordu. Insan kendisinin fazla
yasamayacagini biliyorsa diye diisiiniiyordu biraz da alayla, baskalar1 i¢in duydugu aciya daha kolay



katlanabiliyor. Clerfayt’in 6liimiinden beri hastaligim rakip olarak gébrmekten bile vazgecmisti.
Ister hasta ister saglikli olsun, 6liimden kimse kacamuyordu, bu esitsizlikti.

"Zavalli Boris! " dedi. "Doktor ne dedi sana? Yolculuga dayanamaz m dedi? "

"Boyle bir sey soylemedi. "

"Dayanacagim. Tersini iddia ettigi i¢in bile olsa dayanacagim. Ustelik daha da yasayacagim. "
Volkov ona saskinlikla bakti. "Bu dogru Dusa. Bunu ben de hissediyorum. "

"Glizel. O zaman bana bir votka ver. "

Boris’e kadehini uzatti. "Bizler sahtekariz, " dedi Lillian bir stire sonra. "Kiiciik hileler yapiyoruz!
Ama baska ne yapabiliriz ki? Insan korkuyorsa, bundan da yararlanmasim bilmelidir. Bu bir havai
fisek ya da ikiytizliiliik ya da eriyip giden bilgece bir s6z olabilir. "

Cok sicak bir giinde daga ciktilar. Gegidin ortasindaki keskin donemeglerden birinde karsilarina bir
araba c¢ikti, araba yol vermek i¢in kenara ¢ekildi. "Hollmann! " diye bagirdi Lillian. "Bu Hollmann! "

Oteki arabadaki adam dondii bakt1. "Lillian! Boris! Ama... "

Arkasinda duran kiigiik Fiat’1in i¢indeki Italyan kornaya basti, kendini araba yaris¢is1 Nuvolari
samyordu. "Arabay1 park edecegim, " diye bagirdi Hollmann. "Bekleyin beni! "

Arabayi biraz ileri siirdii, italyan’in gegmesini sagladiktan sonra yiiriiyerek yanlarina geldi. "Ne oldu
Hollmann? " diye sordu Lillian. "Nereye gidiyorsunuz? "

"Size iyilestigimi soylemistim. "

"Ya araba? "

"Qdiing aldim. Trenle gitmek ¢ok aptalca geldi. Ustelik yeniden ise alinmusken. "
"Is mi? Ne isi? "

"Bizim eski sirket. Diin aradilar beni. Birine ihtiyaglar1 varmus. "

Hollmann bir an sustu. Sonra sac¢im eliyle geriye itti. "Torriani zaten onlarla ¢alisiyor; simdi beni
denemek istiyorlar. Eger her sey yolunda giderse, hemen kiigiik yariglara katilmaya baslayacagim.
Sonra da biiyiiklerine. Bana sans dileyin. Sizi gérdiigiime sevindim Lillian. "

Yiiksekteki donemeclerden birinden Hollmann’in mavi bir bocek gibi asagr inisini gordiiler;
Clerfayt’in yerini almaya gidiyordu. Clerfayt da baska birinin yerini almisti; bir bagkas1 da

Hollmann’1n yerini alacakti.

Lillian alt1 hafta sonra, sicak bir yaz giinii 6gleyin 6ldii, cok sessiz bir giindii, her sey solugunu tutmus



gibiydi. Sasirtict bir bicimde ¢abuk ve yalmz 61dii. Boris kisa bir siire i¢in koye gitmisti. Geri
dondiigiinde onu yataginda 6lii buldu. Lillian’1n yiizii altiist olmustu: bir kanama sirasinda bogulmus,
elleri boynuna yakin bir yerde kasilmus kalmisti; ama kisa bir siire sonra yiizii diizeldi. Boris’in uzun
zamandir gormedigi kadar glizellesmisti. Boris onun mutlu oldugunu diisiindii, bir insanin olabilecegi
kadar mutlu...
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Erich Maria Remarque, tilkemizde de burin diinvada oldugu
gibi, en gok Batr Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adli romaniyla
taninan bir Alman yazari. Oteki romanlarinda oldugu gibi
Tanrinmn Gézdesi Yok da trajik bir izlek tizerine kurulmus;
hayau ve élumi sorguluyor. Her yarigta olimle yiiz yiize
gelmesi ve savag anilari yliziinden hayallere siginan otomobil
vansgist Clerfayt’la, yasamimin geriye .kalan kisa bolimiini
bir sanatoryumda’gegirmek zorunda olan geng ve giizel Lilli-
an arasinda dogup geligen trajik bir agk 6ykiisii anlanyor Re-
marque. Sanatoryumdan ayrilmakia hayatum daha da kisalta-
cagini bilmek Lillian"y durdurmaz, vine de ayrilir oradan,
Oliime bunca yakin yasavan bu iki insan bir kez daha dener-
ler agki yagamayi. Her 1kisi de her giiniin son giinleri olabile-
cegini bilerek zamana karst yangirlar. Ama son, onlan bek-
lenmedik bir anda yakalar. Tanrinn Gézdesi Yok, Sidney Pol-
lack yonetiminde ‘Bobby Deerfeld’ adiyla filme de gekilmis,
basroliinde Al Pacino oynamisu.
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