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Özgün adı

Der Himmel kennt keine Günstlinge

Erich Maria Remarque (asıl adı Erich Paul Remark) 1878-1970 yılları arasında yaşadı; dünyaca
ünlü bir yazar olmadan önce çeşitli işlerde çalıştı. 1929 yılında ‘Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'
adlı romanı yayımlandı ve Birinci Dünya Savaşının acımasızlığını bütün çıplaklığıyla gözler önüne
seren bu roman büyük yankı uyandırdı. 1933 yılında Almanya’da kitapları yakıldı. 1938 yılında
Alman vatandaşlığından çıkarıldı. Remarque 1939 yılında New York’a gitti ve 1947 yılında Amerika
Birleşik Devletleri vatandaşı oldu. Çoğunlukla trajik bir hava taşıyan yapıtlarında gerilim dolu
olayları başarıyla betimlemiştir. Remarque'Dönüş Yolu ve Yaşamak Zamanı ve Ölmek Zamanı adlı
kitapları da Can Yayınları arasında çıkacaktır.
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Clerfayt arabasını bir benzin istasyonunda durdurdu, kornaya bastı; istasyonun önündeki kar
temizlenmişti. Kargalar telefon direklerinin çevresinde çirkin sesler çıkarıyorlardı, arka taraftaki
küçük atölyeden çekiç sesleri geliyordu. Ses kesildi, on altı yaşlarında bir çocuk dışarı çıktı, kırmızı
bir kazak giymişti, metal çerçeveli gözlüğü vardı.

Clerfayt, "Depoyu doldur, " dedi ve arabadan indi.

"Süper mi? "

"Evet. Buralarda yiyecek bir şeyler bulabilir miyim? " Çocuk parmağıyla yolun karşısını gösterdi.

"Karşıda bir lokanta var. Günün yemeği Bern Tabağıydı. Zincir takayım mı? "

"Neden? "

"Yolun yukarısı buradan daha buzlu. "

"Bütün geçit öyle mi? "

"Geçitten geçemezsiniz. Dün yine kapandı. Böyle altı alçak bir spor arabayla oradan geçemezsiniz. "



"Öyle mi? " dedi Clerfayt. "Beni meraklandırıyorsun. "

"Siz de beni, " diye yanıt verdi çocuk.

Lokanta havasızdı, içeriye eski bira ve uzun süren kış mevsiminin kokusu sinmişti. Clerfayt
tütsülenmiş sığır eti, ekmek, peynir ve bir şişe Aigle ısmarladı. Garson kıza yemeğini terasa
getirmesini söyledi. Dışarıda hava çok soğuktu. Gökyüzü kızıl-mavi renkteydi.

Çocuk "Külüstürü yıkayayım mı? " diye seslendi karşıdan. "Epey kirlenmiş. " "Hayır. Kelebek camını
temizle o kadar. "

Gerçekten de araba uzun zamandır yıkanmamıştı. Aix’i geçtikten sonra başlayan sağanak St. Raphaël
kumsalının kırmızı tozunu radyatör kapağıyla çamurluklarda batik desenlerine dönüştürmüştü;
Fransa’dan geçerken yollardaki su birikintilerinden sıçrayan çamurla solladığı sayısız kamyonun arka
lastiklerinden bulaşan pislik de bütün bunların üstüne tüy dikmişti. Ne diye buraya geldim ki? diye
düşündü Clerfayt. Kayak mevsimi bitmek üzereydi. Ya merhamet? Merhamet iyi bir yol arkadaşı
değildi; yola çıkmak içinse bundan daha kötü bir neden olamazdı. Niye Münih’e gitmiyorum? Ya da
Milano’ya? Ama Münih’te ne işim var? Ya da Milano’da? Ya da herhangi başka bir yerde?
Yorgunum, diye düşündü. Yaşananlardan ve ayrılıklardan yorgun düşmüştü. Yoksa yalnızca karar
vermekten mi yorgunum? Ama karar vermem gereken ne var ki? Şarabını bitirdi, lokantaya girdi.

Garson kız tezgâhın arkasında bardak yıkıyordu. Kızın başının üstünde asılı duran doldurulmuş bir
dağ keçisi kafası, donuk gözlerini karşı duvardaki Zürih Birası reklamına dikmişti. Clerfayt cebinden
deri kaplı yassı bir şişe çıkardı. "Buna konyak doldurur musunuz? ”

"Courvoisier mi, Rémy-Martin mi, Martell mi? ”

"Martell. ”

Garson kız konyağı bardak bardak ölçmeye başladı. İçeri bir kedi girdi, Clerfayt’ın bacaklarına
sürtündü. Clerfayt iki paket sigarayla bir kutu kibrit aldı, hesabı ödedi.

Kırmızı kazaklı çocuk hız göstergesini kastederek ’’Kilometre mi? ” diye sordu.

"Hayır, mil. ” Çocuk bir ıslık çaldı. ’’Alpler’de ne işiniz var? Böyle bir arabayla otoyolda
olmalıydınız. "

Clerfayt çocuğa baktı. Parlayan gözlük camları, şiş bir burun, çilli bir yüz, yelken kulaklar;
çocukluğun hüznü yerini yeniyetmeliğin getirdiği kusurlara bırakmıştı. "İnsan her zaman doğru olanı
yapmaz evlat, ” dedi Clerfayt.

"Hem de yaptığının yanlış olduğunu bile bile. Yaşamın çekiciliği de burada. Çaktın mı? "

Çocuk, "Hayır, " dedi ve burnunu çekti. "Ama geçit boyunca imdat telefonları var. Yolda kalırsanız
bizi aramanız yeterli. Gelir sizi alırız. İşte numara. "

"Boynunda şnaps şişesi taşıyan St. Bernhard köpekleriniz yok mu artık? "



"Yok. Şnaps çok pahalı, köpekler de fazla kurnazlaştı. Şnapsı kendileri içiyorlar. Onların yerine
şimdi öküzlerimiz var. Araba çeken sağlıklı öküzler. "

Clerfayt ona dik dik baktı; çocuğun gözlük camları parlıyordu. Sonunda "Bugün başımda bir sen
eksiktin, " dedi. "Bin iki yüz metre yükseklikte açıkgöz bir Alpli! Yoksa soyadın Pestalozzi ya da
Lavater falan mı? "

"Hayır. Göring. "

"Ne? "

"Göring. " Çocuk sırıttı, ön dişlerinden biri eksikti.

"Adım Hubert. "

"Şeyle bir akrabalığınız var mı? "

"Hayır, " diye sözünü kesti Hubert. "Biz Basel’li Göring’leriz. Ötekilerle bir akrabalığımız olsaydı,
benzincide çalışıyor olmazdım. Dolgun bir emekli maaşımız olurdu. "

Clerfayt bir an sustu. Sonra "Tuhaf bir gün, " dedi. "İnsanın başına beklenmedik şeyler geliyor.
Bundan sonraki yaşamında her şey gönlünce olsun, evlat. "

"Araba yarışçısısınız öyle değil mi? "

"Nereden anladın? "

Hubert Göring radyatör kapağının altındaki pislikle kaplanmış rakamı gösterdi.

"Demek aynı zamanda dedektiflik de yapıyorsun! " Clerfayt arabaya bindi. "İnsanlığı yeni bir
felaketten korumak için belki de seni bir an önce bir yere kapatmak gerekiyor. Başbakan olursan, iş
işten geçer. "

Motoru çalıştırdı. "Para vermeyi unuttunuz, " dedi Hubert. "Kırk iki frankçık. "

Clerfayt parayı verdi. "Frankçık ha! Bak şimdi içim rahat etti Hubert. Paradan sevgiyle söz edilen bir
ülkede, diktatörlük asla söz konusu olamaz. "

Bir saat sonra araba yolda kaldı. Yamaçtaki birkaç kar bariyeri kırılmış, kar yolu kapatmıştı. Clerfayt
gerisin geriye gidebilirdi; ama Hubert Göring’in ölü balık bakışlarıyla bu kadar kısa bir zaman sonra
yine karşılaşmak istemiyordu. Ayrıca geri dönmekten hoşlanmazdı. Arabasında sabırla oturdu, sigara
ve konyak içti, kargaların sesini dinledi ve Tanrıyı bekledi.

Tanrı bir süre sonra küçük bir kar temizleme makinesi biçiminde gözüktü. Clerfayt kalan konyağını
sürücüyle paylaştı. Sonra adam öne geçti, karı kaldırıp yan tarafa atmaya başladı. Sanki devrilmiş
büyük beyaz bir ağacı kesiyordu; güneş ışığı altında gökkuşağının bütün renklerine bürünen kar
taneleri pırıl pırıl parlıyordu.



İki yüz metre sonra yol yine açıldı. Kar temizleme makinesi kenara çekildi, Clerfayt’ın arabası
yanından geçti gitti. Sürücü ardından el salladı. O da, aynı Hubert gibi, kırmızı kazak giymiş,, gözlük
takmıştı. Bu nedenle de Clerfayt onunla kar ve şnaps dışında bir şey konuşmamaya özen göstermişti;
bir günde iki Göring’e dayanacak gücü yoktu.

Hubert yalan söylemişti, geçidin yukarısı kapalı değildi. Araba hızla yokuş yukarı çıktı, birdenbire
aşağıda vadide, akşamın mavi, yumuşak alacasında beyaz damları, kilisenin eğri kulesi, buz pateni
sahaları ve birkaç oteliyle oyuncak gibi bir köy çıktı Clerfayt’ın karşısına; evlerde yakılan ilk ışıklar
seçiliyordu. Arabayı bir an için durdurdu, aşağı baktı. Sonra arabayı dönemeçlerden aşağı
yavaş yavaş sürdü. Köydeki bir sanatoryumda yardımcı pilotu Hollmann kalıyordu, bir yıl önce
hastalanmıştı. Doktor verem tanısı koymuş, Hollmann ise buna gülüp geçmişti; antibiyotiklerin ve
mucize yaratan bitkilerin bulunduğu bir çağda böyle bir şey olamazdı, olsa bile insan bir avuç ilaç
içer, bir dizi iğne olur iyileşirdi. Ama mucize ilaçlar insanların sandıkları kadar etkili ve kusursuz
değildi, özellikle savaş sırasında büyümüş ve kötü beslenmiş insanlara bir yararı dokunmuyordu.
İtalya’daki Bin Mil yarışında Hollmann, Roma’ya yaklaştıkları sırada kanama geçirmişti, Clerfayt da
daha sonra gelip almak üzere onu bırakmak zorunda kalmıştı. Doktor, Hollmann’ı birkaç aylığına
sanatoryuma yatırmak konusunda ısrar etmişti. Hollmann önce karşı koymuş, ama sonra razı olmuştu;
ancak sanatoryuma yattığından bu yana aylar değil neredeyse bir yıl geçmişti.

Motor birdenbire teklemeye başladı. Yine bujiler diye düşündü Clerfayt. Bütün dikkatini araba
kullanmaya vermediği için oluyordu bunlar! Arabayı yokuş aşağı bıraktı, yol düzleşince sağa çekti,
motor kapağını açtı.

Sorun her zaman olduğu gibi ikinci ve dördüncü silindirlerin bujilerindeydi, yağ yakmış olmalıydılar.
Bujileri çıkardı, temizledi, yerlerine taktı, marşa bastı. Motor çalıştı, Clerfayt silindirlerdeki fazla
yağı atmak için gaz mandalını eliyle birkaç kez yukarı aşağı hareket ettirdi. Doğrul-duğunda, karşı
yönden gelmekte olan bir kızağın atlarının motorun çıkardığı ani gürültüden ürktüğünü gördü.
Atlar şaha kalktılar, kızağı arabanın üzerine doğru çekmeye başladılar. Clerfayt koştu, soldaki atı
geminden tuttu, sürüklenmeye başladı.

Hayvanlar birkaç kez daha sıçradıktan sonra durdular. Titriyorlardı, soluklarının dumanı başlarının
üzerinde dalgalanıyordu. Kocaman ürkek gözleriyle tarih öncesi yaratıklara benziyorlardı. Clerfayt
kayışı dikkatle bıraktı. Atlar durmuşlardı, gürültüyle soluyorlardı, çıngırakları sallanıyordu. Clerfayt
atların alışılmış kızak atlarına benzemediklerini fark etti.

Siyah kürkten kenarsız bir şapka giymiş olan iriyarı bir adam ayağa kalktı, atları yatıştıracak bir
şeyler söyledi. Yanında koltuğuna sıkı sıkı tutunmuş genç bir kadın oturuyordu. Buğday tenliydi, açık
renk gözleri vardı.

"Sizi korkuttuğum için özür dilerim, " dedi Clerfayt. "Burada atların arabalara alışık olmadıklarını
düşünemedim. "

Adam bir süre daha hayvanlarla ilgilendi; sonra dizginleri gevşetti; Clerfayt’ın yüzüne bakmadan
"Böylesi gürültü çıkaran arabalara alışık değiller, " dedi sertçe. "Ayrıca, kızağı ben durdurabilirdim.
Bizi kurtarmak istediğiniz için çok teşekkür ederiz. "



Clerfayt adama baktı. Yüzünde kendini beğenmiş bir ifade vardı, Clerfayt’ın gereksiz yere
kahramanlık taslamasıyla kibarca alay eder gibiydi. Clerfayt ilk bakışta böylesi-ne itici gelen biriyle
epeydir karşılaşmamıştı.

"Sizi değil, arabamı kurtarmak istedim, " dedi soğuk bir    bir sesle.

"Umarım bunu yaparken fazla kirlenmemişsinizdir. "

Adam yine hayvanlara döndü. Clerfayt kadına baktı. Demek bunun yüzünden, diye düşündü.
Kahramanlığın kendisinde kalmasını istiyor.

"Hayır, kirlenmedim, " dedi, "Bu o kadar kolay değil. "

Bella Vista Sanatoryumu küçük bir tepenin üzerindeydi. Clerfayt arabasını girişin yanında düz bir
alana park etti, park yerinde birkaç kızak vardı. Motoru durdurdu, sıcak kalması için motor kapağının
üzerine bir örtü örttü. Giriş kapısında biri "Clerfayt! " diye seslendi.

Clerfayt dönüp bakınca Hollmann’ın koşarak geldiğini görüp şaşırdı. Onun yattığını sanıyordu.

"Clerfayt! " diye bağırdı Hollmann, "Sen misin gerçekten? "

"Benim ya! Ya sen? Ortalıkta mı dolaşıyorsun? Yattığını sanıyordum. "

Hollmann güldü. "O eskidenmiş. " Clerfayt’ın sırtına vurdu, sonra arabaya baktı. "Daha aşağıdan
gelirken Gi-useppe’nin homurtusunu duyar gibi oldum, sonra yanıldığımı düşündüm. Ama sonra
yokuşu çıktığınızı gördüm. Ne sürpriz ama! Nereden geliyorsun? "

"Monte Carlo’dan. "

"Olamaz! " Hollmann heyecanlanmıştı. "Giuseppe’yle ha? Bu yaşlı aslanla! Bunlar beni çoktan
unutmuşlardır diyordum kendi kendime! "

Karoseriyi okşadı. Bu arabayla yarım düzine yarışa katılmıştı. İlk ağır kanamasını da bu arabada
geçirmişti. "Hâlâ aynı Giuseppe öyle değil mi? Küçük kardeşi falan değil. "

"Hâlâ aynı Giuseppe. Ama artık yarışmıyor. Onu fabrikadan satın aldım. Artık emekli oldu. "

"Benim gibi desene. "

Clerfayt ona baktı. "Sen emekli olmadın. Sen tatildesin. "

"Bir yıl! Bu artık tatil olmaktan çıktı. Neyse, içeri gir-sene! Bunu kutlamalıyız. Hâlâ votka mı
içiyorsun? "

Clerfayt başını salladı. "Burada votka var mı ki? "

"Burada konuklar için her şey var. Burası modern bir sanatoryum. "



"Öyle anlaşılan. Bir otele benziyor. "

"Bu da tedavinin bir parçası. Modern terapi. Bizler kür konuklarıyız, hasta değiliz. Hastalık ve ölüm
sözcükleri yasak. Onlar yok sayılıyor. Uygulamalı psikoloji, insanın moralini yükseltiyor; ama insan
buna karşın ölüyor. Monte Carlo’da neler yaptın? Ralliye katıldın mı? "

"Evet. Artık spor haberlerini okumuyor musun? "

Hollmann bir an duraksadı. "İlk günlerde okuyordum. Ama sonra bıraktım. Aptallık, değil mi? "

"Hayır, mantıklı. Yeniden araba kullanmaya başladığında okursun. "

"Evet, " dedi Hollmann. "Yeniden araba kullanmaya başladığımda. Piyangodan büyük ikramiye
çıktığında. Ralliye kiminle katıldın? "

"Torriani’yle. "

Girişe doğru yürüdüler. Batan güneş tepeleri kızıla boyamıştı. Kayak yapanlar bu parlaklığın içinden
küçük

siyah noktalar halinde kayıp gidiyorlardı. "Güzel bir yer, " dedi Clerfayt.

"Evet, güzel bir hapishane. "

Clerfayt cevap vermedi. Onun bildiği hapishaneler başkaydı. "Artık hep Torriani’yle mi birlikte
olacaksın? " diye sordu Hollmann.

"Hayır. Bazen biriyle, bazen ötekiyle. Seni bekliyorum. "

Doğru değildi. Clerfayt altı aydır spor araba yarışlarına Torriani’yle birlikte katılıyordu. Ama
Hollmann spor haberlerini okumadığına göre beyaz bir yalan sayılırdı.

Bu beyaz yalan Hollmann’ın üzerinde şarap etkisi yaptı. Birdenbire alnında ter damlaları oluştu.
"Rallide bir-şeyler yapabildin mi? " diye sordu.

"Hiçbir şey yapamadım. Çok geç kaldık. "

"Nereden hareket etmiştiniz? "

"Viyana’dan. Hiç de iyi bir fikir değildi. İki adımda bir Sovyet nöbetçiler bizi durdurdular. Hepsi
Stalin’i kaçırmak istediğimizi ya da dinamit yüklü olduğumuzu düşünüyorlardı. Zaten ben de yarışı
kazanmak değil, yeni arabayı denemek istiyordum. Rus sınırındaki yolları görmelisin! Sanki buzul
çağından kalmış gibi. "

Hollmann güldü. "Giuseppe senden öc aldı desene! Ondan önce neredeydin? "

Clerfayt elini kaldırdı. "Bırak da birşeyler içelim. Bana bir iyilik yap; burada geçireceğimiz ilk



günlerde her şeyden konuşabiliriz, yalnız yarışlardan ve arabalardan söz etmek yok! "

"Ama Clerfayt! O zaman ne konuşacağız? "

"Yalnızca birkaç gün için. "

"Neden? Bir şey mi oldu? "

"Hiçbir şey olmadı. Yorgunum. Dinlenmek istiyorum, birkaç gün için bile olsa insanların makinelerin
içinde aşırı hızlı, deli gibi gitmeleri saçmalığından söz etmek istemiyorum. Anlıyorsun değil mi? "
"Tabii, " dedi Hollmann. "Ama neden? Ne oldu? " "Hiçbir şey, " dedi sabırsız-

ca Clerfayt. "Yalnızca benim de herhangi biri gibi batıl inançlarım var. Sözleşmemin süresi bitiyor
ve henüz yenilenmedi. Uğursuzluk getirir. Hepsi bu. "

"Clerfayt, " dedi Hollmann, "Kim kaza yaptı? "

"Ferrer. Kıyıda yapılan aptal, küçük bir yarışta. "

"Öldü mü? "

"Henüz ölmedi. Ama bir bacağını kestiler. O gezip tozduğu deli karı da, o sahte barones, Ferrer’i
görmek istemiyor. Yaptığı tek şey kumarhanede oturup zırlamak. Sakat biriyle birlikte olmak
istemiyormuş. Hadi bana bir kadeh şnaps ver. Son konyağım bir kar temizleme makinesinin sürücüsü
tarafından tüketildi, adam bizden daha mantıklı; arabası saatte beş kilometreden hızlı gitmiyor. "

Pencerenin yanında küçük bir masaya oturdular. Clerfayt çevresine baktı. "Bunların hepsi hasta mı? "

"Hayır. Aralarında hastaları ziyarete gelmiş sağlıklılar da var. "

"Tabii yâ! Şu solgun yüzlü olanlar mı hasta? " Hollmann güldü. "Onlar sağlıklı olanlar. Buraya yeni
geldikleri için solgunlar. Sporcular gibi yanık tenli olanlarsa uzun süredir burada olan hastalar. "

Bir kız Hollmann’a bir bardak portakal suyu, Cler-fayt’a da küçük bir karaf votka getirdi.

"Ne kadar kalmayı düşünüyorsun? " diye sordu Hollmann.

"Birkaç gün. Nerede kalabilirim? "

"En iyisi Otel Palas. İyi bir barı var. "

Clerfayt portakal suyuna baktı. "Sen nereden biliyorsun? "

"Buradan yırttığımız zamanlarda oraya gidiyoruz. "

"Buradan yırttığınız zamanlarda mı? "

"Evet, bazen geceleri kendimizi sağlıklı insanlar gibi hissetmek isteriz. Aslında yasak, ama efkâr



bastığında, neden bu hastalığa yakalandığın konusunda Tanrıyla sonuçsuz bir tartışmaya girmektense
oraya gitmek daha iyi. "

Hollmann iç cebinden yassı bir şişe çıkardı, bardağına biraz döktü. "Cin, " dedi. "İyi geliyor. "

"İçki içmeniz yasak mı? " diye sordu Clerfayt.

"Tamamen yasak değil, ama böylesi daha kolay. " Hollmann şişeyi yine cebine soktu, "insan burada
biraz çocuklaşıyor. "

Bir kızak giriş kapısında durdu. Clerfayt bunun yolda karşılaştığı kızak olduğunu gördü. Siyah kürk
şapkalı adam kızaktan indi. "Şunun kim olduğunu biliyor musun? " diye sordu Clerfayt.

"Kadının mı? "

"Hayır adamın. "

"Bir Rus. Adı Boris Volkov. "

"Beyaz Rus mu? "

"Evet. Ama bu kez durum biraz farklı. Çar’ın akrabası yoksul düşmüş bir prens değil. Babası tam
zamanında Londra’da bir hesap açtırmış, ama yanlış zamanda Moskova’daymış, onu vurmuşlar.
Karısı ve oğlu kaçmışlar. Karısı fındık büyüklüğünde bir zümrütü korsesinin içine dikmiş. 1917’de
hâlâ korse giyiliyordu. "

Clerfayt güldü. "Seni ayaklı gazete seni! Bütün bunları nereden biliyorsun? "

"Burada herkes her şeyi kısa zamanda öğrenir, " diye yanıtladı Hollmann, sesi buruktu. "İki hafta
sonra, yani kayak mevsimi biter bitmez, bu köy artık küçük bir dedikodu yuvasından başka bir şey
değildir. "

Siyahlar giymiş bir grup ufak tefek insan geçti arkalarından. Hararetli bir biçimde İspanyolca
konuşuyorlardı. "Küçük bir köy için fazlasıyla uluslararası sayılırsınız, " dedi Clerfayt.

"Evet öyleyiz. Ölüm hâlâ ulus mulus tanımıyor. "

"Artık bundan o kadar emin değilim. " Clerfayt kapıya baktı. "Şuradaki Rus’un karısı mı? "

Hollmann arkasına baktı. "Hayır. "

Rus ve kadın içeri girdiler. "Bunlar da mı hasta? " diye sordu Clerfayt.

"Evet. Yoksa öyle görünmüyorlar mı? ”

"Hayır. "



"Bu sık sık olur. İnsan bir süre capcanlı görünüyor. Sonra bu canlılık yok oluyor; zaten o zaman
ayakta duracak halin de kalmıyor. " Rus ve kadın kapının yanında durdular. Adam kadına sertçe
birşeyler söyledi. Kadın bir süre dinledikten sonra başını salladı, hızla salona girerek arka tarafa
gitti. Adam bir süre kadının arkasından baktı; sonra dışarı çıkıp kızağa bindi. "Galiba kavga ettiler, "
dedi Clerfayt , keyiflenmişti.

"Bu çok sık oluyor. Burada herkes bir süre sonra biraz aklını oynatıyor. Tutuklu kampı psikozu.
Orantılar yer değiştiriyor; küçük şeyler önem kazanıyor, önemli şeyler anlamsızlaşıyor. "

Clerfayt, Hollmann’a dikkatle baktı. "Senin için de durum böyle mi? "

"Benim için de durum böyle. İnsan her zaman aynı noktada çakılıp kalamaz. "

"Bu ikisi burada mı kalıyorlar? "

"Kadın burada kalıyor; adam başka bir yerde. "

Clerfayt ayağa kalktı. "Şimdi otele gideyim. Akşam yemeğini nerede yiyebiliriz? "

"Burada. Ziyaretçilerin de girebildiği bir yemek salonumuz var. "

"Güzel. Saat kaçta? "

"Yedide. Dokuzda yatmam gerekiyor. Aynı okulda olduğu gibi. "

"Askerde olduğu gibi, " dedi Clerfayt. "Ya da bir yarıştan önce. Antrenörün Milano’da bizi tavuklar
gibi otele nasıl kışkışladığını hatırlıyor musun? "

Hollmann’ın yüzü aydınlandı. "Gabrielli’yi mi? Hâlâ yaşıyor mu? "

"Tabii yaşıyor. Ona hiçbir şey olmaz. Antrenörler yatakta ölürler, generaller gibi. "

Rus’la birlikte içeri girmiş olan kadın geri geldi. Dışarı çıkmak üzereyken gri saçlı bir kadın yanına
yaklaştı, ya

vaş, ama kesin bir biçimde bir şeyler söyledi. Kadın hiç yanıt vermedi, geri döndü. Bir an ne
yapacağını bilmeden durdu, sonra Hollmann’ı gördü, yanına geldi.

"Timsah dışarı çıkmama izin vermiyor, " diye fısıldadı. "Dışarı çıkmakla hiç iyi etmemişim. Bir daha
yapacak olursam, Dalai-Lama’ya haber vermek zorunda kalacak-

mış."

Birden sustu. "Bu Clerfayt, Lillian" dedi Hollmann. "Size ondan söz etmiştim. Sürpriz yapıp gelmiş. "

Kadın başıyla selam verdi. Clerfayt’ı tanımamış gibiydi, yine Hollmann’a döndü. "Yatağa girmek
zorundaymışım, " dedi kızgın bir sesle. "Birkaç gün önce biraz ateşim çıktığı için yapıyor bunu. Ama



beni hapsetmesine izin vermeyeceğim. Bu akşam hapsolmayacağım! Siz yatmayacak mısınız? "

"Hayır. On taraftaki cehennemde yemek yiyeceğiz. "

"Ben de geleceğim. "

Başıyla Clerfayt ve Hollmann’ı selamladı ve uzaklaştı. "Bütün bunlar senin için Tibetçe değil mi, "
dedi Hollmann. "On taraftaki cehennem, ziyaretçilerin girmesine izin verdikleri salon. Dalai-Lama
tabii ki başhekim, Timsah da başhemşire. "

"Peki ya şu kadın? "

"Adı Lillian Dunkerque. Annesi Rus, kendisi Belçikalı. Annesiyle babası ölmüş. "

"Bu kadar küçük bir şeye niye bu kadar öfkelendi? "

Hollmann omuzlarını kaldırdı. Sanki birden yorulmuştu. "Söyledim ya, burada herkes biraz oynatıyor.
Özellikle de biri öldüğü zaman. "

"Biri mi öldü? "

"Evet. Onun bir kız arkadaşı. Dün, burada sanatoryumda. Bu bizi pek ilgilendirmese de her ölümle
birlikte başka birşeyler de ölüyor. Bir parça umut örneğin. "

"Evet, " dedi Clerfayt. "Ama bu her yerde böyle. "

Hollmann başını salladı. "İlkbahar geldiğinde, insanlar burada ölmeye başlıyorlar. Kışın o kadar çok
insan ölmüyor. Tuhaf değil mi? "

2

Sanatoryumun üst katları otele pek benzemiyordu; bir hastanede olduğunuzu anlıyordunuz. Lillian
Dunkerque, Agnes Somerville’in öldüğü odanın kapısında durdu. İçeriden sesler ve gürültüler
geliyordu, kapıyı açtı.

Tabut kaldırılmıştı. Pencereler açıktı, iki temizlikçi kadın odayı köşe bucak temizliyorlardı. Yerler su
içindeydi, oda Lizol ve sabun kokuyordu. Mobilyalar ters çevrilmişti, elektrik ışığı odanın her
köşesine çiğ bir aydınlık saçıyordu.

Lillian bir an yanlış odaya girdiğini sandı. Sonra bir dolabın üstüne atılmış olan küçük oyuncak ayıyı
gördü; bu, ölen kişinin maskotuydu. "Onu götürdüler mi? " diye sordu.

Temizlikçi kadınlardan biri doğruldu. "Onu yedi numaraya götürdüler. Burayı temizlememiz
gerekiyor, çünkü yarın yeni biri gelecek. "

"Sağ olun. "



Lillian kapıyı kapattı. Yedi numaranın neresi olduğunu biliyordu; yük asansörünün yanında küçük bir
odaydı. Ölüler oraya götürülüyordu, çünkü geceleri oradan asansörle indirilmeleri kolay oluyordu.
Bavul gibi, diye düşündü Lillian. Bıraktıkları son izler de arkalarından sabun ve Lizolle yıkanıp
temizleniyordu.

Yedi numaralı odada ışık yanmıyordu. Mum da yoktu. Tabut kapatılmıştı. Kapağı, küçük yüzün,
parlak kızıl saçların üzerine oturtmuşlar ve vidalamışlardı. Nakliye için her şey hazırdı. Tabutun
üzerindeki çiçekler alınmış,hemen yan taraftaki masanın üstünde duran bir muşamba örtünün içine
konmuştu. Muşamba örtünün çevresinde halkalar vardı, halkaların içinden bir ip geçiyordu, çiçekleri
tek hareketle taşımak mümkündü. Çelenkler yandaydı, bir şapkacı dükkânındaki şapkalar gibi üst üste
konmuştu. Perdeler kapatılmamıştı, pencere açıktı. Oda çok soğuktu. Ayışığı içeri giriyordu.

Lillian ölüyü bir kez daha görmek için gelmişti. Ancak geç kalmıştı. Hiç kimse bir zamanlar Agnes
Somerville olan o solgun yüzü ve parlak saçları bir daha göremeyecekti. Bu gece gizlice tabutu aşağı
indirecekler, bir kızağa koyup krematoryuma götüreceklerdi. Orada alevlerin birdenbire
saldırmasıyla yanmaya başlayacaktı; kızıl saçlar bir kez daha hışırdayacak, kıvılcımlar çıkaracaktı,
kaskatı kesilmiş bedeni sanki yeniden canlanmışçasına alevlerin içinde doğrulacaktı; sonra her şey
kül olacaktı, geriye kırık dökük birkaç anıdan başka hiçbir şey kalmayacaktı.

Lillian tabuta baktı. Ya yaşıyorsa! diye düşündü birdenbire. Bu acımasız kutunun içinde kendine
gelmiş olamaz mıydı? Bazen böyle şeyler olmuyor muydu? Kimbilir bu ne kadar sık oluyordu?
Öldüğü sanılan insanların kurtarıldığı bir-iki vakanın dışında kimbilir kaç kişi böyle sessizce
boğularak ölmüştü. Agnes Somerville de şu anda, tam şu anda, ipek bezin daracık karanlığının içinde
kurumuş gırtlağından tek bir ses bile çıkaramadan bağırmaya çalışıyor olamaz mıydı? Deliriyorum
diye düşündü Lillian; neler geliyor aklıma? Buraya girmemeliydim! Niye yaptım ki bunu?
Duygusallıktan mı? Şaşkınlıktan mı? Ya da bir yanıt bulabilmek için uçuruma bakar gibi ölü bir yüze
bakmak için duyulan dayanılmaz meraktan mı? Işık, diye düşündü, ışığı yakmalıyım!

Kapıya doğru gitti; ama birden durdu ve kulak kabarttı. Bir hışırtı duyduğunu sanmıştı, çok yavaş, ama
belirgin, sanki biri tırnaklarını ipeğe geçiriyormuşçasına. Hızla elektrik düğmesini çevirdi.
Tavandaki çıplak ampulün yaydığı parlak ışık geceyi, ayışığını ve korkuyu yok etti! Gaipten sesler
duyuyorum, diye düşündü. Ses benim giysimden geliyordu! Tırnaklar da benim tırnaklarımdı. Tabutun
içinde bir yaşam belirtisi söz konusu değildi.

Şimdi ışığın aydınlattığı tabuta baktı yine. Hayır, bu bronz saplı, cilalanmış siyah kutunun içinde
yaşam yoktu. Tam tersine, onun içinde insanlığın bildiği en karanlık tehdit saklıydı. Onun içinde
hareketsiz yatan kanı donmuş, ciğerleri iflas etmiş arkadaşı Agnes Somerville değildi artık, onun
içinde yatan bir insanın bozulmaya yüz tutmuş mumyası da değildi, hayır, bu kutuda yatan
yalnızca hiçlikti, yani gölgesi olmayan gölgeydi; herkesin yaşamında yer alan, onunla birlikte doğan,
büyüyen, öteki hiçliğe karşı sonsuz bir açlık duyan anlaşılmaz hiçlik, bu hiçlik Lillian Dunkerque’nin
içinde de vardı, sessizce büyüyordu, gün be gün onun yaşamını yiyip bitiriyordu, ta ki kendinden
başka hiçbir şey kalmayana kadar, o zaman o hiçliği saran kabuk aynı buradaki gibi siyah bir sandığa
konulacak, çöpe atılacaktı.

Elini kapı koluna uzattı. Dokunduğu anda kapı kolu elinin içinde sertçe döndü. Çığlığı boğazına
takıldı. Kapı açıldı. Lillian’ın karşısında bir hizmetli duruyor, şaşkın şaşkın ona bakıyordu. "Ne



oldu? ” diye kekeledi hizmetli. "Buraya nasıl girdiniz? ” Perdelerin uçuştuğu odaya bir göz attı.
"Burası kilitliydi! İçeri nasıl girdiniz? Anahtar nerede? "

"Kilitli değildi. "

"O zaman biri... " Hizmetli kapıya baktı. "İşte anahtar burada! " Yüzünü sıvazladı. "Biliyor musunuz,
bir an sandım ki... "

"Ne sandınız? "

Hizmetli tabutu gösterdi. "Sandım ki, o sizsiniz ve... "

"Ben oyum zaten, " diye fısıldadı Lillian.

"Ne? "

"Hiçbir şey. "

Adam içeri bir atım attı. "Beni anlamıyorsunuz. Sizin ölü olduğunuzu sandım. Olacak şey değil! Oysa
bu iş yapı-lirken ben de buradaydım! " Güldü. "Bu, karanlıkta ıslık çalmak gibi bir şey! İyi de siz ne
yapıyorsunuz burada? On sekiz numara çoktan kapatılıp vidalandı. "

"Kim? "

"On sekiz numara. Adını bilmiyorum. Gerekli de değil zaten. İş buraya geldi mi, adların en güzeli
olsa ne olur, olmasa ne olur? " Hizmetli ışığı söndürdü, kapıyı kapattı. "Onun yerinde olmadığınız
için sevinmelisiniz küçük hanım, " dedi sevecenlikle.

Lillian çantasından para çıkarttı. "Benim yüzümden korktunuz. "

Hizmetli, asker selamı verdi ve sakallarını sıvazladı. "Çok teşekkür ederim! Bunu meslektaşım
Josef’le paylaşacağım. Böyle üzücü bir iş yaptıktan sonra bir bira her zaman iyi geliyor. O kadar
üzülmeyin küçük hanım. Hepimizin sonu aynı. "

"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Bu bir avuntu. Bu gerçekten büyük bir avuntu, öyle değil mi? "

Lillian odasındaydı. Merkezi ısıtmanın homurtusu duyuluyordu. Bütün ışıklar açıktı. Delinin tekiyim,
diye düşündü. Geceden korkuyorum. Kendimden korkuyorum. Ne yapacağım şimdi? Bir uyku hapı
alıp ışığı açık bırakabilirim. Boris’i arayıp onunla konuşabilirim. Elini telefona uzattı, ama almacı
kaldırmadı. Boris’in ne diyeceğini biliyordu. Haklı olduğunu da biliyordu. O sanatoryuma yattıktan
sonra Boris’in yalnız başına yaşayamayacağını her mantıklı insan kabul ederdi. İnsan duygularıyla
yaşardı ve duygular hak hukuk dinlemezdi.

Pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. Yirmi dört yaşındayım, diye düşündü, aynı Agnes gibi. Dört
yıldır buradayım. Ondan önce de altı yıl boyunca savaş vardı. Yaşam hakkında ne biliyorum? Yıkım,
Belçika’dan kaçış, gözyaşları, korku, annemle babamın ölümü, açlık, sonra da açlık ve kaçışı
nedeniyle hastalık. O zamanlar çocuktum. Kentlerin barış zamanında geceleri nasıl gözüktüğünü



hatırlamıyorum bile. Binlerce ışık, pırıl pırıl caddeler, bunun ne demek olduğunu bilmiyorum.
Bildiğim yalnızca karartmalar, zifiri karanlıkta bombardıman, sonra işgaller, korku, gizlenmek ve
soğuk. Ya mutluluk? Bir zamanlar düşleri süsleyen bu sözcük nasıl olmuş da böyle paramparça
olmuştu? Buz gibi soğuk bir oda mutluluk demekti, bir ekmek, bir bodrum katı, ateş altında olmayan
bir yer mutluluk demekti. Sonra sanatoryuma gelmişti. Pencereden dışarı baktı. Taşıyıcılarla
hizmetlilerin giriş kapısının önünde bir kızak duruyordu. Belki de bu kızak Agnes Somerville için
bekliyordu. Bir yıl önce kürkler içinde, elinde çiçeklerle sanatoryumun ana kapısından gülerek
girmişti; şimdiyse sanki hesabı ödemeden kaçıyormuşçasına hizmetli kapısından gizlice terk ediyordu
burayı. Daha altı hafta önce Lillian’la buradan gitme planları yapıyordu. Buradan gitmek bir hayaldi,
asla gerçekleşmeyecek bir seraptı.

Telefon çaldı. Önce duraksadı, ama sonra telefonu açtı. "Evet, Boris. "

Dinledi. "Evet, Boris. Evet, mantıklı düşünüyorum; evet, birçok insanın kalp krizinden, kanserden
öldüğünü biliyorum; istatistikleri okudum, Boris; evet, burada fazla iç içe olduğumuz için bize öyle
geliyor, biliyorum; evet, birçoğu iyileşiyor, tabii tabii; yeni ilaçlar var, evet, Boris, mantıklı
düşünüyorum, kesinlikle hayır, gelmene gerek yok; evet, seni seviyorum, tabii Boris. "

Telefonu kapattı. "Mantıklı, " diye fısıldadı, gözlerini aynaya dikti, aynadaki görüntüsü yabancıydı,
yabancı gözlerle ona bakıyordu, "mantıklı! " Aman Tanrım, dedi içinden, çok uzun süre mantıklı biri
oldum! Ne için? Yük asansörünün yanındaki yedi numaralı odada yirmi ya da otuz numara olmak için
mi? İnsanları korkutan siyah kutunun içinde yatan bir şey olmak için mi?

Saate baktı. Dokuza geliyordu. Önünde karanlık ve sonsuz bir gece vardı, sanatoryumda kalan biri
için telaş ve can sıkıntısı dolu bir gece; telaşın nedeni hastalıktı, kurallara bağlı yaşamak da can
sıkıyordu, bu iki duygu bir arada dayanılmaz oluyordu, çünkü aradaki zıtlık, yoğun bir çaresizlik
duygusundan başka bir şeye yol açmıyordu.

Lillian ayağa kalktı. Şimdi yalnız kalmamalıydı! Aşağıda oturanlar olmalıydı; en azından Hollmann
ve ziyaretçisi.

Yemek salonunda Hollmann ve Clerfayt’ın dışında üç Güney Amerikalı daha oturuyordu, iki erkekle
oldukça şişman, kısa boylu bir kadın. Her üçü de siyahlar giymişti; üçü de suskundu. Salonun
ortasında, lambanın altında üç küçük siyah tepecik gibi oturuyorlardı.

"Bogota’dan geldiler, " dedi Hollmann. "Onlara telgraf çekmişler. Kemik gözlük çerçeveli adamın
kızı ölmek üzere. Ama onlar buraya geldiğinden bu yana, kız birdenbire iyileşti. Şimdi ne
yapacaklarını bilmiyorlar; geri mi gitsinler, yoksa burada mı kalsınlar. "

"Annesi burada kalsın, ötekiler dönsün. "

"Şişman kadın annesi değil. Üvey annesi; Manuela’nın burada kalması için parayı o veriyor. Aslında
hiçbiri burada kalmak istemiyor; babası dahil. Kendi ülkelerinde Manuela’yı neredeyse unutmuşlardı.
Düzenli olarak çek gönderiyorlar, Bogota’da yaşıyorlardı, Manuela da burada kalıyordu; beş yıldır
böyle sürüp gidiyordu, her ay da bir tane mektup yazıyorlardı. Babası ve üvey annesinin
başka çocukları oldu, Manuela onları hiç görmedi. Her şey yolundaydı, ta ki Manuela ölmeye bu



kadar hevesli oluncaya kadar. O zaman buraya gelmek zorunda kaldılar, adları kötüye çıkmasın diye.
Kadın, adamın yalnız başına uçağa binmesine razı olmadı. Adamdan daha yaşlı ve kıskanç, fazla
şişman olduğunun da farkında. Destek olsun diye yanma erkek kardeşini de aldı. Bogota’da zaten,
Manuela’yı evden zorla attığı konuşulup duruyordu; şimdi onu sevdiğini göstermek istiyor. Yani
yalnızca kıskançlık değil, aynı zamanda saygınlığı da söz konusu. Eğer tek başına geri dönecek olursa,
söylentiler yine başlayacak. Sonuçta burada böyle oturuyor ve bekliyorlar. "

"Ya Manuela? "

"Babası ve üvey annesi geldikleri ilk günlerde onu çok seviyorlardı, çünkü her an ölebilirdi. Sevgi
nedir bilmeyen Manuela o kadar mutlu oldu ki, iyileşmeye başladı. Üvey annesiyle babasının artık
sabrı kalmadı. Ayrıca her gün biraz daha şişmanlıyorlar, çünkü sinirden sürekli yiyorlar, yörenin
ünlü tatlılarını tıkınıyorlar. Bir hafta sonra, yeterince çabuk ölmediği için Manuela’dan nefret
edecekler. "

"Ya da bu köye alışacaklar, bir tatlıcı dükkânı satın alıp buraya yerleşecekler, " dedi Clerfayt.
Hollmann güldü. "İç karartıcı bir hayal gücün var. "

"Tersine. İç karartıcı deneyimlerim var. Bütün bunları nereden biliyorsun? "

"Sana burada hiçbir şeyin sır olarak kalmadığını söylemiştim. Rahibe Cornelia İspanyolca biliyor ve
üvey annenin sırdaşı. "

Üç siyah insan ayağa kalktı. Aralarında tek sözcük konuşmamalardı. Törensel bir tavır içinde sıraya
girip kapıya doğru yürüdüler.

Neredeyse hızla içeri giren Lillian Dunkerque’yle çarpışıyorlardı, şişman kadın korktu, kuş gibi bir
ses çıkararak kenara çekildi. Lillian acele acele Hollmann ve Clerfayt’ın masasına gitti, sonra dönüp
kadına baktı.

"Ne diye bağırıyor? " diye fısıldadı. "Ben hayalet değilim ki! Yoksa öyle miyim? Hem de şimdiden?
" Çantasından ayna çıkardı. "Anlaşılan bu gece herkesi korkutuyorum. "

"Başka kimi korkuttunuz? " diye sordu Hollmann.

"Bir hizmetliyi. "    

"Ne? Josef’i mi? "

"Hayır, ötekini, Josef’in yardımcısını. Biliyorsunuz... "

Hollmann başını salladı. "Bizi korkutmuyorsunuz Lillian. "

Aynayı çantasına koydu. "Timsah buraya geldi mi? "

"Hayır. Ama her an gelip bizi dışarı atabilir. "



"Prusyalı bir çavuş kadar dakiktir. "

"Josef bu gece kapıda görevli. Soruşturdum. Dışarı çıkabiliriz. Siz de gelir misiniz? "

"Nereye gideceksiniz? Palas Bar’a mı? "

"Başka gidecek neresi var? "

"Palas Bar eğlenceli değil, " dedi Clerfayt. "Biraz önce oradaydım. " Hollmann güldü. "Bizim için
yeterince eğlenceli. Barda hiç kimse olmasa bile eğlenceli. Sanatoryumun dışındaki her şey bizi
heyecanlandırıyor. İnsan burada azla yetinmesini öğreniyor. "

"Şimdi süzülerek dışarı çıkabiliriz, " dedi Lillian Dunkerque. "Josef'in dışında ortalıkta kimseler yok.
Öteki hizmetli işinin başında. "

Hollmann omuzlarını kaldırdı. "Biraz ateşim var Lillian. Bu akşam birdenbire ateşim çıktı, şeytan
bilir, niye! Belki de Clerfayt’ın kirli spor arabasını tekrar gördüğüm içindir. "

İçeri bir temizlikçi kadın girdi ve yerleri silebilmek için sandalyeleri masaların üstüne koymaya
başladı. "Daha önceleri ateşliyken buradan kaçtığımız oldu. "

Hollmann çekinerek ona baktı. "Biliyorum. Ama bugün olmaz Lillian. "

"Kirli spor araba yüzünden mi? "

"Belki. Boris’ten ne haber? O da gelmez mi? "

"Boris uyuduğumu sanıyor. Bugün öğleden sonra benimle birlikte çıkması için onu zorladım. Aynı
şeyi bir daha yapmaz. " Temizlikçi kadın perdeleri açtı. Görüntü birdenbire bütün görkemiyle ve
düşmanca pencerenin önünde belirdi: Ayışığının vurduğu tepeler, simsiyah orman, kar. Üçü de bu
görüntü karşısında soluksuz kaldılar. Temizlikçi kadın duvarlardaki lambaları birer birer söndürmeye
başladı. Sönen her lambayla görüntü bir adım daha insanlara doğru yaklaşıyordu. "Timsah geldi, "
dedi Hollmann.

Başhemşire kapıda duruyordu. Yüzünde sert bir gülümseme vardı, bakışları soğuktu. "Her zaman
olduğu gibi gene gece kuşları var! Kapatıyoruz beyler! " Lillian Dunkerque’nin hâlâ yatmamış
olmasıyla ilgili hiçbir şey söylemedi. "Kapatıyoruz, " diye tekrarladı. "Yatağa! Yatağa! Yarın yeni
bir gün olacak! "

Lillian ayağa kalktı. "Emin misiniz? "

"Evet, eminim, " diye yanıtladı başhemşire, karşısındaki ezecek kadar kibardı. "Komodininizin
üzerinde bir uyku hapı var Bayan Dunkerque. Uyku Tanrısının kollarındaymış gibi rahat rahat
uyuyacaksınız! "

Başhemşire gittikten sonra Hollmann tiksinerek "Uyku Tanrısının kollarındaymış gibi, " diye
tekrarladı. "Timsah, klişeler kraliçesidir. Bu akşam gene kibar davrandı. Niye bu sağlık polisleri



hastaneye düşen her insana böyle korkunç, ısrarcı bir üstünlük taslıyorlar, sanki karşılarında bir
çocuk ya da geri zekâlı biri varmış gibi? "

"Meslekleri gereği öc alıyorlar, " dedi Lillian, kızgındı. "Eğer garsonlar ve hastabakıcılar bunu
yapamayacak olurlarsa, aşağılık kompleksinden ölürlerdi. "

Koridorda asansörün önünde duruyorlardı. "Şimdi nereye gideceksiniz? " diye sordu Lillian,
Clerfayt’a.

Clerfayt ona baktı. "Palas Bar’a. "

"Beni de götürür müsünüz? "

Clerfayt bir an duraksadı. Gergin Rus kadınlarla ilgili bazı deneyimleri olmuştu. Melez Rus
kadınlarıyla da. Ama sonra kızaktaki sahneyi ve Volkov’un kendini beğenmiş yüzünü anımsadı.
"Neden olmasın? " dedi.

Lillian çaresiz bir biçimde gülümsedi. "Ne acı değil mi? Bir alkoliğin barmene son bir kadeh
vermesi için yalvarması gibi biz de biraz özgürlük için yalvarıyoruz. "

Clerfayt başını salladı. "Bunu ben de çok sık yaptım. " Kadın Clerfayt’a ilk kez dikkatle baktı. "Siz
mi? " diye sordu. "Neden? " "Herkesin kendine göre bir nedeni vardır.

Taşın bile kendine göre bir nedeni vardır. Sizi nereden alayım? Yoksa hemen şimdi mi gelmek
istersiniz? ”

"Olmaz. Ana kapıdan çıkmak zorundasınız. Timsah orayı gözetim altında tutuyor. Sonra ilk dönemece
kadar inin, orada bir kızak tutun ve sağa doğru sanatoryumun taşıyıcılar ve hizmetliler kapısına gidin.
Ben orada olacağım. ”

"Oldu. ”

Lillian asansöre bindi. Hollmann, Clerfayt’a döndü. "Bu akşam sizinle gelmezsem gücenmezsin değil
mi? ”

"Tabii ki gücenmem. Yarın gitmiyorum ya. ”

Hollmann aklından geçenleri anlamak istercesine baktı Clerfayt’a. "Peki ya Lillian? Yalnız kalmayı
mı yeğlerdin? ”

"Hiç de bile. Kim yalnız kalmak ister ki? "

Clerfayt boş koridordan geçerek dışarı çıktı. Kapının yanında küçük bir ışık yanıyordu yalnızca.
Büyük pencerelerden giren ayışığı büyük yer karolarını aydınlatıyordu. Timsah kapının yanında
duruyordu.

"İyi geceler, ” dedi Clerfayt.



"Good night, " diye karşılık verdi kadın. Clerfayt onun birdenbire İngilizce konuşmasına bir anlam
veremedi.

Bir kızak bulana kadar dönemeçlerden indi. Arabacıya "Arabanın üstünü kapatabilir misiniz? " diye
sordu.

"Böyle bir gecede mi? O kadar soğuk değil ki! "

Clerfayt, Lillian’ı üstü açık bir arabaya bindirmek istemiyordu, arkasında kanıt bırakmaya niyeti
yoktu. "Sizin için olmayabilir, ama benim için soğuk. Afrika’dan geldim de, " diye yanıt verdi.
"Kızağın üstünü kapatabilir misiniz? "

"O zaman durum değişir. " Arabacı bin bir güçlükle oturduğu yerden tırmanarak arabanın üstünü
kapattı. "Böyle iyi mi? ”

"Evet. Şimdi lütfen Bella Vista Sanatoryumuna geri gidin, arka girişe. ”

Lillian Dunkerque bekliyordu. Kuzu yününden yapılmış ince, siyah bir kürke bürünmüştü. Manto
giymeden gelmiş olsaydı, Clerfayt hiç şaşırmayacaktı.

"Her şey yolunda gitti, " diye fısıldadı. "Josef’ten anahtarları aldım. Buna karşılık bir şişe kirş
alacağım ona. "

Clerfayt kızağa binmesine yardım etti.

"Arabanız nerede? " diye sordu Lillian. "Yıkamada. "

Kızak dönüp sanatoryumun ana kapısının önünden geçerken arabanın karanlığı içinde geriye yaslandı
Lillian. "Arabayı bu akşam Hollmann yüzünden mi yukarı getirmediniz? " diye sordu bir süre sonra.

Clerfayt kadına baktı. "Niye Hollmann’ın yüzünden olsun? "

"Arabayı görmesin diye. Onu korumak için. "

Doğruydu. Clerfayt, Hollmann’ın Giuseppe’yi görünce fazla heyecanlandığını fark etmişti. "Hayır, "
diye yanıtladı. "Arabanın acilen yıkanması gerekiyordu da ondan. "

Cebinden bir paket sigara çıkardı. "Bana da bir tane verin, " dedi Lillian.

"Sigara içmenize izin veriyorlar mı? "

"Tabii. " Öylesine kaba yanıt vermişti ki, Clerfayt doğru söylemediğini hemen hissetti.

"Yanımda yalnızca Gauloise var. Yabancı Lejyonun siyah, sert tütünü. "

"Biliyorum. İşgal sırasında bu sigarayı içerdik. "



"Paris’te mi? "

"Paris’te bir bodrum katında. "

Clerfayt onun sigarasını yaktı. "Siz nereden geldiniz? " diye sordu. "Monte Carlo’dan mı? "

"Hayır, Vienne’den. "

"Vienne mi? Avusturya’dan mı? "

"Lyon yakınlarındaki Vienne. Orayı biliyorsunuzdur . Uyuşuk bir kasaba, tek özelliği Fransa’nın en iyi
lokantalardan birine sahip oluşu: Otel Piramit. "

"Paris üzerinden mi geldiniz? "

"Yolumu çok uzatmış olurdum. Paris kuzeyde kalıyor. "

"Peki hangi yoldan geldiniz? "

Kadının bunu ayrıntısıyla bilmek istemesine şaşırdı. "Bilinen yoldan, " dedi. "Belfort ve Basel
üzerinden. Basel’de işim vardı. "

Lillian bir süre sustu. Sonra "Nasıldı? " diye sordu.

"Ne? Yolculuk mu? Sıkıcıydı. Gökyüzü hep griydi. Alpler’e gelene kadar da her yer dümdüzdü. "

Karanlıkta kadının soluğunu duyuyordu. Sonra önünden geçtikleri bir saatçi dükkânının ışığında
yüzünü gördü. Şaşkınlık, alay ve acının iç içe olduğu tuhaf bir anlatımı vardı. "Sıkıcı mıydı? " dedi.
"Her yerin dümdüz oluşu mu sıkıcıydı? Aman Tanrım, dağları bir kez olsun görmemek için neler
verirdim bir bilseniz. "

Clerfayt birdenbire onun neden böyle ayrıntılı sorular sorduğunu kavradı. Burada kalan hastalar için
dağlar özgürlüklerini kısıtlayan duvarlardı. Dağlar onların kolay soluk almalarını sağlıyor, onları
umutlandırıyordu; ama dağları terk edemiyorlardı. Dünyaları bu yüksek yaylayla kısıtlıydı, bu
nedenle de aşağıdan gelen her haber, yitirilmiş cennetten gelen bir haber gibiydi.

"Ne kadar zamandır buradasınız? " diye sordu Clerfayt.

"Dört yıldır. "

"Peki güneye ne zaman ineceksiniz? "

"Dalai-Lama’ya sorun, " diye cevap verdi Lillian acı bir sesle. "Birkaç ayda bir bunun için söz verir,
tıpkı art arda dört yıllık kalkınma planları vaat eden batmış hükümetler gibi. "

Kızak ana cadde girişinde durdu. Kayak giysileri giymiş bir grup turist gürültüyle yanlarından geçti.
Mavi bir kazak giymiş sapsarı saçlı bir kadın kollarını atın boynuna doladı. At soludu. "Come, Daisy,



Darling, " diye seslendi turistlerden biri. Lillian öfkeyle sigarasını karın içine attı. "Şu insanlar
buraya gelebilmek için bir sürü para harcıyorlar, ne komik değil mi? "

"Hayır, değil, " dedi Clerfayt sakin sakin.

Kızak hareket etti. "Bana bir sigara daha verin, " dedi Lillian.

Clerfayt ona paketi uzattı. "Eminim bütün bunları anlamıyorsunuzdur, " diye mırıldandı kadın.
"İnsanın kendini burada tutuklu kampındaymış gibi hissetmesini. Hapishanedeymiş gibi değil; orada
en azından ne zaman çıkacağını bilirsin. Karar mekanizmasının işlemediği bir kampta gibisin. "

"Anlıyorum, " dedi Clerfayt. "Ben böyle bir kampta kaldım. "

"Siz mi? Bir sanatoryumda mı? "

"Bir tutuklu kampında. Savaşta. Ama bizde durum tam tersineydi. Bizi yerle bir bir bataklığa
kapatmışlardı, İsviçre dağları bizim için özgürlük rüyasıydı. Kamptan dağları görebiliyorduk.
İçimizden biri buralıydı, anlattıklarıyla çıldırtırdı bizi. Birkaç yıl bu dağlarda yaşamak koşuluyla bizi
serbest bıraksalardı, eminim birçoğumuz bunu kabul ederdi. Bu da çok komik öyle değil mi? "

"Hayır, değil. Siz de kabul eder miydiniz? "

"Benim bir kaçış planım vardı. "

"Kimin yok ki? Kaçtınız mı? "

"Evet, " Lillian öne eğildi. "Kaçtınız mı? Yoksa kaçarken yakalandınız mı? "

"Kaçtım. Yoksa burada olmazdım. Üçüncü bir seçenek yoktu. " "Ya öteki adam? " diye sordu Lillian
bir süre sonra. "Sürekli dağları anlatan adam? "

"Kampta tifodan öldü. Kurtuluştan bir hafta önce. "

Kızak otelin önünde durdu. Clerfayt, Lillian’ın ayakkabısının karda yürümek için uygun olmadığını
gördü. Onu kucağına aldı, otelin girişine kadar taşıdı. "Bir çift

ipek ayakkabıyı kurtardık, " dedi. "Gerçekten bara gitmek istiyor musunuz? "

"Evet. Bir şeyler içmeye ihtiyacım var. "

Barda kayakçılar ayaklarındaki kocaman ayakkabılarıyla dans pistinde tepiniyorlardı.. Garson köşede
bir masa hazırladı.

Clerfayt’a "Votka mı? " diye sordu.

"Hayır. Sıcak bir şey istiyorum. Sıcak şarap ya da grog. " Clerfayt, Lillian’a baktı. "Hangisini
istersiniz? "



"Votka. Siz zaten votkayla başlamamış mıydınız? "

"Evet, ama yemekten önce içtim. Gelin, Fransızların, kadife pantolonlu Tanrı dedikleri bir şeyde
anlaşalım: Bir şişe Bordeaux ısmarlayalım. "

Kadının bakışından söylediklerinin güven uyandırmadığını anladı. Lillian, onun kendisine hasta
gözüyle baktığını, korumak istediğini düşünüyordu herhalde. "Sizi kandırmaya çalışmıyorum, " dedi
Clerfayt. "Burada yalnız başıma otursaydım, gene şarap ısmarlardım. Yarın yemekten önce istediğiniz
kadar votka içeriz. Sanatoryuma gizlice bir şişe sokarız. "

"Pekâlâ. O zaman dün akşam Fransa’da içtiğiniz şaraptan ısmarlayalım, Vienne’deki Otel Piramit’te.
"

Clerfayt onun bu adları aklında tutmuş olmasına şaşırdı. Onun yanında dikkatli olmalı diye düşündü;
adları böyle aklında tutan biri, başka şeyleri de aklında tutar. "Bir şişe Bordeaux içmiştim, " dedi,
"Bir Lafite Rothschild. "

Doğru değildi. Vienne’de bölgede üretilen ve ihraç edilmeyen hafif bir şarap içmişti; ama şimdi bunu
açıklamak gereksizdi. "Varsa bize bir şişe Château Lafite 1937 getirin, " dedi garsona. "Ve lütfen
şişeyi sıcak peçeteyle ısıtmayın. Mahzenden çıkardığınız gibi getirin. "

"Şarap chambré beyefendi. "

"Şansa bak! "

Garson bara gitti ve geri döndü. "Telefonunuz var Bay Clerfayt. "

"Kimmiş? ”

"Bilmiyorum efendim. Sorayım mı? "

"Sanatoryumdan arıyorlardır, " dedi Lillian sinirli sinirli. "Timsahtır. "

"Şimdi anlarız. " Clerfayt ayağa kalktı. "Kabin nerede? "

"Dışarıda, barın girişinde sağda. "

"Siz bu arada şarabı getirin. Şişeyi açıp bırakın, hava alsın. "

Döndüğünde Lillian "Arayan Timsah mıydı? " diye sordu.

"Hayır. Monte Carlo’dan aradılar. " Clerfayt bir an duraksadı, ama Lillian’ın yüzünün aydınlandığını
görünce, başka yerlerde de insanların öldüğünü duyarsa etkilenmeyeceğini düşündü. "Monte
Carlo’daki hastaneden aradılar, " dedi. "Bir arkadaşım ölmüş. "

"Gitmeniz mi gerekiyor? "



"Hayır. Yapacak bir şey yok. Hatta şanslı olduğunu bile düşünüyorum. "

"Şans mı? "

"Evet. Yarış sırasında kaza yaptı, yaşasaydı sakat kalacaktı. " Lillian gözlerini ona dikmişti.
Duyduklarına inanamıyordu. Bu sağlıklı küstah adam ne kadar barbarca konuşuyordu, bu nasıl bir
saçmalıktı böyle? Son derece alçak bir sesle ve nefretle, "Sakatların da yaşama hakkı yok mu? " diye
sordu.

Clerfayt hemen yanıt vermedi. Biraz önce telefon eden kadının sert, metalik ve çaresiz sesi hâlâ
kulaklarındaydı: 'Ne yapacağım ben şimdi? Ferrer hiçbir şey bırakmadı! Tek bir kuruş bile! Buraya
gelin! Bana yardım edin! Batmış durumdayım! Bunun suçlusu sîzsiniz! Hepiniz suçlusunuz! Her şey
lanet olası yarışlarınız yüzünden oldu! '

Sesi aklından uzaklaştırmaya çalıştı. "Bu, duruma bağlı, " dedi Lillian’a. "Bu adam, anlamsız bir
biçimde bir kadına âşık olmuştu, kadın onu bir teknisyenle aldatıyordu. Ölen arkadaşım araba yarışını
çok seviyordu, ama hiçbir zaman ortalamanın üzerinde bir yarışçı olamadı. Yaşamdan beklediği tek
şey büyük bir yarışı kazanmak ve o kadınla birlikte olmaktı. Her iki konuyla ilgili gerçeği anlamadan
öldü; bir bacağını kestikleri için kadının onu görmek istemediğini bilmeden öldü. Şanslı derken bunu
kastediyordum. "

"Belki bütün bunlara karşın gene de yaşamak isterdi! "

"Bilmiyorum, " dedi Clerfayt, birdenbire aklı karışmıştı. "Ama daha kötü ölümler gördüm. Siz de
görmediniz mi? "

"Evet, " dedi Lillian inatla. "Ama hepsi de yaşamayı isterdi. " Clerfayt sustu. Neler söylüyorum? diye
düşündü. Ne anlamı var? İnanmadığım bir şeye kendi kendimi ikna etmek için söylüyorum bunları.
Ferrer’in kız arkadaşının telefondaki şu sert, soğuk, metalik sesi aklına geldi yine. Sonunda sabırsızca
"Hepimizin sonu aynı, " dedi. "Ve kimse ölümün ne zaman yakasına yapışacağını bilmiyor. Kimse
zamanı durduramaz. Uzun bir yaşam ne demek? Uzun bir geçmiş demek. Ve gelecek her zaman bir
sonraki soluğa kadar ola zamandır. Yoksa bir sonraki yarışa kadar mı demeliydim. Kim bilir? "
Kadehini kaldırdı. "Bunun şerefine içelim mi? "

"Neyin şerefine? "

"Hiçbir şeyin şerefine. Belki biraz cesaret şerefine. "

"Ben cesur olmaktan yoruldum, " dedi Lillian. "Avuntulardan da yoruldum. Siz en iyisi bana kıyıları
anlatın. Dağların öte yanını. "

"Oralarda yağmurdan başka pek bir şey yok. Haftalardır yağmur yağıyor. "

Lillian bardağını yavaşça masaya bıraktı. "Yağmur! " dedi. Bu sözcüğü sanki "yaşam" dercesine
söylemişti. "Burada ekim ayından bu yana yağmur yağmadı. Yalnızca kar yağdı. Yağmurun neye
benzediğini hemen hemen unuttum. "



Dışarı çıktıklarında kar yağıyordu. Clerfayt ıslıkla bir kızak çağırdı. Dönemeçli yolu tırmanmaya
başladılar. Atların boynundaki çanlar çalıyordu. Yol sessiz ve karanlıktı. Bir süre sonra dağdan aşağı
inen ikinci bir çan sesi duydular. Arabacı yukarıdan gelmekte olan öteki kızağa yol açmak için
arabayı bir fenerin yanma çekti. At ayağıyla yere vuruyor, burnundan soluyordu, ikinci kızak
savrulan karların arasından sessizce geçti gitti. Alçak bir nakliye kızağıydı, içinde siyah bir örtüye
sarılmış uzun bir sandık vardı. Sandığın yanında iki tane çadır bezi duruyordu; birinin içinden
çiçekler görünüyordu, İkincisi de bir çelenk yığınının üstüne atılmıştı.

Arabacı haç çıkardı, atı tekrar dehledi. Konuşmadan son dönemeçleri de geçtiler, sanatoryumun yan
girişinin önünde durdular. Porselen bir lambadan karın üzerine sarı bir ışık dairesi düşüyordu.
Dairenin içinde birkaç yeşil yaprak vardı. Lillian arabadan indi. Güçlükle gülümseyerek "Hiçbir
şeyin yararı yok, ” dedi. "İnsan kısa bir süre için unutabiliyor, ama ondan kaçamıyor. "

Kapıyı açtı. "Teşekkür ederim, " diye mırıldandı. "Ve özür dilerim, keyifli bir içki arkadaşı değildim.
Ama bu akşam yalnız kalamazdım. "

"Ben de. "

"Siz de mi? Neden? "

"Sizinle aynı nedenden. Size anlattım ya. Monte Carlo’dan gelen şu telefon. "

"Ama bunun bir şans olduğunu söylemiştiniz. "

"Çeşit çeşit şans vardır. Ve de insan bazen ne dediğini bilmiyor. " Clerfayt elini paltosunun cebine
attı. "İşte hizmetliye söz verdiğiniz kirş. Bu da sizin için bir şişe votka. İyi geceler. " 
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Clerfayt uyandığında hava kapalıydı, rüzgâr pencerelerde uğulduyordu. "Fön,"1 dedi garson. "Bu
sıcak rüzgâr insanı yoruyor. Önceden onu iliklerinizde hissediyorsunuz. Eklemleriniz ağrımaya
başlıyor."

"Kayakçı mısınız?"

"Hayır. Bendekiler savaştan kalma yaralar."

"Savaşa İsviçreli olarak mı katıldınız?"

"Ben AvusturyalIyım," dedi garson. "Artık kayak yapamıyorum. Tek ayağım yok. Ama olmayan
ayağımın böyle havalarda nasıl ağrıdığını anlatamam."

"Kar yağışı nasıl olacakmış?"

"Aramızda kalsın: Yakamıza öyle bir yapıştı ki bırakmayacak. Otelin hazırladığı rapora göre iyi,
yüksek mevkilerde tipi bekleniyor."



Clerfayt kayak yapmayı ertelemeye karar verdi. Zaten kendini yorgun hissediyordu, garson rüzgâr
konusunda haklıydı galiba. Başı da ağrıyordu. Dün akşam içtiğim konyak yüzünden, diye düşündü. O
tuhaf kızı acıları ve yaşama isteğiyle başbaşa sanatoryumda bıraktıktan sonra ne diye içmeye devam
etmişti sanki. Buralarda insanlar bir tuhaftı, derileri yoktu. Ben de bir zamanlar böyleydim diye
düşündü. Bin yıl önce. Şimdi tümüyle değiştim. Değişmek zorundaydım. Peki ne kaldı geriye? Alaycı
bir tavır ve yapay üstünlük duygusundan başka ne kaldı geriye? Peki bundan sonra ne olacaktı? Daha
ne kadar zaman yarışabilecekti? Şimdiden geride kalmaya başlamıştı bile. Ya sonra? Neler olacaktı?
Herhangi bir taşra kentinde araba temsilcisi olarak mı çalışacaktı? Hiç bitmeyecek gibi gelen
akşamlarda, giderek gücünü yitirerek, acı veren anılar arasında her şeyden vazgeçip tekdüze yaşamın
usandırıcılığı içinde varlığıyla yokluğu arasında herhangi bir ayrım olmadığını düşünecek ve yavaş
yavaş yaşlanıp gidecekti.

Dünyevi acılara boğuldum diye düşündü, kalktı. Amacı ve tutunacak bir dalı yoktu, yaşamın orta
yerinde öylece duruyordu. Paltosunu giydi, cebinde bir siyah kadife eldiven teki olduğunu fark etti.
Dün yalnız başına bara döndüğünde eldiveni masanın üstünde bulmuştu. Lillian Dunkerque unutmuş
olmalıydı. Eldiveni Lillian’a geri vermek üzere cebine koydu.

Bir saat kadar yürüdükten sonra, yolun kenarında, ormanın yakınında tek katlı küçük bir ev gördü,
evin kubbesinden siyah bir duman çıkıyordu. Clerfayt durdu. Unutmak istediği ve unutabilmek için
anlamsız yaşamının birkaç yılını harcadığı iğrenç bir şeye ilişkin bir anı uyandı içinde. Bir dükkânın
önündeki karı küreyen küçük bir çocuğa "Bu da ne böyle? " diye sordu.

"Oradaki mi? Krematoryum bayım. " Clerfayt yutkundu. Demek yanılmamıştı. "Burada mı? " dedi.
"Burada niye bir krematoryum var? "

"Hastanedekiler için tabii. Ölenler için. "

"Onlar için bir krematoryum mu gerekiyor? O kadar çok insan mı ölüyor? " Çocuk küreğine dayandı.
"Artık o kadar çok ölmüyor bayım. Ama önceleri, savaştan önce, yani birinci savaştan önce, ondan
sonra da, burada çok insan öldü. Burada kış mevsimi uzun sürer, kışın toprağı kazanmazsınız. Her şey
donar. Bu nedenle krematoryum daha kullanışlı oluyor. Hemen hemen otuz yıldır var. "

"Otuz yıldır mı? Öyleyse krematoryumlar gerçekten yaygınlık kazanmadan önce de burada
biliniyordu, öyle mi? Krematoryumlar kitleler için kullanılmadan çok önce. "

Çocuk, Clerfayt’ın ne demek istediğini anlamamıştı. "Biz kullanışlı birşeyler yapmak konusunda hep
birinciyizdir bayım. Böylesi daha ucuz oluyor, insanlar cesetlerin nakliyesi için o kadar fazla para
harcamak istemiyorlar artık. Eskiden böyle değildi. Eskiden aileler ölülerini mü-

hürlenmiş çinko tabutlar içinde kendi ülkelerine götürürlerdi. O günler her şey daha güzeldi! ”

”Buna inanırım. ”

"Hem de nasıl! Babamın anlattıklarını bir dinleseniz! Bütün dünyayı böyle gezmiş! ”

"Nasıl? ”



"Ceset refakatçisi olarak, ” dedi çocuk, karşısındakinin bu kadar cahil oluşuna şaşmıştı. "O zamanlar
insanların dine saygısı vardı, bayım. Ölülerinin yalnız başına yolculuk yapmasına izin vermezlerdi.
Özellikle denizaşırı yolculuklara. Örneğin babam Güney Amerika’yı avucunun içi gibi biliyor. Orada
insanlar zengindi, her zaman ölülerinin ülkelerine gelmesini istiyorlardı. Bu, uçaklar popüler
olmadan önceydi. Nakliye, demiryoluyla ve gemilerle yapılıyordu, ölülere yakışır bir biçimde,
olması gerektiği gibi. Tabii bu haftalar sürüyordu. Ceset refakatçilerine ne yemekler verildiğini bir
bilseniz bayım! Babam menüleri toplayıp paket yaptırırdı. Yolculuklarının birinde -Şilili kibar bir
hanımefendiyle birlikte- otuz kilodan fazla almıştı. Her şeyi yemek serbestti, bira bile, ayrıca tabut
teslim edildikten sonra güzel bir armağan bile veriyorlardı. Sonra... " Çocuk küp biçimindeki küçük
eve ters ters baktı, evin kubbesinden çıkan duman azalmıştı, "Sonra krematoryum yapıldı. Başlangıçta
yalnız dinsiz insanlar için kullanılıyordu, ama şimdi çok modern bir şey oldu. "

"Evet öyle, " diye onayladı Clerfayt. "Yalnız burada değil, her yerde. "

Çocuk başını salladı. "Babam, insanlar artık ölüme saygı duymuyorlar, diyor. İki dünya savaşı
yüzünden böyle oldu; çok fazla insan öldü. Milyonlarca insan. Bu yüzden mesleğim mahvoldu, diyor
babam. Şimdi denizaşırı yerlerde yaşayanlar ölülerinin yakılmasını istiyorlar, küller de uçakla Güney
Amerika’ya gönderiliyor. "

"Refakatçi olmadan mı? "

"Refakatçi olmadan bayım. "

Krematoryumdan çıkan duman kesilmişti. Clerfayt cebinden bir paket sigara çıkardı ve geveze çocuğa
tuttu. Çocuk paketten aldığı sigarayı incelerken, "Siz babamın getirdiği sigaraları görecektiniz, " dedi.
"Havana puroları getirirdi, bayım, dünyanın en iyilerini. Kutular dolusu! İçmeye kıyamazdı, hep
burada otellere satardı. "

"Babanız ne yapıyor şimdi? "

"Şimdi burada çiçekçi dükkânımız var. " Çocuk önünde durdukları dükkânı gösterdi. "Çiçek falan
isterseniz bayım, bizdekiler köydeki soygunculardan daha ucuzdur. Bazen çok güzel şeyler geliyor.
Bu sabah yeni sevkıyat geldi. Bakmak ister misiniz? "

Clerfayt bir an düşündü. Çiçek mi? Neden olmasın? Annesi Rus olan genç ve asi Belçikalı kadına
çiçek gönderebilirdi. Kadın sevinirdi. Arkadaşı olan o çok bilmiş Rus bunu öğrenirse daha da iyi
olurdu. Clerfayt dükkâna girdi.

Küçük bir çıngırak çaldı. Bir perdenin arkasından bir adam çıktı, garsonla kilise çömezi karışımı bir
görüntüsü vardı. Koyu renk bir takım elbise giymişti, şaşırtıcı derecede ufak tefekti. Clerfayt ona
ilgiyle baktı. Daha yapılı biriyle karşılaşacağını düşünmüştü; ama sonra bu adamın tabutları
taşımakla yükümlü olmadığını anımsadı.

Dükkân oldukça zavallı bir durumdaydı, çiçeklerin görüntüsü de pek parlak değildi, içlerinden
yalnızca birkaç tanesi çok güzeldi, onlar da bu dükkâna hiç yakışmıyordu. Clerfayt içinde beyaz
leylaklar ve orkideler duran bir vazo gördü. "Taptaze! " dedi ufak tefek adam. "Daha bugün geldi. Bu



orkide türünün nefis bir örneği. En az üç hafta tazeliğini korur. Az rastlanan bir tür. "

"Orkide uzmanı mısınız? "

"Evet bayım. Birçok türünü gördüm. Yurtdışındakileri de. "

Güney Amerika’da diye düşündü Clerfayt. Belki de orada tabutu teslim ettikten sonra, evde merakla
onu bekleyen çoluk çocuğa anlatacak bir şeyi olsun diye balta girmemiş ormanlarda yapılan küçük bir
araştırma gezisine bile katılmıştır. "Alıyorum, " dedi ve Lillian’ın kadife eldiveni cebinden çıkardı.
"Bunu da içine koyun. Kart ve zarfınız var mı? "

Köye geri döndü. Yolda, krematoryumdan çıkan sevimsiz tatlımtırak kokuyu hâlâ duyuyor gibiydi.
Kokuyu duymasının olanaksız olduğunu biliyordu; gerçi fön dumanı dağıtmıştı, ama kendisi de kokuyu
duyamayacak kadar uzaklaşmıştı oradan. Gece gündüz yanan fırınlâr aklına geldiği için o kokuyu
duyduğunu sanıyordu, tutuklu bulunduğu kampın hemen yakınındaki fırınlar. Unutmak istediği fırınlar.

Bir bara girdi. "Duble kirş. "

"Erikliyi deneyin, " dedi barmen. "Çok nefis bir tane var. Kirşe boyuna su karıştırıyorlar. "

"Erik şnapsı bu, öyle değil mi? "

"Fazla yaygın değil ve ihraç edilmiyor. Deneyin. "

"Güzel. Duble olsun. "

Barmen bardağı ağzına kadar doldurdu. Clerfayt bir dikişte içti. "Soluğunuz güçlüymüş, " dedi
barmen. "Ama böyle bir dikişte içtiğinizde tadını alıyor musunuz? "

"Tadını almak falan istemiyordum; başka bir tadı yok etmeye çalışıyordum. Bir tane daha verin; bu
kez tadını çıkaracağım. "

"Duble mi olsun? "

"Duble olsun. "

"O zaman ben de bir tane içerim, " dedi barmen. "İçki içmek bulaşıcı bir hastalık. "

"Barmenler için de öyle mi? "

"Ben yarı barmenim; yarı da sanatçı. Boş zamanlarımda resim yapıyorum. Kür konuklarından biri
sayesinde başladım resme. "

"Güzel, " dedi Clerfayt.

"O zaman sanata içelim. Sanat günümüzde rahatlıkla şerefine içilebilecek birkaç şeyden biri.
Manzaralar ateş etmezler. Şerefe! "



Clerfayt, Giuseppe’ye bakmak için garaja gitti. Araba büyük ve loş bir mekânda en arkalarda bir
yerde duruyordu, ön tarafı duvara dönüktü.

Clerfayt girişte durdu. Yarı karanlıkta birinin direksiyonda oturduğunu görmüştü. Yanında duran
garajın sahibine "Çıraklarınız araba yarışçılığı mı oynuyorlar? " diye sordu.

"Bu çırak falan değil. Sizin arkadaşınız olduğunu söyledi. "

Clerfayt direksiyonda oturana daha dikkatli baktı, Hollmann’ı tanıdı.

"Yoksa doğru değil mi? " dedi garajın sahibi.

"Yo doğru. Ne zamandır burada? "

"Çok olmadı. Beş dakika önce geldi. "

"İlk kez mi geliyor? "

"Hayır; bu sabah da geldi, ama gelmesiyle gitmesi bir oldu. "

Hollmann, Giuseppe’nin direksiyonunda oturuyordu, sırtı Clerfayt’a dönüktü. Kuşkusuz bir yarışa
katıldığını düşlüyordu. Vites değiştirdikçe hafif bir ses duyuluyordu. Clerfayt bir an düşündü, sonra
garaj sahibine işaret etti, dışarı çıktı. "Onu gördüğümü söylemeyin, " dedi.

Adam ilgisizce başını salladı.

"Bırakın arabayla istediğini yapsın. Alın... " Clerfayt cebinden araba anahtarlarını çıkardı. "Eğer
isterse, ona bu anahtarları verin. Eğer istemezse, o buradan gittikten sonra anahtarları kontağa sokun.
Bir dahaki gelişi için. Tabii kontağı çevirmeden. Anladınız mı? "

"İstediğini yapmasına izin vereceğim. Anahtarlarla da istediğini yapabilir mi? "

"Hem anahtarla hem de arabayla, " dedi Clerfayt.

Öğle yemeğinde sanatoryumda Hollmann’la buluştu. Hollmann yorgun görünüyordu. "Fön yüzünden, "
dedi. "Bu havada herkes kendisi berbat hisseder. İnsan iyi uyuyamaz, uykusu ağırdır, kâbus görür. Ya
sen? "

"Akşamdan kalmayım. Çok içtim. "

"Lillian’la birlikte mi? "

"Onu bıraktıktan sonra. İnsan bu yükseklikte ne kadar içtiğinin farkına varmıyor, ama ertesi sabah
acısı çıkıyor. "

Clerfayt yemek salonuna bir göz gezdirdi. Pek kimse yoktu. Güney Amerikalılar köşelerinde
oturuyorlardı. Lil-lian ortada yoktu. "Bu havada birçoğu yataktan çıkmaz, " dedi Hollmann.



"Sen dışarı çıktın mı? "

"Hayır. Ferrer’den haber aldın mı? "

"Öldü. "

Bir süre ikisi de sustu. Buna söyleyecek söz yoktu.

Sonunda Hollmann. "Bugün öğleden sonra ne yapacaksın? " diye sordu.

"Uyurum, orada burada gezinirim. Sen beni merak etme. Giuseppe’nin dışında hemen hemen hiçbir
arabanın bulunmadığı bir yerde olduğum için sevinçliyim. "

Kapı açıldı. Boris Volkov içeri baktı ve başıyla Hollmann’a selam verdi. Clerfayt’ı görmezden geldi.
İçeri girmedi, kapıyı hemen kapattı. "Lillian’ı arıyor, " dedi Hollmann. "Tanrı bilir nerede! Odasında
olmalı aslında. "

Clerfayt ayağa kalktı. "Ben uyuyacağım. Buranın havası insanı yoruyor, haklısın. Bu akşam hemen
yatmasan olmaz mı? Burada birlikte yemek yesek? "

"Tabii olur. Bugün ateşim yok; dünkü ateşi hasta kâğıdına yazmadım. Hemşire bana o kadar çok
güveniyor ki, kendi ateşime kendim bakıyorum. Bu da bir başarı öyle değil mi? Termometrelerden
nasıl nefret ediyorum bir bilsen! "

"O zaman sekizde görüşürüz. "

"Yedi olsun. Ama başka bir yerde yemek yemeyi yeğlemez miydin? Burada sıkılıyor olmalısın. "

"Aptallaşma. Yaşamım boyunca savaş öncesinde olduğu gibi şöyle huzur dolu bir can sıkıntısı
duymak için çok az fırsatım oldu. Böyle bir şey günümüzde az rastlanan büyük bir serüven sayılır,
yalnızca İsviçrelilere nasip oluyor, Avrupa’da başka kimse yaşayamıyor bunu. Hatta İsveç’te bile
yok; insanlık dört bir yanda kurtarılırken İsveç’te para sürekli değer kaybediyordu. Köyden bir şey
istiyor musun? ”

"Hayır. Burada her şeyim var. Bu akşam bir İtalyan kadının odasında parti düzenlenecek, Maria
Savini’nin odasında. Gizlice tabii. "

"Sen de gidecek misin? "

Hollmann başını salladı. "Canım istemiyor. Bu çeşit oda partileri hep biri yolculuğa çıktığında
yapılır. Yolculuğa çıktı, öldü demek. İçki içilir, herkes birbirini yüreklendirir. "

"Bir çeşit cenaze şöleni desene? "

"Evet, ona benzer bir şey. " Hollmann esnedi. "Zorunlu siesta zamanı. Konuşmadan yatmak kürü.
Benim için de geçerli. Akşam görüşürüz Clerfayt. "



Öksürük dinmişti. Lillian Dunkerque bitkin bir halde yatağa uzandı. Sabah faslı bitmişti, bugünün
bedeli ödenmişti. Bir gece öncesinin de. Gelip kendisini almalarını bekliyordu. Haftalık röntgen
çektirme günüydü. Her hafta aynı şeyi yapmaktan ölesiye bıkmıştı; ama gene de heyecanlanıyordu.

Röntgen odasındaki mahremlikten nefret ediyordu. Belden yukarısı çıplak olarak durmaktan, asistan
doktorun bakışlarını üzerinde hissetmekten nefret ediyordu. Dalai-Lama’dan rahatsız olmuyordu.
Onun için yalnızca bir hastaydı, asistan doktor için ise bir kadındı. Çıplak olmaktan o kadar rahatsız
olmuyordu; röntgen çekilirken çıplaklıktan öte çıplak olmaktan rahatsız oluyordu. O zaman derisinin
içine, kemiklerine, hareket eden, soluk alıp veren organlarına kadar çırılçıplak kalıyordu. Kırmızı
karanlıkta parlayan gözlük camlarının karşısında, kendi kendisinin bile görmediği ve göremeyeceği
kadar çıplaktı.

Bir süre Agnes Somerville’le birlikte girmişti röntgene. Agnes’in güzel, genç bir insanken yaşayan
bir iskelete nasıl dönüştüğünü gözleriyle görmüştü, akciğerler ve mide bu iskeletin içinde
görünmeyen hayvanlar gibi oturuyorlar, yaşamı yiyip bitirircesine yayılıyorlardı. İskeletin yana ve
öne nasıl hareket ettiğini, nasıl soluk alıp verdiğini, konuştuğunu görmüştü, kendi görüntüsünün de
aynen böyle olduğunu biliyordu. Karanlıkta asistan doktorun soluğunu duyarken onun kendisini böyle
görmesi çok itici gelmişti.

Hemşire geldi. "Benden önce kim var? " diye sordu Lillian.

"Bayan Savini. "

Lillian sabahlığını giydi, hemşirenin arkasından asansöre doğru yürüdü. Pencereden dışarıdaki gri
havaya baktı. "Dışarısı soğuk mu? " diye sordu.

"Değil. Dört derece. "

Yakında ilkbahar gelir, diye düşündü. İnsanı hasta eden şu fön rüzgârı; şu nemli ve ağır hava,
sabahları boğu-lurcasına uyanmak. Maria Savini röntgen kabininden çıktı. Siyah saçlarını düzeltti.
"Nasıl gitti? " diye sordu Lillian. "Bir şey söylemiyor. Canı sıkkın. Yeni sabahlığımı nasıl buldun? "

"Harika bir ipek. "

"Öyle, değil mi? Floransa’daki Lisia’dan. " Maria’nın yorgun yüzü bir an değişti, güldü. "Yapacak
başka ne kaldı ki? Geceleri dışarı çıkamadığımıza göre, biz de giysilerimizi ancak burada teşhir
edebiliriz. Bu akşam bana geliyor musun? "

"Henüz bilmiyorum. "

"Bayan Dunkerque, Profesör sizi bekliyor, " diye uyardı hemşire kapıdan.

"Akşam gel! " dedi Maria. "Ötekiler de gelecek! Amerika’dan yeni plaklar geldi. Harika! "

Lillian loş kabine girdi. "Nihayet! " dedi Dalai-Lama. "Bir kere bile zamanında geldiğinizi
görmedim! "



"Özür dilerim. "

"Neyse, önemli değil! Ateş seyri. "

Hemşire ateş seyrinin kayıtlı olduğu kartı Profesöre uzattı. Profesör kartı inceledi, asistan doktorun
kulağına birşeyler fısıldadı. Lillian ne söylediğini anlamaya çalıştı. Ama başaramadı. Sonunda Dalai-
Lama "Işığı söndürün, " dedi. "Lütfen sağa dönün, sola, bir daha. "

Ekrandaki fosforlu görüntü Profesörün saçsız başında ve asistan doktorun gözlüğünde yansıyordu.
Lillian her soluk alışında ve tutuşunda fenalaşıyordu, bayılacak gibi oluyordu.

Muayene her zamankinden uzun sürdü. "Hasta kâğıdına bir kez daha bakayım, " dedi Dalai-Lama.

Hemşire ışığı yaktı. Lillian ekranın yanında bekliyordu. "Sizde çift yönlü zatülcenp vardı. Öyle değil
mi? " diye sordu Dalai-Lama. "Çift yönlü oluşu kendi dikkatsizliğiniz yüzünden, değil mi? "

Lillian hemen yanıt vermedi. Ne diye soruyordu bunu? Hasta kâğıdında hepsi yazılıydı. Yoksa
Timsah gammazlık mı yapmıştı? Profesör de çıngar çıkarmak için kirli çamaşırları mı deşiyordu?

"Bu doğru mu Bayan Dunkerque? " diye tekrar etti Profesör.

"Evet. "

"Şansınız varmış. Yaralar hemen hemen hiç büyümemiş. İyi de neden bu lanet olası... "

Dalai-Lama bir an baktı. "Yandaki odaya geçin. Ciğerleri doldurmak için hazırlık yapın lütfen. "

Lillian hemşirenin arkasından giderken "Ne bu? " diye fısıldadı. "Sıvı bir şey mi? "

Hemşire başını salladı. "Belki ateşin sürekli inip çıkması yüzünden. "

"Ama bunun benim ciğerlerimle bir ilgisi yok ki! Heyecanlanınca oluyor! Bayan Somerville
yolculuğa çıktığı için! Sonra bir yandan da fön! Her şeye karşın negatif değil mi? Pozitif değil! Yoksa
pozitif mi? "

"Hayır, hayır. Gelin, şuraya yatın! Profesör gelince hazır olmanız gerekiyor. "

Hemşire makineyi yakma çekti. Yararı yok, diye düşündü Lillian. Haftalardır istedikleri her şeyi
yaptım, durum iyiye gideceğine daha da kötüleşti. Dünkü kaçamak yüzünden olmuş olamaz; bugün
ateşim yok ki, belki de dün gece sanatoryumda kalsaydım ateşim çıkardı, belli olmaz ki. Şimdi bana
ne yapacak? Orada burada delikler açıp içimdeki suyu mu çekecek, yoksa beni yorgun bir balon gibi
yine havayla mı dolduracak?

Profesör içeri girdi. "Ateşim yok, " dedi Lillian hızlı hızlı. "Yalnızca biraz heyecanlıyım. Bir haftadır
ateşim hiç çıkmadı, ondan önce de yalnızca heyecanlanınca çıkıyordu. Organik değil yani. "

Dalai-Lama yanma oturdu, iğneyi sokacak bir yer aramaya başladı. "Birkaç gün odanızdan çıkmayın.



"

"Sürekli yatmak istemiyorum. Ateşim bu yüzden çıkıyor zaten. Çıldıracak gibi oluyorum. "

"Odadan çıkmayın yeter. Bugün de yataktan çıkmayın, tentürdiyot hemşire; buradan yapalım. "

Lillian odasında üstünü değiştirirken kahverengi tentürdiyot lekesini inceledi. Sonra çamaşırlarının
arasından votka şişesini çıkardı, bir bardağa koydu, bir yandan da koridora kulak kabartıyordu.
Hemşire her an akşam yemeğini getirebilirdi, bugün içki içerken yakalanmak istemiyordu.     1

Henüz o kadar zayıflamadım diye düşündü, aynanın karşısına geçti. Yarım kilo aldım. Büyük başarı.
İçkisini içti, sonra şişeyi yine sakladı. Dışarıdan yemek arabasının sesini duydu. Eline bir giysi
geçirdi.

"Giyiniyor musunuz? " diye sordu hemşire. "Dışarı çıkmanız yasak. "

"Giyiniyorum, çünkü o zaman kendimi daha iyi hissediyorum. "

Hemşire başını salladı. "Niye yatmıyorsunuz? Benim yemeğimi yatağıma getirmelerini çok isterdim. "

mO zaman zatürree olana kadar karın içine yatın, " dedi Lillian. "O zaman yatağınıza servis yapılır. "

"Bana bir şey olmaz. En fazla üşütüp nezle falan olurum. Size bir paket var. Çiçeğe benziyor. "

Boris göndermiştir, diye düşündü Lillian, beyaz karton kutuyu aldı.,

"Açmayacak mısınız, " diye sordu hemşire merakla.

"Sonra açarım. "

Lillian bir süre yemeğiyle oyalandı, sonra sofrayı toplattırdı. Hemşire bu arada yatağını hazırladı.
"Radyo dinlemek İstemez misiniz? " diye sordu hemşire, "Sizi oyalar! "

"Siz dinlemek istiyorsanız açın. "

Hemşire düğmelerle oynamaya başladı. Zürih Radyosunda Conrad Ferdinand Meyer hakkında bir
konuşma, Lozan Radyosunda haberler vardı. Hemşire istasyon aramayı sürdürdü, birdenbire Paris
Radyosu çıktı. Bir piyanist Debussy çalıyordu. Lillian pencereye gitti, hemşirenin işini bitirip odadan
çıkmasını bekliyordu. Gözlerini akşam bastıran sise dikmişti, Paris’ten müzik dinliyordu ve
hemşirenin odadaki varlığına dayanamıyordu.

"Paris’i bilir misiniz? " diye sordu hemşire.

"Evet. "

"Ben bilmem. Çok güzel bir yer olmalı! "



"Ben oradayken soğuktu, karanlıktı, tatsızdı ve Almanlar tarafından işgal edilmişti. "

Hemşire güldü. "Bu çoktan geçmişte kaldı. Birkaç yıl öncesinde. Şimdi her şey savaş öncesinde
olduğu gibi yerli yerinde. Paris’e bir daha gitmek istemez misiniz? "

"Hayır, " diye yanıt verdi Lillian sertçe. "Kışın Paris’e gitmeyi kim ister? işiniz bitti mi? "

"Birazdan bitiyor. Aceleniz ne? Burada yapacak başka bir şey yok ki. "

Hemşire sonunda gitti. Lillian radyoyu kapattı. Doğru, diye düşündü, burada yapacak başka bir şey
yoktu. Yapılabilecek tek şey beklemekti. Beklemek, ama neyi? Yaşamın giderek yalnızca beklemekten
oluşmasını mı?

Mavi ipek kurdeleli beyaz karton kutuyu açtı. Boris buradaki yaşama uyum sağladı, diye düşündü ya
da en azından öyle söylüyor. Peki ya ben?

Çiçekleri saran ipek kâğıdı açtı, aynı anda da sanki yılan tutmuşçasına karton kutuyu elinden attı.

Yerdeki orkidelere bakakalmıştı. Çiçekleri tanıyordu. Rastlantı, diye düşündü, iğrenç bir rastlantı,
bunlar başka çiçekler, onlar değil, başka çiçekler, onların benzerleri! Ama aynı zamanda böyle
rastlantıların olmayacağını da biliyordu, bu çeşit orkidelerden köyde fazla bulunmazdı. Bizzat kendisi
aramış, bulamamış, sonunda Zürih’ten getirtmişti. Çiçekleri saydı. Sayıları uyuyordu. Sonra en alttaki
çiçeğin bir yaprağının eksik olduğunu gördü; ısmarladığı paket Zürih’ten geldiği zaman da aynı şeyin
farkına vardığını anımsadı. Artık hiç kuşku yoktu, halının üzerindeki çiçekler, Agnes Somerville’in
tabutunun üzerine koyduğu çiçeklerin aynısıydı.

Deliriyorum, diye düşündü. Bütün bunların bir açıklaması olmalı; kendi kendini görünür kılan düşsel
çiçekler değildi ya bunlar; biri bana iğrenç bir şaka yapmış olmalı, iyi ama neden? Ve nasıl? Bu
orkideler tekrar buraya nasıl geldiler? Peki; sanki düşsel bir çetenin işaretiymiş gibi tehdit
edercesine yerde duran, kararmış ölü bir el gibi gözüken bu eldiven de neyin nesi?

Sanki gerçekten bir yılanmış gibi orkide dalının çevresinde dolaştı. Çiçekler gözüne çiçek gibi
gözükmüyordu artık; ölümle bir araya gelince korkutucu olmuşlardı, çiçeklerin beyazı o güne kadar
gördüğü her şeyden daha beyazdı. Hemen balkon kapısını açtı, ipek kâğıtla çiçek dalını dikkatle tuttu,
her ikisini de balkondan dışarı attı. Karton kutuyu da ardından fırlattı.

Bir an sisin içindeki sesleri dinledi. Uzaktan kızakların çan sesleri geliyordu. İçeri girdi, yerdeki
eldiveni gördü. O anda eldiveni tanıdı, Clerfayt’la birlikte Palas Bar’a gittiğinde bu eldivenleri
taktığını anımsadı. Clerfavt, diye düşündü, ama onun bu işle ne ilgisi var? Bunu öğrenmeliydi! Hem
de hemen!

Clerfayt’ın telefona gelmesi uzun sürdü.

"Eldivenimi bana geri gönderdiniz mi? " diye sordu.

"Evet. Barda unutmuştunuz. "



"Çiçekleri de siz mi gönderdiniz? Orkideleri? "

"Evet. Kartımı almadınız mı? "

"Kartınızı mı? "

"Görmediniz mi? "

"Hayır! " Lillian yutkundu. "Henüz görmedim. Çiçekleri nereden buldunuz. "

"Bir çiçekçi dükkânından, " diye cevap verdi Clerfayt şaşkınlıkla. "Niye sordunuz? "

"Burada köyde mi? "

"Evet, ama niye sordunuz? Çiçekler çalıntı falan mı? "

"Hayır. Ya da belki de öyle. Bilmiyorum... " Lillian sustu.

"Oraya geleyim mi? " diye sordu Clerfayt.

"Evet. "

"Ne zaman. "

"Bir saat sonra; o zaman burası sakin olur. "

"Güzel, bir saat sonra oradayım. Hizmetli girişinde buluşuyoruz değil mi? "

"Evet. "

Lillian derin bir soluk alarak telefonu kapattı. Tanrıya şükür, diye düşündü, hiçbir açıklama yapmak
zorunda olmadığı biri vardı. Kayıtsız olduğu ve kendisiyle Boris gibi ilgilenmeyen biri.

Clerfayt yan kapıda duruyordu. "Orkideleri sevmiyor musunuz? " dedi ve karın üzerini gösterdi.

Çiçekler, karton kutu hâlâ oradaydı. "Onları nereden aldınız? " diye sordu Lillian.

"Aşağıdaki küçük çiçekçi dükkânından, köyün biraz dışında. Niye sordunuz? Büyülüler mi? "

"Bu çiçekler, aynı çiçekler, " dedi Lillian güçlükle, "Dün arkadaşımın tabutunun üzerine koymuştum.
Tabut götürülmeden önce onları görmüştüm. Sanatoryum çiçekleri saklamaz. Her şey götürülmüştü.
Biraz önce hizmetliye sordum. Her şey krematoryuma gönderilmiş. Nasıl oldu da... "

"Krematoryuma mı? " diye sordu Clerfayt.

"Evet. "

"Aman Tanrım! Çiçekleri aldığım dükkân krematoryumun yakınındaydı. Döküntü bir dükkândı, ben de



bu çiçekleri nereden bulduklarına şaşırmıştım. Şimdi her şey anlaşılıyor! "

"Ne? "

"Krematoryumda çalışanlardan biri çiçekleri birlikte yakacağına alıp dükkâna satmış olmalı. "

Lillian gözünü kırpmadan Clerfayt’a bakıyordu. "Bu olacak şey mi? "

"Neden olmasın? Çiçek çiçektir, aralarında pek fazla ayrım yoktur. Kimse bir şey fark etmez. Az
bulunan bir orkidenin onu gönderen ellere geri döneceği kimin aklına gelir ki, bu inanılmaz bir
rastlantı. "

Clerfayt, Lillian’ın koluna girdi. "Ne yapalım dersiniz? Bu olay karşısında şok mu geçirelim, yoksa
insanoğlunun önlenemez ticari zekâsına gülüp geçelim mi? Size önerim şu: Gülüp geçelim, bunu
şimdi yapmazsak içinde yaşadığımız bu parlak yüzyılda gözyaşlarına boğuluruz. "

Lillian çiçeklere baktı. "İğrenç, " diye fısıldadı. "Ölüden bir şey çalmak. "

"Başka birçok şeyden daha az ya da daha çok iğrenç değil, " dedi Clerfayt. "Günün birinde cesetlerin
üzerinde sigara ve ekmek arayacağımı asla düşünmezdim, ama yaptım. Savaşta. Başlangıçta iğrenç
geliyor; ama insan alışıyor, özellikle çok açsan ve uzun zamandır sigara içmediysen. Hadi gelin,
birşeyler içelim. "

Lillian hâlâ çiçeklere bakıyordu. "Orada öyle kalsınlar mı? "

"Tabii. Sizinle, ölülerle ve benimle hiçbir işleri kalmadı. Size yarın yenilerini gönderirim. Başka bir
dükkândan. "

Clerfayt kızağın kapısını açtı. Bu arada arabacının yüzünü gördü; sakin, ama meraklı bakışlarla
orkidelere bakıyordu, Clerfayt arabacının kendisini ve Lillian’ı otele bıraktıktan sonra buraya
döneceğini, çiçekleri alacağını biliyordu. Sonra onlarla ne yapacağını Tanrı bilirdi. Clerfayt bir an
çiçekleri ayaklarıyla ezmeyi düşündü, ama kendisinin Tanrı rolünü üstlenmesine ne gerek vardı? Ne
kazandırırdı? Kızak durdu. Otel girişinin önündeki ıslak karın üstüne tahtalar konmuştu. Lillian indi.
Birdenbire Cler-fayt’ın gözüne olağanüstü değişik gözüktü; incecikti, hafif kamburdu, ince paltosuna
sıkı sıkı sarınmıştı, tepinip duran sporcuların arasında ince ayakkabılarıyla yürüyordu, bütün bu
gürültücü sağlıklı insanlar arasında hastalığının getirdiği karanlık bir çekicilik taşıyordu.

Kadının ardından yürüdü. Nasıl bir işe giriyorum? diye düşündü. Ve kiminle? Bir saat önce
Roma’dan arayan Lydia Morelli’den çok farklı olduğu kesindi. Lydia Morelli her türlü numarayı
biliyordu ve kimseyi unutmuyordu.

Kapıda Lillian’a yetişti. Bu akşam, " dedi, "dünyanın en yüzeysel konularından başka bir şey
konuşmayalım. "

Bir saat sonra bar tıklım tıklım dolmuştu. Lillian kapıya baktı. "Boris geliyor, " dedi.
"Düşünmeliydim. "



Clerfayt, Rus’u daha önce görmüştü. Volkov barın çevresinde salkım saçak duran insanların
arasından güçlükle ilerliyordu. Clerfayt’ı görmezden geldi. "Kızağın dışarıda bekliyor Lillian, " dedi.
"Kızağı geri gönder Boris, " diye yanıtladı kadın. "İhtiyacım yok. Bu Bay Clerfayt. Onunla daha önce
karşılaşmıştın. "

Clerfayt pek de istemeden ayağa kalktı.

"Öyle mi? " dedi Volkov. "A, evet gerçekten de öyle! Özür dilerim. " Clerfayt’a şöyle bir baktı.
"Atları korkutan spor araba, değil mi? "

Clerfayt, Boris’in sesindeki gizli alayı hissetti. Yanıt vermedi, hâlâ ayakta duruyordu. Volkov,
"Herhalde yarın gene röntgen çekileceğini unuttun, " dedi Lillian’a.

"Unutmadım Boris. "

"Dinlenmiş ve uykunu almış olmalısın. "

"Bunu biliyorum. Daha zamanım var. "

Söz anlamayan bir çocukla konuşur gibi ağır ağır konuşuyordu. Clerfayt, bunun Lillian’ın denetim
altında tutulmasına karşı duyduğu öfkeyi bastırmak için bulduğu tek yol olduğunu fark etti. Rus’a
neredeyse acımaya başlamıştı, durumu umutsuzdu.

"Oturmaz mısınız? " dedi Rus’a yarım ağızla.

"Teşekkür ederim, " dedi Volkov, siparişini almak isteyen bir garsonla konuşurcasına soğuktu. Bu kez
o Cler-fayt’ın sesindeki alayı sezmişti.

"Birini bekliyorum, " dedi Lillian’a. "Sen bu arada kızağa... "

"Hayır, Boris! Ben daha kalkmıyorum. "

Clerfayt için bu kadarı yeterdi. "Bayan Dunkerque’ye buraya kadar ben eşlik ettim, " dedi sakin bir
biçimde. "Öyle sanıyorum ki onu ben geri götürebilirim. "

Volkov hızla Clerfayt’a baktı. Yüzü değişmişti. Gülümsüyordu. "Korkarım beni yanlış anladınız.
Ama bunu açıklamanın bir anlamı yok. "

Lillian’ı eğilerek selamladı, kendini beğenmiş maskesi bir an için düşer gibi olmuştu; sonra kendini
toparladı, bara gitti. Clerfayt yerine oturdu. Kendinden memnun değildi. Neler yapıyorum ben, diye
düşündü. Artık yirmi yaşında değilim! "Niye onunla birlikte dönmediniz? " diye sordu keyifsizce.

"Benden kurtulmak mı istiyorsunuz? "

Clerfayt kadına baktı. Umutsuz gibi görünüyordu, ama Clerfayt umutsuzluğun bir kadında olabilecek
en tehlikeli şey olduğunu biliyordu, çünkü hiçbir kadın gerçekten umutsuz değildi.



"Tabii ki hayır, " dedi. "Öyleyse kalıyoruz! "

Lillian bara doğru baktı. "Gitmiyor, " diye fısıldadı. "Beni gözetliyor. Daha fazla dayanamayacağımı
sanıyor. "

Clerfayt şişeyi aldı, bardakları doldurdu. "Güzel. Görelim bakalım önce kim pes ediyor. "

"Onu anlamıyorsunuz, " dedi Lillian kesin bir dille. "Kıskançlıktan yapmıyor. "

"Öyle mi? " "Evet, öyle. Mutsuz ve hasta, benim için kaygılanıyor. "

Clerfayt şişeyi masaya bıraktı. Şu sadakat dolu küçük vahşi hayvan yok muydu! Daha kurtarılır
kurtarılmaz kendisini kurtaran eli gagalıyordu. "Olabilir, " dedi kayıtsızca. "Ama insanın sağlıklı
olması suç mu? " Kadın ona döndü. "Tabii değil, " diye mırıldandı. "Ne dediğimi bilmiyorum. En
iyisi ben gideyim. "

Çantasına el attı, ama ayağa kalkmadı.

Clerfayt bugünlük bu kadından da bıkmıştı, ama Vol-kov barda oturup onu beklediği sürece ne
pahasına olursa olsun kadının gitmesine izin vermezdi. O kadar da yaşlı değilim, diye düşündü.
"Benimle olduğunuz sürece aşırı dikkatli olmanıza gerek yok, " dedi. "Fazla duyarlı değilimdir. "

"Burada herkes duyarlıdır. " "Ben buralı değilim. "

"Evet. " Lillian birden güldü. "İşte bu! "

"Ne? "

"Bizi rahatsız eden bu. Anlamıyor musunuz? Hatta Hollmann’ı, arkadaşınızı da rahatsız eden bu. "

"Olabilir, " diye cevap verdi Clerfayt, şaşırmıştı. "Belki de buraya gelmemeliydim. Volkov’u da
rahatsız ediyor muyum? "

"Bunu fark etmediniz mi? "

"Olabilir. O zaman bunu bana belli etmek için neden bu kadar çok çaba harcıyor? "

"Gidiyor, " dedi Lillian.

Clerfayt, Boris’in gittiğini gördü. "Ya siz? " diye sordu. "Sizin de sanatoryuma gitmeniz daha iyi
olmaz mıydı? "

"Bunu kim bilebilir? Dalai-Lama mı? Ben mi? Timsah mı? Tanrı mı? " Kadehini eline aldı. "Peki kim
sorumlu? Kim? Ben mi? Tanrı mı? Kim kimden sorumlu? Hadi gelin dans edelim! "

Clerfayt kalkmadı. Kadın ona bakıyordu. "Siz de benim için korkuyor musunuz? Siz de benim... "



"Ben hiçbir şey demiyorum, " dedi Clerfayt. "Ben dans etmesini bilmem de; ama istiyorsanız
deneyebiliriz. "

Dans pistine doğru yürüdüler. "Agnes Somerville, Da-lai-Lama’nın söylediği her şeyi harfi harfine
yerine getirmişti, " dedi Lillian; tepinip duran turistlerin gürültüsü onları sarmıştı. "Her şeyi! "
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Sanatoryum sessizdi. Hastaların dinlenme saatiydi. Yataklarında ve şezlonglarında hiç konuşmadan
yatıyorlardı, kurbanlık koyunlar gibiydiler, yorgun solukları ciğerlerinin sıcak karanlığında gizlenerek
onları yiyip bitiren düşmana karşı sessiz bir savaş veriyordu. Lillian Dunkerque balkonda oturuyordu,
açık mavi bir pantolon giymişti. Gece çok uzaktaydı ve unutulmuştu. Burada sabahları hep böyle
olurdu, gece boyunca duyulan telaş ufuktaki bir gölge gibi silinip gider, geriye hiçbir şey kalmazdı.
Lillian gerindi, havada sabah saatlerinin aydınlığı vardı. Bu aydınlık, dünü örten, yarını gerçekdışı
kılan göz kamaştıran yumuşak bir perde gibiydi. Gece boyunca balkonda biriken karların içinde
Clerfayt’ın ona verdiği votka şişesi duruyordu.

Telefon çaldı. Lillian ahizeyi kaldırdı. "Efendim Boris, hayır, tabii ki değil, bunu yapacak olsaydık ne
duruma düşeceğimizi düşünsene! Bu konuda konuşmayalım, tabii buraya gelebilirsin. Evet, yalnızım,
yanımda kim olabilir ki? "

Tekrar balkona çıktı. Bir an votka şişesini saklamayı düşündü; ama sonra bir bardak aldı, şişeyi açtı.
Votka çok soğuktu ve iyiydi. Kapının açıldığını duyunca "Günaydın Boris, " dedi. "Votka içiyorum.
Sen de ister misin? O zaman bir bardak getir. "

Şezlonga uzandı, bekledi. Volkov balkona çıktı, elinde bir bardak vardı. Lillian derin bir soluk aldı,
Tanrıya şükür, vaaz vermeye kalkışmadı. Volkov bardağına votka koydu. Lillian ona kendi bardağını
uzattı. Boris onun bardağını ağzına kadar doldurdu. "Neden, Duşa? " diye sordu Boris.

"Röntgen korkusu mu? "

Lillian başını salladı.

"Ateşin mi var? "

"Hayır, o da değil. Hatta ateşim çok düşük. "

"Dalai-Lama filmlerinle ilgili bir şey mi söyledi? "

"Hayır. Ne söyleyebilir ki? Ayrıca bir şey bilmek de istemiyorum. "

"İyi, " dedi Volkov. "Buna içilir. "

Volkov votkasını bir yudumda bitirdi, şişeyi yere bıraktı. "Bana bir bardak daha ver, " dedi Lillian.

"İstediğin kadar veririm. "

Lillian, Volkov’a baktı. İçki içmesinden nefret ettiğini biliyordu; ama şu anda artık içmemesi
konusunda onu ikna etmeye çalışmayacağını da biliyordu. Bunu yapmayacak kadar akıllıydı; Lillian’ı
iyi tanırdı. "Bir tane daha ister misin? " diye sordu. "Bardaklar küçük. "

"Hayır. " Lillian içindekini içmeden bardağı yanına bıraktı. "Boris, " dedi ve bacaklarını altına
topladı. "Fazlasıyla iyi anlaşıyoruz. "



"Gerçekten mi? " "Evet. Sen beni fazlasıyla anlıyorsun, ben de seni, zavallılığımız burada işte. "

Volkov güldü. "Özellikle de fön estiği havalarda. "

"Yalnızca fön estiği havalarda değil. "

"Ya da buraya yabancılar geldiğinde. "

"Gördün mü, " dedi Lillian. "Nedenini biliyorsun işte. Her şeyin açıklamasını yapabiliyorsun. Bense
hiçbir şeyi açıklayamıyorum. Benimle ilgili her şeyi önceden biliyorsun. Bu ne kadar çok yoruyor bir
bilsen! Bu da bir çeşit fön mü acaba? "

"Fön ve ilkbahar. "

Lillian gözlerini kapadı. Basınçlı, sıkıntılı havayı hissediyordu.

"Sen niye kıskanç değilsin? " diye sordu.

"Kıskancım. Hem de her zaman. "

Lillian gözlerini açtı. "Kimi kıskanıyorsun? Clerfayt’ı mı? "

Volkov başını salladı.

"Tahmin etmiştim. Neyi kıskanıyorsun peki? "

Volkov yanıt vermedi. Ne diye soruyordu sanki? Üstelik bu konuda ne biliyordu ki? Kıskançlık bir
insanla başlayıp bir insanla son bulmazdı. Sevilen insanın soluduğu havayla başlardı ve asla son
bulmazdı. Ötekinin ölümüyle bile.

"Neyi, Boris? " diye sordu Lillian, "Clerfayt’ı neden kıskanıyorsun? "

"Bilmiyorum. Belki de onunla birlikte buraya gelen şeyi kıskanıyorumdur. "

"Ne geliyor buraya? " Lillian uzandı, yine gözlerini kapadı. "Kıskanmana gerek yok. Clerfayt birkaç
gün sonra gidecek, o bizi unutacak, biz de onu. "

Lillian bir süre konuşmadan şezlongda yattı. Volkov arkasında oturuyor, kitap okuyordu. Güneş biraz
daha ilerledi, Lillian’ın gözlerini buldu; sıcak, turuncu renkli altın ışık göz kapaklarını geçerek
Lillian’ın gözlerini ısıttı.

"Bazen saçma sapan bir şey yapmak istiyorum Boris, " dedi Lillian. "Buradaki sırça cendereyi yerle
bir edecek bir şey. Kendimi herhangi bir yerç atmak istiyorum. "

"Bunu kim istemez. "

"Sen de ister misin? "



"Ben de isterim. "

"O zaman niye yapmıyoruz? "

"Bu hiçbir şeyi değiştirmez. Cendereyi daha fazla hissederiz o kadar. Ya da onu kırarız, kırıklar
batar, bir yerimiz kanar. "

"Sen de ister misin? "

Boris önünde yatan zayıf insana baktı. Lillian onunla ilgili ne kadar az şey biliyordu, oysa Boris’i
anladığını sanıyordu!

"Ben o cendereyi kabullendim, " dedi, ama doğru söylemediğini biliyordu. "Böylesi daha kolay,
Duşa. İnsan ona karşı anlamsız bir nefret duyarak kendini yiyip bitireceğine, onunla birlikte
yaşamanın yollarını aramalı. "

Lillian yorgunluğun dalga dalga geldiğini hissetti. İnsanın örümcek ağına yakalanmışçasına kapıldığı
konuşmalar başlamıştı yine. Hepsi doğruydu, ama bir yararı yoktu.

"Kabullenmek teslimiyettir, " diye mırıldandı bir süre sonra. "Bunun için yeterince yaşlı değilim. "

Niye çıkıp gitmiyor? diye düşündü. Ve ben istemediğim halde niye kalbini kırıyorum? Benden daha
uzun bir zamandır burada kaldığı ve benden farklı düşünecek kadar şanslı olduğu için niye sitem
ediyorum ki ona? Onu öldürmedikleri için Tanrıya şükreden bir tutukta gibi davranıyor olması neden
itici geliyor bana? Oysa ben özgür olmadığı için Tanrıdan nefret eden bir tutukta gibiyim.

"Sen bana bakma Boris, " dedi. "Öylesine konuşuyorum işte. Öğle saati, votka ve fön yüzünden. Belki
de gerçekten röntgen korkusudur nedeni, kabul etmek istemiyorumdur. Burada, yukarıda hiçbir haber
kötü haber değildir. "

Köydeki kilisenin çanları çalmaya başladı. Volkov kalktı, güneş gelmesin diye perdeyi çekti. "Eva
Moser yarın taburcu oluyor, " dedi. "İyileşmiş. "

"Biliyorum. Daha önce de iki kez taburcu olmuştu. "

"Bu kez gerçekten iyileşmiş. Timsah doğruladı. "

Lillian birdenbire çan sesleri arasından Giuseppe’nin sesini duydu. Araba dönemeçlerden hızla çıktı,
durdu.

Clerfayt’ın onu yukarı çıkarmasına şaşırmıştı; geldiğinden bu yana bunu ilk kez yapıyordu. Volkov
ayağa kalktı, balkondan aşağı baktı.

’’Umarım arabayla kayak yapmaz, " dedi alaylı alaylı.

"Yapmaz tabii. Neden? "



"Çam ağaçlarının arkasındaki yamaca park etti. Acemilerin çalışma sahasının yanma; otelin önüne
değil. "

"Bir nedeni vardır herhalde. Onu görmeye neden dayanamıyorsun? "

"Şeytan bilir! Belki de bir zamanlar onun gibi olduğum içindir. "

"Sen mi? " diye yanıtladı Lillian uykulu uykulu. "Çok uzun zaman önce olmalı. "

"Evet, " diye doğruladı Volkov acı acı. "Çok uzun zaman önceydi. "

Yarım saat sonra Lillian, Clerfayt’ın arabasının gittiğini duydu. Bir süre daha gözleri kapalı yattı, göz
kapaklarının arasından havanın aydınlığına baktı. Sonra kalktı, aşağı indi.

Clerfayt’ın sanatoryumun önünde bir bankta oturduğunu görünce çok şaşırdı. "Biraz önce arabayla
aşağı doğru gittiğinizi sandım, " dedi ve Clerfayt’ın yanma oturdu. "Hayal mi görmeye başladım? "

"Hayır. " Gözlerini kırpıştırarak günışığına baktı. "Giden Hollmann’dı. "

"Hollmann mı? "

"Evet. Bir şişe votka alsın diye köye yolladım onu. "

"Arabayla mı? "

"Evet, " dedi Clerfayt. "Arabayla. O arabaya binmesinin zamanı geldi de geçti bile. "

Motorun sesi yine duyuldu. Clerfayt ayağa kalktı, kulak kabarttı. "Bakalım şimdi, neler yapıyor,
bakalım adam gibi uslu uslu yukarı mı geliyor, yoksa Giuseppe’yle fırlayıp gidiyor mu? "

"Gidiyor mu? Nereye? "

"İstediği yere. Depoda yeterli benzin var. Neredeyse Zürih’e kadar gidebilir. "

"Ne? " dedi Lillian. "Neler söylüyorsunuz siz? "

Clerfayt yine kulak kabarttı. "Geri dönmüyor. Köy yolundan geçerek göle, karayoluna doğru gidiyor.
Gördünüz mü, geldi bile. Palas Oteli’nin arkasında şimdi. Tanrıya şükür! "

Lillian ayağa fırlamıştı. "Tanrıya şükür mü? Delirdiniz mi siz? Onu üstü açık bir arabayla nasıl
gönderirsiniz? Ne demek isterse Zürih’e bile gidebilir? Onun hasta olduğunu bilmiyor musunuz? "

"Tam da bu nedenle işte. Araba kullanmayı unuttuğunu sanıyordu. "

"Ya üşütürse ne olacak? "

Clerfayt güldü. "Sıkı giyindi. Araba yarışçıları için araba kullanmak kadınların tuvalet giymeleri
gibidir, eğer ondan zevk alıyorlarsa asla üşütmezler. "



Lillian gözlerini kırpmadan Clerfayt’a bakıyordu. "Ya buna karşın üşütürse! Burada bu ne demektir
biliyor musunuz? Akciğerlerde su, yaraların büyümesi, hastalığın nüksetmesi demektir! İnsan burada
üşütünce ölebilir! "

Clerfayt onu inceledi. Bir önceki akşama göre çok daha fazla hoşuna gidiyordu.

"Akşamları yatacağınıza Palas Bar’a kaçamak yaptığınız zaman bu söylediklerinizi dikkate alacağım,
" dedi. "Üstelik incecik bir giysi ve ipek ayakkabılarla. "

"Bunun Hollmann’la hiçbir ilgisi yok. "

"Eminim yoktur. Ama ben yasak olanın iyileştirici bir yönü olduğuna inanıyorum. Şu ana kadar öyle
düşünüyordum en azından, ya siz? "

Lillian bir an ne diyeceğini şaşırdı. Sonra "Başkaları için böyle olmayabilir, " dedi.

"Güzel. İnsanların çoğu bunun yalnızca başkaları için geçerli olduğuna inanırlar. " Clerfayt aşağı göle
baktı. "İşte orada! Onu görüyor musunuz? Dinleyin bakın dönemeç-lerden nasıl geçiyor! Vites
değiştirmesini unutmamış. Bu akşam bambaşka bir insan olacak. "

"Nerede? Zürih’te mi? "

"Her yerde. Burada da. "

"Bu akşam ateşi çıkacak ve yatağa düşecek. "

"Sanmıyorum. Olursa da ziyanı yok! Süngüsü düşmüş bir biçimde arabanın çevresinde dolaşıp
kendisinin özürlü olduğunu düşüneceğine birazcık ateşi çıksın, daha iyi. "

Lillian sertçe döndü. Özürlüymüş, diye düşündü. Hasta olduğu için mi? Bu, dünyadan habersiz
sağlıklı kaba adam ne sanıyordu kendini böyle? Yoksa onu da özürlü biri olarak mı görüyordu? Palas
Bar’da Monte Carlo’yla telefon görüşmesi yaptığı geceyi anımsadı. O zaman da özürlü birinden söz
etmemiş miydi? "Birazcık ateş burada çok kısa bir sürede ölümcül bir akciğer iltihabına dönüşebilir,
" dedi düşmanca. "Ama anlaşılan bu sizin pek umurunuzda değil! Hatta, bir kez daha bir spor arabada
oturup büyük bir yarışçı olduğuna inandıktan sonra ölmesi Hollmann için bir şanstı bile
diyebilirsiniz. "

Bunları söylediğine ânında pişman oldu. Birdenbire niye böyle bir çıkış yaptığını kendisi de
anlamamıştı. "Çok iyi bir belleğiniz var, " dedi Clerfayt alay ederek. "Bunu daha önce de fark
etmiştim. Sakin olun; araba göründüğü kadar hızlı gitmiyor. Lastiklerdeki zincirlerle yarış hızına
ulaşmak olanaksız. " Clerfayt kolunu kadının omzuna attı. Lillian sustu ve hiç kıpırdamadı.
Giuseppe’nin gölün yanındaki ormanın ardından küçük siyah bir nokta halinde geldiğini gördü.
Güneşin altındaki karın göz alıcı parlaklığı içinde vızıldayan bir yabanarısına benziyordu. Motor
sesinin dağlardaki yankısını duyuyordu. Araba, öte yana açılan geçide giden yolda durdu; birdenbire
onu böylesine heyecanlandıran şeyin bu olduğunu anladı. Arabanın dönemecin ardında gözden
yittiğini gördü. Şimdi yalnızca motorun sesi duyuluyordu, hızlı, davetkâr bir davul sesi, bilinmeyene
bir çağrıydı bu, Lillian için gürültüden öte bir şeydi.



"Umarım gerçekten kaçıp gitmez, " dedi Clerfayt.

Lillian hemen yanıt vermedi. Dudakları kurumuştu. "Niye kaçıp gitsin ki? " dedi sonra güçlükle.
"Neredeyse tamamen iyileşti. Neden her şeyi riske atsın? "

"İnsan bazen tam da bu anda her şeyi riske atar. "

"Onun yerinde olsaydınız bunu yapar mıydınız? "

"Bilmiyorum. "

Lillian içini çekti. "Bir daha asla iyileşmeyeceğinizi bilseydiniz, gene de bunu yapar mıydınız? " diye
sordu.

"Burada kalmak yerine mi? "

"Burada birkaç ay daha sıkıntıdan patlamak yerine. "

Clerfayt gülümsedi. İnsanın sıkıntıdan patlaması için başka nedenler olduğunu biliyordu. "Bu,
sıkıntıdan patlamaktan ne kastettiğinize bağlı, " dedi.

"Dikkatli yaşamak, " diye yanıt verdi Lillian hızlı hızlı.

Clerfayt güldü. "Bunu özellikle bir araba yarışçısına söylememelisiniz. "

"Siz yapar mıydınız? "

"Hiçbir fikrim yok. İnsan böyle bir şeyi önceden kestiremez. Belki yaşamın ne demek olduğunu
iliklerimde hissedebilmek için yapardım, hem de zamana hiç aldırış etmeden, belki de her şeyi
saatinde yaparak yaşardım, her bir günü, her bir saati sayarak. İnsan ne olacağını asla önceden
bilemez. Yaşamım boyunca oldukça tuhaf sürprizlerle karşılaştım. "

Lillian omzunu Clerfayt’ın kolunun altından çekti. "Her yarıştan önce bu konuda kendi kendinizle
hesaplaşmanız gerekmiyor mu? "

"Böyle bir şey olduğundan daha dramatik gözükür. Ben romantik bir insan olduğum için yarışlara
katılıyor değilim. Para için yarışıyorum -ve belki de elimden başka bir şey gelmediği için- ama
serüvenciliğimden değil. O lanet olası yıllarda istemediğimiz kadar serüven yaşadık. Öyle sanıyorum
ki, bu sizin için de geçerli. "

"Evet, " diye yanıtladı Lillian. "Ama benimkiler yaşanmaması gereken serüvenlerdi. "

Birden motorun sesini yine duydular. "Geri geliyor, " dedi Clerfayt.

"Evet, " dedi Lillian ve rahat bir soluk aldı. "Geri geliyor. Hayal kırıklığına mı uğradınız? "



"Hayır. Ben yalnızca bir kere olsun arabayı kullanmasını istiyordum. Arabaya son oturuşunda ilk
kanamasını geçirmişti. "

Lillian, Giuseppe’nin yol boyunca hızla yaklaştığını gördü .̂ Birden Hollmann’ın pırıl pırıl parlayan
yüzünü görmeye dayanamayacağını düşündü. "İçeri girmeliyim, " dedi hırsla. "Timsah beni arıyordur!
" Girişe yöneldi. "Geçitten ne zaman geçeceksiniz? " diye sordu. "Ne zaman isterseniz, " diye
yanıtladı Clerfayt.

Günlerden pazardı, sanatoryumda pazar günleri haftanın diğer günlerinden daha dayanılmaz oluyordu.
Hafta içi günlerinin alışılmış hareketliliğinin yaşanmadığı aldatıcı bir sakinliği vardı pazar
günlerinin. Doktorlar yalnızca gerekli olduğu zamanlarda odalara geliyorlardı, bıi nedenle insan
sağlıklı olduğunu sanabilirdi. Ve gene bu nedenle hastalar pazar günleri her zamankinden daha
huzursuz oluyorlardı, hemşire akşam olunca yatakta bulunması gereken hastaları başka odalardan
toplamak zorunda kalıyordu.

Lillian yasağa karşın akşam yemeği için aşağı indi; Timsah genel olarak pazar günleri denetim
yapmazdı. Lillian iki bardak votka içmişti, kendini akşam alacasının hüznünden kurtarmak istiyordu;
ama başaramamıştı. Sonra en iyi giysisini giymişti -giysiler bazen her türlü avuntudan daha çok işe
yarıyorlardı- ama bu kez bunun da bir yararı olmamıştı. Burada kalan herkesin yakından tanıdığı,
birdenbire hiç nedensiz gelip insanın içine yerleşen iç acısı ve Tanrıya karşı duyulan isyandan
kurtulamamıştı. Bu duygular siyah bir kelebek gibi Lillian’ın çevresinde uçuşup duruyordu.

Yemek odasına ayak bastığı anda duyduğu sıkıntının nedenini anladı. Oda hemen hemen doluydu,
ortada bir masada Eva Moser oturmuştu, çevresinde bir sürü arkadaşı vardı, önünde bir pasta, bir
şişe şampanya ve renkli kâğıtlara sarılmış armağanlar vardı. Eva Moser’in buradaki son akşamıydı.
Ertesi gün öğleden sonra gidiyordu.

Lillian önce gerisin geriye çıkmak istedi; sonra Holl-mann’ı gördü. Manuela’nın ölümünü bekleyen
siyahlar giymiş üç Güney Amerikalının masasının yanında bir masada oturmuştu, Lillian’a el
sallıyordu.

"Bugün Giuseppe’yi kullandım, " dedi. "Gördünüz mü? "

"Gördüm. Başka görenler de oldu mu? "

"Kim? "

"Timsah örneğin? Ya da Dalai-Lama? "

"Hiç kimse görmedi. Araba idman pistinde duruyordu. Onu orada kimse göremez. Hem görse ne
olacak? Ben mutlu oldum ya, siz ona bakın. Neredeyse o lanet olası düldülü artık kullanamayacağıma
inanmaya başlamıştım. "

"Anlaşılan bu akşam herkes mutlu, " dedi Lillian acı acı. "Şuraya baksanıza! " Kıskanç bakışlarla,
kendisini izleyen arkadaşlarının ortasında sıcaktan kızarmış dolgun yüzüyle oturan, Eva Moser’in
masasını gösterdi. Büyük ikramiyeyi kazanmış ve bu kadar çok insanın bu mutluluğu «kendisiyle



paylaşmasına şaşıran biri gibi oturuyordu Eva Moser.

"Peki ya siz? " diye sordu Lillian, Hollmann’a. "Ateşinizi ölçtünüz mü? "

Hollmann güldü. "Yarın ölçerim. Bugün bunu düşünmek istemiyorum. "

"Ateşiniz yok mu dersiniz? "

"Fark etmez. Ayrıca bence yok. "

Ne diye ona bunu soruyorum ki, diye düşündü Lillian. Yoksa onu kıskanıyor muyum, aynı herkesin
Eva Moser’i kıskanması gibi. "Clerfayt bu akşam gelmeyecek mi? " diye sordu.

"Hayır. Bugün öğleden sonra beklenmedik bir konuğu geldi. Hem niye ikide birde buraya gelsin ki?
Onun için sıkıcı olmalı. "

"O zaman niye buradan çekip gitmiyor? " diye sordu Lillian kızgınlıkla.

"Gidecek, ama birkaç gün sonra. Çarşamba ya da perşembe günü. "

"Bu hafta içinde mi? "

"Evet. Öyle sanıyorum ki konuğuyla birlikte gidecek. "

Lillian yanıt vermedi; Hollmann’ın bütün bunları kasten anlatıp anlatmadığını bilmiyordu, bunu
bilmediği için de kasten olduğunu sanıyordu, bu nedenle de başka soru sormadı. "Yanınızda içecek
bir şey var mı? " dedi.

"Tek damla bile yok. Cinimin kalanını bugün öğleden sonra Charles Ney’e verdim. "

"Bugün bir şişe votka almamış mıydınız? "

"Onu da Dolores Palmer’a verdim. "

"Neden? Birdenbire örnek hasta olmaya mı karar verdiniz? "

"Aşağı yukarı öyle bir şey, " diye yanıt verdi Holl-mann çekinerek.

"Ama bugün öğle saatlerinde tümüyle başka biriydiniz. "

"İşte bu yüzden, " dedi Hollmann. "Yine araba kullanmak istiyorum. "

Lillian tabağını itti. "Peki ben bundan sonra akşamları kiminle kaçamak yapacağım? "

"Bir sürü insan var. Clerfayt da bir süre daha burada. "

"Evet. Ya sonra? "



"Boris bu akşam gelmeyecek mi? "

"Hayır, gelmeyecek. Ayrıca Boris’le kaçamak yapılmıyor. Ona başımın ağrıdığını söyledim. "

"Gerçekten başınız ağrıyor mu? "

"Evet. " Lillian ayağa kalktı. "Hatta bu akşam herkes mutlu olsun diye Timsahı bile mutlu edeceğim.
Yatmaya

gidiyorum. Morpheus’un kollarına atacağım kendimi. İyi geceler Hollmann. "

"Bir şey mi oldu Lillian? "

"Her zaman olan şey oldu. Sıkıntı. Dalai-Lama olsaydı, bu iyiye işarettir derdi. Eğer biri kendini
gerçekten kötü hissederse, artık telaşlanmazmış. Telaşlanmak için bile gücü kalmazmış. Tanrı ne
kadar yüce gönüllü, değil mi? "

Gece hemşiresi akşam turunu bitirmişti. Lillian yatağında oturmuş, kitap okumaya çalışıyordu. Bir
süre sonra kitabı bir kenara bıraktı. Gene önünde gece uzanıyordu, uykuyu bekleyecekti; uyuyacak,
sonra da uykusundan korkarak uyanacaktı, kendi kendisini tanıyamadığı; nerede olduğunu bilemediği
o güçsüzlük ânını yine yaşayacaktı; korkunç karanlığın içinde geçmek bilmeyen saniyeler boyunca
sisli bir ölüm korkusundan başka hiçbir şey duyumsamayarak kalakalacaktı; ta ki pencere yavaş yavaş
yine seçilebilecek denli aydınlanıncaya, belirsizliklerle dolu karmaşık gölgeler yok olana kadar; o
zaman pencere yine pencere, oda yine oda olacaktı; korku ve sessiz çığlıktan oluşan yumak çözülüp
yine Lillian Dunkerque’ye dönüşecekti, dünya yüzüne kısa bir süre önce gelmiş olan Lillian
Dunkerque’ye.

Kapıya vuruldu. Charles Ney kırmızı bir robdöşambr ve terliklerle kapının önünde duruyordu. "Her
şey ayarlandı, " diye fısıldadı. "Dolores’in odasına gel! Eva Moser’in veda partisi var. "

"Niye? Niye çekip gitmiyor? Niye çok gerekliymiş gibi bir de gidişini kutluyor? "

"Veda partisini isteyen bizleriz. O değil. "

"Yemek odasında kutlayacağınızı kutladınız ya! "

"O yalnızca hemşireyi aldatmak içindi. Hadi gel, bırak kendi kendine kahretmeyi! "

"Canım istemiyor. "

Charles Ney, Lillian’ın yatağının yanında diz çöktü. "Hadi Lillian, mehtap, gümüş ve dumanı tüten
ateşten

oluşan gizem! Burada kalacak olursan, yalnız kaldığın için kızacaksın, oraya gelecek olursan, geldiğin
için kızacaksın. Yani bir şey fark etmeyecek, o yüzden gel işte! ” Charles Ney koridora kulak kabarttı,
sonra kapıyı açtı. Dışarıdan koltuk değneklerinin sesi geliyordu. İnce, uzun, yaşlı bir kadın odanın
önünden geçip gitti. "Bak herkes geliyor! Streptomycin-Lilly gitti bile. Andre’yle Schirmer de



geliyorlar. ”

Sakalları ağarmış bir adam tekerlekli sandalyeyle geçti, genç bir adam sandalyeyi çarliston
adımlarıyla itiyordu. "Görüyorsun, Bayan Moser’e Ave Caesar, morituri te sa-lutan diyebilmek için
ölüler bile ayaklanıyorlar, ” diye açıklama yaptı Charles Ney. "Bir akşam olsun Rus kanı taşıdığını
unut, neşe dolu bir Güney Belçikalı olan babanı anımsa. Giyin ve gel! "

"Giyinmeyeceğim. Pijamamla geleceğim! "

"Pijamanla gel, yeter ki gel! "

Dolores Palmer, Lillian’ın bir kat altında oturuyordu. Uç yıldır bir yatak odası, bir oturma odası ve
bir banyodan oluşan bir dairede yaşıyordu. Sanatoryumda en yüksek kirayı o ödüyor, insanların bu
duruma gösterdikleri saygıyı düşüncesizce kötüye kullanıyordu.

"Senin için banyoda iki şişe votka sakladık, " dedi Lillian’a. "Nerede oturmak istersin? Sağlıklı
yaşama ilk adımını atan şu aceminin yanma mı, yoksa burada kalmak konusunda ısrarlı olanların
yanma mı? Kendine bir yer beğen. "

Lillian çevresine baktı. Bildiği bir görüntüyle karşı karşıyaydı; lambaların üzerine örtüler konmuştu,
sakalı ağarmış adam gramofon çalıyordu, gramofonun borusunun içine çamaşırlar tıkılmıştı,
Streptomycin-Lilly ilaçlar nedeniyle dengesi bozulduğu ve ikide birde düştüğü için bir köşede yerde
oturuyordu. Ötekiler, geceleri oturma yasağını delen yaşlı çocuklar gibi bu yapay bohem ortamının
içinde oraya buraya dağılmışlardı. Dolores Palmer bir

Çin kostümü giymişti, yırtmaçlı uzun bir giysiydi bu. Kendisinin algılayamadığı trajik bir güzelliği
vardı. Hayranları, serap gören çöl yolcuları gibi onun bu güzelliği karşısında deliye dönüyorlardı.
Onlar bu hayranlıklarını dile getirmek için aşırı davranışlar içinde debeleniyorlardı, oysa Dolores
yalın bir yaşam sürmekten başka hiçbir şey istemiyordu, her türlü konforu içeren bir küçük burjuva
yaşamıydı istediği. Büyük duygular onu sıkıyordu, ama böyle duyguları körüklüyor, bu nedenle de
bunlarla savaşmak zorunda kalıyordu.

Eva Moser pencerenin yanına oturmuş dışarı bakıyordu. Akşamki mutluluğundan eser kalmamıştı.
"Zırlıyor! ” dedi Maria Savini, Lillian’a. "Buna ne buyrulur? "

"Neden ağlıyor? "

"Ona sor; duyduklarına inanamayacaksın. Burası evi gibiymiş. "

"Burası benim evim, " dedi Eva Moser. "Burada mutlu olmuştum. Arkadaşlarım burada. Buranın
dışında kimseyi tanımıyorum. "

Herkes bir an için sustu. "Burada kalabilirsiniz, " dedi sonra Charles Ney. "Kimse size engel olmaz. "

"Yo, olur. Babam. Burada kalırsam pahalıya mal olurum. Bir meslek öğrenmemi istiyor. Ne
öğrenebilirim ki? Elimden hiçbir şey gelmez benim! Yapabildiğim birkaç şeyi de burada unuttum. "



"İnsan burada her şeyi unutuyor, " dedi Streptomy-cin-Lilly sakin sakin köşesinden. "Burada birkaç
yıl kalan, buradan çıkmaya cesaret edemez. "

Dalai-Lama yıllardır Lilly’yi yeni iyileştirme yöntemleri için deneme tahtası olarak kullanıyordu. Şu
sıralarda onun üzerinde Streptomycin’in etkisini deniyordu. Bütün bunlara çok zor dayanıyordu, ama
Dalai-Lama vazgeçip onu taburcu edecek olsaydı, Lilly için durum Eva Mo-ser’in durumundan farklı
olurdu. Sanatoryumun o bölgede doğan tek hastasıydı, her yerde kolaylıkla iş bulabilirdi. Olağanüstü
iyi bir aşçıydı.

"Ben ne yapacağım? " diye sızlandı Eva Moser telaşla. "Sekreterlik mi yapacağım? Beni kim işe alır?
Doğru dürüst daktilo yazmasını bilmem. Ayrıca birçok insan bir sanatoryumdan gelen sekreterden
korkar. "

"O zaman siz de veremli birinin sekreterliğini yaparsınız, " dedi aksakallı kısık bir sesle.

Lillian, Eva’ya sanki birden yerdeki çatlaktan çıkıver-miş tarih öncesi bir yaratıkmış gibi bakıyordu.
Daha önce de taburcu olan, ama orada kalmak istediklerini söyleyen hastalar görmüştü, ancak bu
geride kalanlara karşı gösterilen kibar bir saygıdan başka bir şey değildi, taburcu edilirken duyulan
kaçak olmak duygusunu azaltmaya da yarıyordu. Ama Eva Moser’de durum farklıydı; gerçekten
düşündüğünü söylüyordu. Gerçekten çaresizdi. Sanatoryuma alışmıştı. Dışarıdaki yaşamdan
korkuyordu.

Dolores Palmer, Lillian’a bir bardak votka uzattı. "Ne biçim bir insan! " dedi ve Eva’ya iğrenerek
baktı. "Görgüsüz! Baksanıza nasıl davranıyor! Rezillik, öyle değil mi? "

"Ben gidiyorum, " dedi Lillian. "Buna dayanamayacağım. "

"Gitme! " dedi Charles Ney, Lillian’a doğru eğildi. "Bilinmeyenin göz kırpan güzel ışığı, biraz daha
kal! Gece gölgelerle dolu ve yavan, Eva Moser’in korkunç ayaklarının altında ezilmemek için,
paramparça olmuş yelkenlerimizin önünde senin ve Dolores’in koruyuculuğunuza ihtiyacımız var.
Hadi, bir şarkı söyle Lillian. "

"Bir bu eksikti! Ne yani? Asla doğmayacak çocuklara ninni mi söyleyeceğim. "

"Eva’nın çocukları olacak! Bir sürü hem de, hiç merak etme! Sen bir daha geri gelmeyecek olan
bulutların, yüreklerin gömüldüğü karın şarkısını söyle. Dağlara mahkûm olanların şarkısını. Bizim
için söyle! Mutfak cadısı Eva için değil. Kendi kendimizle gurur duymamızın derin uyuşukluğuna
ihtiyacımız var, inan bana. Sınırsız duygusallık, gözyaşlarından daha iyidir. "

"Charles bir yerden yarım şişe konyak ele geçirmiş, " diye bir saptamada bulundu Dolores ve uzun
bacaklarıyla gramofona doğru gitti. "Yeni Amerikan plaklarını çal, Se-kirmer. "

"Canavar kadın, " diye içini çekti Charles Ney onun ardından. "Dış görünüşü şiir gibi, beyniyse
istatistik gibi. Onu balta girmemiş bir ormanı sever gibi seviyorum, ama o bir sebze bahçesi gibi
tepki veriyor. Sence ne yapmalı? "



"Acı çekmeli ve mutlu olmalı. "

Lillian doğruldu. Aynı anda kapı açıldı, Timsah kapıda duruyordu. "Tahmin etmiştim! Sigara! Alkol!
Sefahat! Demek siz bile buradasınız Bayan Ruesch! " diye tısladı Streptomycin-Lilly’ye. "Koltuk
değnekleriyle sürüne sürüne buraya geldiniz demek! Ve Bay Schirmer, siz de buradasınız demek!
Sizin yatakta olmanız gerekirdi! "

"Benim çoktan ölmem gerekirdi, " diye karşılık verdi aksakallı adam neşeyle. "Kuramsal olarak da
ölüyüm zaten. " Gramofonu susturdu, borudaki ipek iç çamaşırını çıkardı, havada salladı. "Ben saklı
bir yaşam sürüyorum! Burada, alışılmış yaşam yasalarından başka yasalar geçerli. "

"Öyle mi? Ne gibi sorabilir miyim? "

"Yaşamdan olabildiğince fazla şey elde etmeye yönelik yasalardan pek farklı değil. Bunun nasıl elde
edildiği ise herkesin kendi sorunu. "

"Derhal yatağa girmeniz gerekiyor. Sizi buraya kim getirdi? "

"Mantığım. " Aksakallı adam tekerlekli sandalyesine tırmandı. André onu itip itmemek konusunda
kararsız kaldı. Lillian bir adım öne çıktı. "Ben sizi geri götüreyim. " Sandalyeyi kapıya doğru itti.

"Demek sîzdiniz! " dedi Timsah. "Bunu düşünmeliydim! "

Lillian tekerlekli sandalyeyi koridora çıkardı. Charles Ney ve ötekiler arkasından geldiler. Suçüstü
yakalanmış çocuklar gibi kıkırdıyorlardı. "Bir dakika! " dedi Schirmer, sandalyeyi bir kez daha
kapıya çevirdi. Timsah vakur bir

biçimde kapının önünde duruyordu. "Sizin yaşamda elinizden kaçırdığınız şeyle, " dedi Schirmer, "üç
hasta burada mutlu olabilirdi. Demir gibi bir bilinçle bezenmiş kutsal bir gece diliyorum size. "

Schirmer sandalyeyi koridora çevirdi. Charles Ney onu itmeye başladı. "Niye bu kadar
heyecanlanıyorsun Schirmer? " diye sordu. "Uslu hayvan yalnızca görevini yapıyor. "

"Biliyorum. Ama görevini lanet olasn bir üstünlük duygusuyla yapıyor. Ama onun da üstesinden
geleceğim! Ondan öncekinin de üstesinden gelmiştim, yalnızca kırk dört yaşındaydı, birdenbire dört
hafta içinde kanserden öldü, bu mikrobu da... Sahi Timsah kaç yaşında? Altmışın üstünde olduğu
kesin! Ya da yetmişinde! Onun da üstesinden geleceğim! "

"Güzel bir amaç! Bizler soylu insanlarız! " diye sırıttı Charles.

"Hayır, " diye cevap verdi aksakallı hınzırca. "Bizler ölüme mahkûmuz. Ama yalnızca biz değil.
Ötekiler de ölüme mahkûm! Herkes! Aradaki tek fark biz bunu biliyoruz, ötekiler bilmiyor. "

Eva Moser yarım saat sonra Lillian’ın odasına geldi. "Yatağım burada mı? " diye sordu.

"Yatağınız mı? "



"Evet. Odamı toplamışlar. Giysilerimi de almışlar. Bir yerde yatıp uyumam gerekiyor. Acaba
eşyalarım nerede? " Sanatoryumdan biri taburcu olacağı zaman eşyalarını saklamak her zaman
yapılan şakalardan biriydi. Eva Moser ne yapacağını bilmiyordu. "Her şeyi ütülettirmiştim. Ya
kirletmişlerse! Parama göz kulak olmalıyım, özellikle de şimdi, buradan çıkacakken. "

"Babanız dışarıda sizin geçiminizi sağlamayacak mı? "

"Babam benden kurtulmak istiyor. Sanıyorum yine evlenmek niyetinde. "

Lillian birdenbire, bu kıza bir dakika daha katlanamayacağını hissetti. "Asansöre gidin, " dedi.
"Charles Ney asansörden çıkana kadar saklanın. Bana gelecek. O zaman onun odasına gidin; kapı
kilitli olmayacak. Oradan beni arayın. Eğer yatağınız ve eşyalarınız hemen geri getirilmezse,
Charles’ın smokinini sıcak suya atacağınızı, çamaşırlarının üstüne mürekkep dökeceğinizi söyleyin.
Anladınız mı? "

"Evet, ama... "

"Eşyalarınızı yalnızca sakladılar. Kim sakladı bilmiyorum. Ama Charles Ney bir şey bilmiyorsa
şaşarım. "

Lillian ahizeyi kaldırdı. "Charles? "

Eva Moser’e gitmesini işaret etti.

"Charles, " dedi, "bir dakika bana gelebilir misin? Tamam mı? Güzel. " Charles birkaç dakika sonra
geldi. "Timsah ne dedi? " diye sordu Lillian. "Her şey yolunda. Dolo-res bu konuda çok usta. Yalan
dolana ne gerek var! Açıkça gerçeği söyledi, burada kalma zorunluluğumuz karşısında duyduğumuz
çaresizliği gidermek istediğimizi anlattı. Harika bir fikirdi. Öyle sanıyorum ki giderken Timsahın
gözünde yaşlar vardı. "

Telefon çaldı. Eva Moser’in sesi, Charles’ın duyabileceği kadar yüksek çıkıyordu. "Senin banyonda,
" dedi Lillian. "Küvete sıcak su dolduruyormuş. Sol elinde senin smokinin, sağ elinde de dolmakalem
mürekkebin varmış. Ona sürpriz yapmaya kalkışma. Kapıyı açtığın anda harekete geçecekmiş. Al,
konuş onunla. "

Charles’e almacı verdi, pencereye gitti. Köydeki Palas Otel ışıl ışıldı. İki-üç hafta sonra bu da
kalmayacaktı. Turistler göçmen kuşlar gibi çekip gidecekler, uzun ve tekdüze bir yıl başlayacak,
ilkbahar, yaz ve sonbahar geçecek, sonunda gene kış gelecekti.

Telefonun kapatıldığını duydu. "Kahpe! " dedi Charles Ney kuşkuyla. "Bunu kendi akıl etmiş olamaz!
Sen beni neden buraya çağırdın? "

"Timsahın ne dediğini öğrenmek istemiştim. "

’’Genelde bu kadar aceleci değilsindir! " Charles sırıttı. "Yarın bu konuyu konuşacağız. Şimdi
smokinimi kurtarmam gerekiyor. Yoksa o geri zekâlı giysimi haşlayacak! İyi geceler. Olağanüstü bir
geceydi! ”



Charles kapıyı arkasından kapattı. Lillian terliklerin koridor boyunca çıkardığı sesleri dinledi,
Charles hızlı hızlı yürüyordu. Smokini, diye düşündü, sağlığına kavuşma umudunun, özgürlüğünün,
dışarıdaki gecelerin sembolüydü, Charles’ın maskotuydu, aynı Lillian’ın iki gece elbisesi gibi, hiçbir
işe yaramaksızın öyle duruyorlardı, ama sanki yaşamı bu iki giysiye bağlıymışçasına onlardan
vazgeçmiyordu. O giysilerden vazgeçmesi demek, umudunu yitirmesi demekti. Yine pencereye gitti,
aşağıdaki ışıklara baktı. Olağanüstü bir akşamdı! Buna benzeyen sıkıntı dolu bir sürü olağanüstü
akşam yaşamıştı!

Perdeleri kapattı. İşte telaş yine başlamıştı! Sakladığı uyku ilaçlarını aramaya başladı. Bir an için
Clerfayt’ın arabasının sesini duyduğunu sandı. Saatine baktı. Clerfayt onu bu uzun geceden
kurtarabilirdi; ama Clerfayt’ı arayamazdı. Hollmann, Clerfayt’ın konuğu olduğunu söylememiş miydi?
Kimdi peki bu konuk? Paris ya da Milano ya da Monte Carlo’dan gelen sağlıklı bir kadın mı? Canı
cehenneme, nasıl olsa birkaç gün içinde gidecekti! Uyku ilaçlarını içti. Teslim olmalıyım, diye
düşündü, Boris’in dediklerini yapmalıyım, hastalığımla birlikte yaşamasını öğrenmeliyim, ona karşı
savaşmamalıyım, teslim olmalıyım, ama teslim olursam, yitip giderim!

Masasına oturdu, mektup kâğıdı çıkardı. "Sevgilim, " diye yazdı. "Belli belirsiz yüzünle, bilinmeyen,
hiç gelmeyen, hep beklenen sen, zamanın akıp gittiğini hissetmiyor musun? " Sonra yazmayı bıraktı;
içinde hiç gönderilmemiş, adreslerini bilmediği birçok mektup olan çekmeceyi itti, beyaz yatağına
baktı; ne diye ağlıyorum sanki? Hiçbir şey değişmiyor ki, diye düşündü.
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Yaşlı adam örtünün altında yatıyordu, öyle zayıftı ki bedeni dümdüzdü. Başı küçülmüştü, gözleri
çukurlarına kaçmıştı, ama masmaviydiler; buruşmuş bir ipek kâğıdı andıran derisinin altından kalın
mavi damarları görünüyordu. Dar bir odada, dar bir yatakta yatıyordu. Yatağın yanındaki komodinin
üzerinde bir satranç tahtası duruyordu.

Adamın adı Richter’di. Yetmiş yaşındaydı, yirmi yıldır sanatoryumda yaşıyordu. Başlangıçta birinci
katta iki odadan oluşan bir dairede kalıyordu; sonra ikinci katta balkonlu bir tek odaya geçti; son
olarak da üçüncü katta balkonsuz bir odada kalmaya başladı; şimdiyse, hiç parası kalmadığından bu
yana, bu daracık odada yaşıyordu. Adam sanatoryumun örnek hastasıydı. Dalai-Lama hastalarını
cesaretlendirmek için onu örnek olarak gösterirdi; doğrusu Richter de onun yüzünü kara
çıkarmıyordu. Ölüp ölüp diriliyordu.

Lillian, Richter’in yatağının yanında oturuyordu. ’’Şuna bir bakın! ” dedi Richter ve satranç tahtasını
gösterdi. ’’Adam ayakta uyuyor. Atını böyle oynadığı için on hamle sonra mat olacak. Ne oldu bu
Régnier’ye? Eskiden iyi oynardı. Savaş sırasında burada mıydınız? ”

’’Hayır, ” dedi Lillian.

"Régnier savaş sırasında geldi, 1944’te sanırım. Kurtulmuştum! Daha önceleri -sevgili küçük hanım-
daha önceleri Zürih’teki bir satranç kulübüne karşı oynamak zorundaydım. Burada satranç oynayacak
kimse yoktu. Çok sıkıcıydı. ”



Satranç, Richter’in tek merakıydı. Sanatoryumda karşılıklı satranç oynadığı insanlar savaş sırasında
ya gitmişler

ya da ölmüşlerdi, yerlerine yenileri gelmemişti. Mektuplaşarak satranç oynadığı iki Alman arkadaşı
Rusya’da ölmüşlerdi; bir diğeri Stalingrad’da tutuklanmıştı. Richter birkaç ay boyunca satranç
oynayacak hiç kimseyi bulamamıştı; bunun üzerine yaşamaktan bezmiş, zayıflamıştı. Sonra başhekim
Zürih’teki bir satranç kulübünün üyelerine karşı oynamasını sağlamıştı. Ama bunların birçoğu Richter
için yeterince güçlü rakipler değillerdi; bazılarıyla karşılıklı oynamak ise fazlasıyla sıkıcıydı. İlk
günlerde Richter hamlesini telefonda söylüyordu, ama bu çok pahalıya gelince mektupla oynamaya
başladı, ancak mektupların gidip gelmesi uzun sürdüğü için iki günde bir, bir hamle yapabiliyordu.
Zamanla bu yöntemden de vazgeçerek kitaplardaki eski oyunları yinelemekle yetinmek zorunda kaldı.
Derken Régnier geldi. Richter’le bir el satranç oynadı, Richter yine dikkate değer bir rakip bulduğu
için mutluydu; ama Almanların elinden kurtarılmış bir Fransız olan Régnier, Richter’in Alman
olduğunu duyunca oynamaya devam etmek istememişti. Ulusal düşmanlıklar sanatoryumda da dur
durak dinlemiyordu. Richter’in sağlığı yine kötüye gitmeye başlamıştı; Régnier de yataktan çıkamaz
olmuştu. Her ikisi de sıkılıyordu; ama hiçbiri ödün vermek istemiyordu. Hıristiyan olmuş Jamaica’lı
bir Zenci sonunda bir çözüm buldu. O da yataktan çıkamıyordu. İki ayrı mektupla Richter ve
Régnier’yi kendisiyle tek tek satranç oynamaya çağırdı, yattıkları yerden telefonla oynayacaklardı.
Her ikisi de çok sevinmişti. Tek sorun Zencinin hiç satranç bilmiyor olmasıydı, ama buna da basit bir
çözüm buldu. Richter’e karşı beyaz taşlarla, Régnier’ye karşı siyah taşlarla oynuyordu. Beyaz taşlar
ilk hamleyi yaptığı için, Régnier bu hamleyi yatağının yanında duran satranç tahtasında yapıyor, sonra
bunu telefonla Zenciye bildiriyordu. Zenci de bu hamleyi kendi hamlesi olarak telefonla Richter’e
bildiriyordu. Sonra Richter’in karşı hamle yapmasını bekliyor, bu hamleyi de yine kendi hamlesi
olarak Régnier’ye telefonla bildiriyordu. Régnier’nin ikin-ci hamlesini yine Richter’e, Richter’in
yanıtını da yine Régnier’ye telefonda söylüyordu. Zencinin bir satranç tahtası bile yoktu, Régnier ve
Richter’i haberleri bile olmadan karşılıklı oynatmaktan başka bir şey yapmıyordu. İşin sırrı birine
karşı beyaz, ötekine karşı siyah taşlarla oynuyor olmasındaydı; her ikisiyle de beyaz ya da her ikisiyle
de siyah taşlarla oynuyor olsaydı, hamleleri bir diğerine iletemez, bizzat kendisi hamle yapmak
zorunda kalırdı.

Savaş bittikten kısa bir süre sonra Zenci öldü. Régnier ve Richter geçen zaman içinde yoksullaştıkları
için daha küçük odalara taşınmak zorunda kalmışlardı; biri yatağa mahkûm olarak üçüncü, diğeriyse
ikinci katta kalıyordu. Satranç partilerinin sürdürülebilmesi için Zencinin rolünü bu kez Timsah
üstlendi, oda hemşireleri de rakiplerin hamlelerini bir diğerine iletiyorlardı, çünkü onlar hâlâ
Zenciyle karşılıklı oynadıklarını sanıyorlardı, Régnier ve Richter’e Zencinin ilerlemiş gırtlak veremi
nedeniyle artık konuşamadığını söylemişlerdi. Régnier ayağa kalkacak duruma gelinceye kadar her
şey yolunda gitti. Ayağa kalkar kalkmaz da ilk iş olarak Zenciyi ziyaret etmek isteyince durum ortaya
çıktı.

Bu arada ulusal heyecanlar biraz yatışmıştı. Régnier, Richter’in ailesinin Almanya’da bir
bombardıman sırasında öldüğünü duyunca ateşkes ilan etti; o zamandan beri sakin sakin karşılıklı
satranç oynuyorlardı. Zamanla Régnier yine yatağa yatmak zorunda kalınca, her ikisinin de odasında
artık telefon olmadığı için, birkaç hasta onlar için ulak görevini yerine getirmeye başladılar. Bu
hastaların arasında Lillian da vardı. Ancak Régnier üç hafta önce ölmüştü. Richter o sıralarda o
kadar kötülemişti ki onun da öleceğini sandılar, kimse ona Régnier’nin öldüğünü söylemek



istememişti. Richter’i kandırmak için Timsah kendini rakip olarak ortaya atmış, bu arada satranç
oynamasını öğrenmişti, ama Richter için yeterince güçlü bir rakip değildi. Bu nedenle hâlâ
Régnier’yle oynadığını sanan Rich-ter, Régnier gibi iyi bir satranç oyuncusunun nasıl böyle
birdenbire budalaca oynadığını yadırgamı§tı.

Timsahın oynadığı son hamleyi kendisine ileten Lilli-an’a "Satranç öğrenmek istemez misiniz? " diye
sordu Richter. "Size çok çabuk öğretebilirim. "

Lillian onun mavi gözlerindeki korkuyu gördü. Yaşlı adam, Régnier’nin yakında öleceğini sanıyordu,
çünkü Régnier çok kötü oynuyordu, Richter böylece arkadaşsız kalmaktan korkuyordu. Kendisini
ziyaret eden herkese satranç öğrenmek isteyip istemediğini soruyordu.

"Çok kısa zamanda öğrenilir. Size bütün oyunları gösteririm. Ben Lasker’e karşı bile oynadım. "

"Beceremem. Ayrıca yeterince sabırlı da değilim. "

"Herkes becerebilir. İnsan geceleri uyuyamıyorsa sabırlı olmak zorundadır. Yapılacak ne var ki? Dua
mı edeceksiniz? Hiçbir yararı olmaz. Ben tanrıtanımaz biriyim. Felsefenin de yararı yok. Polisiye
romanlar kısa bir süre için yardımcı oluyor. Her şeyi denedim, hanımefendi. Yalnızca iki şey insana
yardımcı oluyor. Bunlardan biri yanınızda bir başkasının olması; bu nedenle de evlendim. Ama karım
çoktan öldü. "

"Peki ya öteki? "

"Satranç problemleri çözmek, insana özgü olan her şeyden o kadar uzak bir şey ki -kuşkulardan ve
korkulardan yani- insanı sakinleştirecek kadar soyut bir şey. Telaş ve ölümün olmadığı bir dünya.
Yararı oluyor! En azından bir gece boyunca; daha fazlasını da istemiyoruz zaten, öyle değil mi?
İstediğimiz tek şey bir sonraki sabaha kadar dayanmak. "

"Evet. İnsan burada daha fazlasını istemiyor. "

Odanın penceresinden bulutlardan, karla kaplı bir tepeden başka bir şey görünmüyordu. Bulutlar sarı
ve altın rengindeydi, öğleden sonranın bu ilk saatlerinde gökyüzünde oradan oraya süzülüp
duruyorlardı. "Öğreteyim mi? " diye sordu Richter. "Hemen başlayabiliriz. "

Yarı ölü kafatasındaki canlı gözler ışıldadı. Arkadaşlık etmek için yanıp tutuşuyor, diye düşündü
Lillian, satranç problemleri için değil. Kapı açılıp içeri sessiz rüzgârdan başka bir şey girmediği
zaman odada olabilecek biri için yanıp tutuşuyordu bu gözler; bu rüzgârlarla birlikte kan insanın
gırtlağından fışkırıp ciğerlerini dolduruyordu, ta ki boğulana kadar. "Ne zamandan beri buradasınız? "
diye sordu Lillian.

"Yirmi yıldır. Koca bir yaşam, değil mi? "

"Evet, koca bir yaşam. "

Bir yaşam, diye düşündü Lillian, ama nasıl bir yaşam! Her gün bir öncekinin aynısıydı, sonsuz bir
tekdüzelik içinde gün gün ilerleyen bir yaşamdı bu; bir yılın sonunda da günler sanki hepsi tek bir



günmüşçesine üst üste yığılıyordu, öylesine birbirlerine benziyorlardı; yıllar da sanki tek bir
yılmışçasına üst üste yığılıyorlardı, onlar da birbirlerinin tıpatıp aynısıydı. Hayır, diye düşündü
Lillian, öyle değil! Benim sonum böyle olmamalı! Böyle değil!

"Bugün başlayalım mı? " diye sordu Richter.

Lillian başını salladı. "Anlamı yok. Ben burada uzun süre kalmayacağım. "

"Buradan gidiyor musunuz? " diye fısıldadı Richter.

"Evet. Birkaç gün sonra. "

Neler diyorum ben, diye geçirdi aklında, heyecanlanmıştı. Doğru değil ki! Ama sözcükler bir daha
çıkmamacasına beyninde yankılanıyordu. Şaşkın bir biçimde ayağa kalktı.

"iyileştiniz mi? "

Richter’in kısık sesi öyle kızgındı ki, sanki Lillian ona kazık atmıştı.

"Uzun bir süre için değil, " dedi acele acele. "Kısa bir süre için. Geri geleceğim. "

"Herkes geri gelir, " diye fısıldadı Richter, sakinleşmişti. "Herkes. "

"Regnier’ye hamlenizi götüreyim mi? "

"Anlamı yok. " Richter satranç taşlarını devirdi. "Neredeyse mat oldu zaten. Söyleyin ona, yeni bir
oyuna başlamalıyız. "

"Tamam. Yeni bir oyun. Tamam. "

Lillian huzursuzdu. Öğleden sonra, ameliyathanede genç bir hemşireyi, çekilen son röntgen filmlerini
kendisine göstermesi için ikna etmişti. Hemşire, Lillian’ın filmlerden bir şey anlamayacağını sandı,
filmleri getirdi.

"Bir süre burada alıkoyabilir miyim onlari? " diye sordu Lillian.

Hemşire kararsız kaldı. "Kurallara aykırı. Filmleri size göstermem bile doğru değil. "

"Profesör onları bana hemen hemen her zaman gösterir ve açıklamalar yapar. Bu kez unuttu. " Lillian
dolaptan bir giysi çıkardı. "İşte size söz verdiğim giysi. Şimdi alıp gidebilirsiniz. "

Hemşire kızardı. "Sarı giysi mi? Emin misiniz? "

"Neden olmasın? Bana olmuyor artık. Çok zayıfladım. "

"Daralttırabilirsiniz. "

Lillian başını salladı. "Hadi alın şunu. "



Hemşire giysiyi sanki camdan yapılmış gibi özenle aldı, üzerine tuttu. "Öyle sanıyorum ki bana
olacak, " diye fısıldadı, aynaya baktı. Sonra giysiyi sandalyelerden birinin arkasına koydu. "Onu
birkaç dakikalığına burada bırakıyorum. Filmleri de. Sonra gelir hepsini alırım. Yirmi altı numaraya
gitmem gerekiyor. Yolculuğa çıktı da. "

"Yolculuğa mı çıktı? "

"Evet. Bir saat önce. "

"Yirmi altı numara kim? "

"Bogota’lı ufak tefek Güney Amerikalı kız. "

"Hani şu üç akrabası burada olan mı? Manuela mı? "

"Evet. Ani oldu ama bekleniyordu. "

"Neler saçmalıyoruz biz? " dedi Lillian, sanatoryumda kullanılan dikkatli jargon onu kızdırmıştı.
"Yolculuğa falan çıkmadı, öldü, artık yok! "

"Evet, tabii, " diye yanıtladı hemşire çekinerek, göz ucuyla giysiye baktı, sarı bir karantina bayrağı
gibi sandalyede asılı duruyordu. Lillian bunu gördü.

"Hadi gidin, " dedi, biraz sakinleşmişti. "Haklısınız; geri geldiğinizde hepsini alır gidersiniz. "

"Tamam. "

Lillian filmleri zarftan hızla çıkardı, pencerenin yanına gitti. Gerçekten de filmlerden bir şey
anlamıyordu. Dalai-Lama ona gölgelerin ve renk değişimlerinin olduğu yerleri sık sık gösterirdi;
önemli olan buralarıydı. Birkaç aydır da bunu yapmıyordu.

Yaşamı için belirleyici olan parlak gri ve siyah renklere baktı. İşte omuz kemikleri, omuriliği,
kaburgaları, iskeleti oradaydı ve bunların arasında sağlık ya da hastalık anlamına gelen gölge
biçiminde ürkütücü bir şey vardı. Daha önce çekilen filmlerini, gri renkli dumanlı lekeyi anımsadı,
gözünün önüne getirmeye çalıştı. Lekeyi görür gibi olduğunu sandı, leke büyümüş gibi geldi.
Pencereden uzaklaştı, ışığı yaktı. Daha fazla ışık elde edebilmek için abajuru çıkardı ve birdenbire
kendi kendini ölmüş gördü, yıllar sonra mezara girdiğini, bedeninin parçalanarak toprağa karıştığını,
yalnızca kemiklerinin artakaldığını görür gibi oldu. Filmleri masanın üzerine koydu. Yine
saçmalıyorum, diye düşündü, ama buna karşın gidip aynaya baktı, yüzünü inceledi; kendisinin olan
ama kendisinin olmayan bir yüzdü; aynada sağ tarafı solda, sol tarafı sağda gözüken, yabancı ama
yine de kendisinin yüzüydü.

Yüzümün gerçekten nasıl göründüğünü, başkalarının bu yüzü nasıl gördüğünü bilmiyorum, ben
yalnızca bu aldatıcı düşsel görüntüyü biliyorum; başkalarının solda gördüğü, bu aldatıcı görüntüde
sağda yer alıyor, benim bildiğim gibi, renkler ve biçimler gibi; ama bu arada ben yüzeye çıkabilmek
için içimde sessiz sedasız çalışan iskeleti, yani gerçek olanı bilmiyorum. İşte bu, diye geçirdi içinden
ve parlak siyah filme baktı, işte bu var olan tek gerçek ayna. Alnına ve yanağına dokundu, derinin



altındaki kemikleri hissetti, kemikler deriye eskisine göre daha çok yaklaşmış gibi geldi. Et erimeye
başladı bile, diye düşündü, asla kaçılamayan o adsız şey göz çukurlarımdan bakmaya başladı bile,
yoksa omzumun üstünden mi bakıyor da gözlerimiz aynada buluşuyor?

"Siz ne yapıyorsunuz orada? " diye sordu genç hemşire, arkasında belirivermişti. Ses çıkarmayan
lastik ayakkabılarıyla girmişti içeri.

"Aynaya bakıyorum. Son iki ay içinde üç kilo verdim. "

"Kısa bir süre önce yarım kilosunu aldınız ya. "

"Onu tekrar verdim. "

"Fazlasıyla huzursuzsunuz. Daha fazla yemek yemelisiniz. Gayet iyi dinlendiğinizi düşünüyorum. "

Lillian hızla döndü. "Neden bize hep çocukmuşuz gibi davranıyorsunuz? " dedi, çok kızmıştı. "Bize
anlattığınız her şeye inandığımızı mı sanıyorsunuz? İşte! " Hemşireye röntgen filmlerini uzattı,
"Şunlara bir bakın! Bu konuda yeterince bilgim var! Herhangi bir iyileşme olmadığını siz de
biliyorsunuz! "

Hemşire, Lillian’a korkuyla baktı. "Röntgen filmlerinden anlıyor musunuz? Bunu öğrendiniz mi? "

"Evet, öğrendim. Bunun için yeterince zamanım vardı. "

Söyledikleri doğru değildi. Ama artık geri dönüşü yoktu. Sanki yükseklerde bir ipin üzerinde
duruyordu, ellerini tutunduğu yerden çekip kendini boşluğa bırakmak üzereydi. Şu anda susarsa olup
bitecek her şeyi engelleyebilirdi, istediği de buydu; ama korkudan daha güçlü olan bir şey onu ileri
doğru itiyordu. "Bu sır değil ki, " dedi sakin sakin. "Durumumun iyiye gitmediğini Profesör kendi
söyledi. Kötüye gidiyorum! Bunu bir de kendi gözlerimle görmek istedim, bu nedenle filmleri
göstermenizi rica ettim. Hastaların önünde niye bu kadar rol kesildiğini anlamıyorum. Durumu açıkça
kabul etmek çok daha iyi. "

"Hastaların çoğu buna dayanamıyor. "

"Ben dayanırım. Siz de bana bunu bu yüzden söylemediniz mi? "

Lillian, kocaman bir sirk çadırında sessiz bekleyiş sürüyormuş gibi, hissediyordu. "Siz kendiniz
bildiğinizi söylediniz zaten, " diye yanıtladı hemşire tereddüt ederek.

"Ne? " dedi Lillian bir çırpıda.

"Filmleriniz, bakınca anladınız işte... "

Bekleyişin sessizliği artık sessizlik değildi, insana yabancı gelen yüksek bir uğuldamaya dönüşmüştü.
"Tabii ki hastalığımın iyiye gitmediğini biliyorum, " dedi Lillian güçlükle. "Bu oldukça sık rastlanan
bir durum. "



"Tabii, " diye kekeledi hemşire, rahatlamıştı. "İniş çıkışlar her zaman olabilir. Küçük düşüşlere hep
rastlanır. Özellikle de kışın. " "Ve ilkbaharda, " dedi Lillian. "Ve yazın. Ve sonbaharda. "

Hemşire güldü. "Müthiş bir mizah anlayışınız var. Biraz da sakin olabilseniz! Ve Profesörün
söylediklerini dinleseniz! Ne de olsa her şeyin en iyisini o biliyor. "

"Dediklerinizi yapacağım. Giysinizi unutmayın! "

Lillian hemşirenin giysiyi ve filmleri alıp gitmesini sabırsızlıkla bekledi. Sanki ölümün soluğu
Manuela’nın odasından hemşirenin beyaz üniformasının kıvrımlarına saklanarak Lillian’ın odasına
gelmişti. Hemşire hiçbir şeyin farkında değil! diye düşündü. Bizler hiçbir zaman birbirimizin
farkında değiliz! Neden gitmiyor buradan? Giysiyi ne kadar yavaş ve ne kadar iğrenç bir zevkle
koluna alıyor!

"O birkaç kiloyu kısa zamanda alırsınız, " dedi hemşire. "Yeter ki iyi yemek yiyin! Örneğin bu akşam!
Bu akşam tatlı olarak vanilya soslu nefis bir çikolata tatlısı var. "

Ben kendim meydan okudum, diye düşündü Lillian. Ama bunu yürekli olduğum için değil, korktuğum
için yaptım. Yalan söyledim. Tam tersini duymak istedim! In-san her şeye karşın hep tam tersini
duymak ister! Kapı vuruldu ve Hollmann içeri girdi. "Clerfayt yarın gidiyor. Bu akşam dolunay var.
Yukarıdaki dağ kulübesinde bilindik şenlik yapılacak. Bir kez daha kaçıp onunla birlikte yukarı
çıkalım mı? "

"Siz de mi? "

"Evet. Son kez. "

"Manuela öldü. "

"Duydum. Herkes rahatladı. Üç akrabasının rahatladığı kesin herhalde. Manuela da rahatlamıştır. "

"Clerfayt gibi konuşuyorsunuz, " dedi Lillian düşmanca.

"Öyle sanıyorum ki hepimiz zamanla Clerfayt gibi konuşmalıyız, " diye yanıtladı Hollmann sakin
sakin. "Ölümle arasındaki uzaklık fazla değil, bu nedenle de söyledikleri kulağa daha keskin geliyor.
İki yarış arasında yaşıyor. Her yıl şansı giderek azalıyor. Bu akşamı onunla birlikte geçirelim mi? "

"Bilmiyorum. "

"Bu onun son akşamı. Ne yaparsak yapalım Manuela’yı geri getiremeyiz. "

"Yine onun gibi konuşuyorsunuz. "

"Neden konuşmayayım ki? "

"Ne zaman gidiyor buradan? "



"Yarın öğleden sonra. Kar yine bastırmadan dağlardan uzaklaşmak istiyor. Hava durumuna göre yarın
gece kar yağacakmış. "

"Yalnız başına mı gidiyor? " diye sordu Lillian sorunun yanıtından korkarak.

"Evet. Bu akşam geliyor musunuz? "

Lillian yanıt vermedi. Aynı anda bir sürü şey üstüne üstüne geliyordu. Düşünmek zorundaydı. Ama
düşünecek ne vardı ki? Aylardır düşünmekten başka bir şey yaptığı yoktu. Yapılması gereken tek şey
karar vermekti.

"Şu andan itibaren daha dikkatli olmanız gerekmez mi? " diye sordu Lillian.

"Bu akşam değil. Dolores, Maria ve Charles da gelecekler. Kapıda Josef var. Saat onda buradan
sıvışırsak, teleferiği yakalarız. Bu gece saat bire kadar çalışıyor. Sizi gelip alırım. " Hollmann güldü.
"Yarından itibaren yine Bella Vista’nın en uslu ve dikkatli sakini olacağım. Bugün kutlayalım. "

"Neyi? "

"Herhangi bir şeyi. Dolunay oluşunu. Giuseppe’nin gelişini. Hâlâ yaşıyor oluşumuzu. Ayrılığı. "

"Yarın yine ideal hastalar olacağımızı da mı? "

"Bunu da. Sizi gelir alırım. Maskeli bir balo olacak. Unutmadınız değil mi? "

"Hayır. "

Hollmann kapıyı kapatıp çıktı. Yarın, diye düşündü Lillian. Yarın, ne olmuştu böyle birdenbire? Dün
sabahtan ve daha önceki sabahlardan başka bir sabahtı. Yarın akşam Clerfayt gitmiş olacaktı,
sanatoryumun tekdüzeliği yine her şeyi saracaktı, aynı, hastalıklı rüzgârı beraberinde getiren ve her
şeyi örten, her şeyi yavaş yavaş boğan ıslak kar gibi. Beni boğamayacak! diye düşündü. Beni değil!

Dağ kulübesi köyün tepesindeydi; kışın ayda bir dolunay zamanında geceleri açılır, meşalelerle kayak
yapılırdı. Palas Otel bu eğlence için küçük bir çingene orkestrasını yukarı yollamıştı, orkestra iki
keman ve bir çembalodan oluşuyordu. Çingeneler çembaloyu yanlarında getirmişlerdi; kulübede
piyano yoktu.

Konuklar kayak giysileriyle ya da kostümlerle geliyorlardı. Charles Ney ve Hollmann tanınmamak
için bıyık takmışlardı. Charles Ney smokin giymişti. Bunu kostüm niyetine giymişti, yoksa smokin
giyme fırsatını asla bulamazdı. Maria Savini Ispanyol kostümü giymiş, saçlarına da küçük bir tül
takmıştı. Dolores Palmer Çin kostü-müyleydi; Lillian Dunkerque ise açık mavi bir pantolon ve kısa
bir kürk ceket giymişti. Kulübe ağzına kadar doluydu, ama Clerfayt pencerenin yanında bir masa
ayırt-

mıştı; Palas Otel’in şef garsonu kulübeye de bakıyordu ve araba yarışı tutkunuydu.

Lillian çok heyecanlıydı. Geceyi seyrediyordu. Dağların tepelerinde bir yerlerde fırtına uğulduyor,



ama aşağıda duyulmuyordu. Ay, parçalı bulutların arasından kayarak çıkıyor, sonra yine bulutların
arkasında yitip gidiyordu; bulutların gölgeleri beyaz dağları hareketlendiriyordu, sanki dev flamingo
gölgeleri büyük kanat hareketleriyle dünyanın çevresinde uçuyorlardı.

Kulübenin şöminesinde büyük bir ateş yanıyordu, içecek olarak sıcak punç ve şarap vardı. "Ne içmek
istersiniz? " diye sordu Clerfayt. "Dağıtılan içkilerin hepsi sıcak; punç ve sıcak şarap var, ama
istersek şef garson bizim için votka ve konyak bulur. Bugün öğleden sonra ona köyün içinde
Giuseppe’yle bir tur attırdım. Bujilerden iki tanesinin yağ yakmasına neden oldu, mutluydu. Konyak
ister misiniz? Sıcak şarabı tavsiye ederim. "

"İyi, " dedi Lillian. "Sıcak şarap olsun. "

Garson kadehleri getirdi. "Yarın kaçta gidiyorsunuz? " diye sordu Lillian.

"Hava kararmadan önce. "

"Nereye peki? "

"Paris’e. Siz de gelir misiniz? "

"Evet, " diye yanıt verdi Lillian.

Clerfayt güldü; Lillian’a inanmamıştı. "Oldu, " dedi. "Ama yanınıza fazla eşya alamazsınız. Giuseppe
fazla bavul için uygun değil. "

"Fazla eşyaya ihtiyacım yok. Gerisini arkamdan yollarlar. İlk molayı nerede veriyoruz? "

"Önce karı geride bırakırız, çünkü kardan nefret ediyorsunuz. Uzun sürmez. Dağlan aşarak Tessin’e
gideriz. Lago Maggiore’ye. Oraya şimdiden bahar gelmiştir. "

"Ya sonra? "

"Cenevre’ye. "

"Ya sonra? "

"Paris’e. "

"Peki doğrudan Paris’e gidilemez mi? "

"O zaman bu geceden yola çıkmalıyız. Yolu bir günde alamayız. "

"Peki Lago Maggiore’den Paris’e bir günde gidilir

mi? "

Clerfayt birdenbire Lillian’a dikkatle baktı. O âna kadar her şeyi oyun sanmıştı; ama Lillian bir oyun



için fazla ayrıntılı sorular soruyordu.

"Uzun bir günde gidilebilir, " dedi. "Ama neden? Cenevre’deki nergis bahçelerini görmek istemiyor
musunuz? Herkes onları görmeye can atıyor. "

"Geçip giderken de görebilirim onları. "

Terasta havai fişekler atılıyordu. Işık topları yükseliyor, ışıktan halkalar, kıvılcımlar saçarak
dönüyor, kıpkırmızı gülleler yukarı fırlıyor, tam yere düşecek sanıldığı bir anda, yeşil mavi ve altın
renginde ışık demetlerine ayrışıyor, yüzlerce parlak top biçiminde yine yere düşüyorlardı.

"Aman Tanrım! " diye fısıldadı Hollmann birdenbire. "Dalai-Lama! "

"Nerede? "

"Kapıda. Şimdi geldi. "

Profesör gerçekten de soluk benzi ve kabak kafasıyla girişte duruyor, kulübedeki şamatayı izliyordu.
Üzerinde gri bir takım elbise vardı. Biri başına kâğıttan yapılmış bir külah taktı. Profesör külahı
çıkardı, kapının yakınında bir masaya yöneldi.

"Kimin aklına gelirdi bu? " dedi Hollmann. "Şimdi ne yapacağız? "

"Hiçbir şey, " dedi Lillian.

"Kalabalığa karışıp kendimizi dışarı atalım mı. "

"Hayır. "

"Sizi tanıyamaz Hollmann, " diye açıkladı Dolores Palmer. "Bıyığınız var. "

"Ama sizi tanır. Ve de Lillian’ı. Özellikle Lillian’ı. "

"Sizin yüzlerinizi görmeyeceği biçimde oturabiliriz, " dedi Charles Ney, ayağa kalktı. Dolores onunla
yer değiştirdi, Maria Savini de Hollmann’ın yerine oturdu. Clerfayt neşeyle gülümseyerek Lillian’a
baktı, kendisiyle yer değiştirmek isteyip istemediğini öğrenmek istiyordu. Lillian başını salladı. "Yer
değiştirin, " dedi Charles. "Yoksa sizi tanır ve yarın kıyamet kopar. Bu ay zaten hanemize bir sürü
çentik atıldı. "

Lillian, Dalai-Lama’nın solgun yüzüne baktı, donuk gözleri masalarda geziniyordu, gözleri zaman
zaman kalabalığın arkasında yitip gidiyor, zaman zaman görünüyordu, aynı gökyüzünde ayın
bulutların arasında bir görünüp bir yitip gitmesi gibi.

"Hayır, " diye cevap verdi Lillian. "Burada oturacağım. "

Kayakçılar hareket etmek için hazırlanıyorlardı. Dolores, Clerfayt’a "Siz de kaymayacak mısınız? "
diye sordu. Clerfayt kayak giysileri giymişti.



"Düşünmüyorum. Benim için fazla tehlikeli. "

Dolores güldü. "Şaka yapmıyor, " dedi Hollmann. "İnsanın tam olarak hâkim olmadığı bir şey her
zaman tehlikelidir. "

"Peki insan hâkimse? " diye sordu Lillian.

"O zaman daha da tehlikelidir, " dedi Clerfayt. "O zaman insan hafife alır. "

Yamaçtan aşağı kayacak olan kayakçıları izlemek için dışarı çıktılar. Hollmann, Charles Ney, Maria
Savini ve Dolores kalabalığın kargaşasından yararlanarak dışarı süzüldüler; Lillian acele etmeden
Clerfayt’la birlikte Profesörün donuk gözlerinin önünden geçti.

Düzleştirilmiş patikayı geçerek start yerine gittiler. Havai fişeklerin ateşi karın üzerinde insanların
yüzünde yansıyordu. İlk kayakçılar ellerinde meşalelerle ayın aydınlattığı yamaçtan aşağı bıraktılar
kendilerini. Kısa bir süre sonra kırmızı ateş toplarına dönüşmüşlerdi, öteki dik yamaçların ardında
gözden yittiler. Lillian kayakçıların ardından baktı; yaşamın içine atlarcasına kendilerini yamaçtan
aşağı bırakıyorlardı; aynı, ulaşabilecekleri en yüksek

noktaya ulaştıklarında yıldız yağmuru biçiminde kendini yere bırakan havai fişekler gibi.

"Yarın kaçta gidiyoruz? " diye sordu Clerfayt’a.

Clerfayt ona baktı. Anlamıştı. "Ne zaman isterseniz, " diye yanıtladı. "İstediğiniz zaman gidebiliriz.
Hava karardıktan sonra bile. Ya da daha önce ya da işiniz bitmezse daha sonra. "

"Gerek yok. Çabuk toplanabilirim. Siz ne zaman hareket etmek istiyorsunuz? "

"Saat dörde doğru. "

"Saat dörtte hazır olabilirim. "

"Güzel. Sizi alırım. " Clerfayt yine kayakçılara baktı.

"Benim için kaygılanmanıza gerek yok, " dedi Lillian. "Beni Paris’te indirebilirsiniz. Ben şey gibi... "

Doğru sözcüğü arıyordu. "... Yolda duran ve bir sonraki kente kadar birlikte giden biri gibi mi? " diye
sordu Clerfayt.

"Evet, aynen öyle. "

"Güzel. "

Lillian titrediğini hissediyordu Clerfayt’ı inceliyordu. Clerfayt başka bir şey sormadı. Ona bir şey
açıklamak zorunda değilim, diye düşündü.

Benim için yaşamsal, ama onun için günlük bir karar. Belki de benim öyle ağır hasta olduğumu falan



düşünmüyordun böyle düşünmesi için insanın yarış sırasında kaza geçirmesi gerekiyor belki de. Uzun
zamandır taşıdığı yükün birdenbire omuzlarından kalktığını şaşırarak fark etti. Yıllardır ilk kez biri
hastalığıyla ilgilenmiyordu. Bu onu fazlasıyla mutlu ediyordu. Sanki daha önceleri geçilemez gibi
gelen bir sınırı geçmiş gibiydi. Kendisiyle dünya arasında puslu bir pencere gibi duran hastalık bir
anda yok olmuştu, buna karşılık yaşam, dolunayın aydınlığında soluk kesecek kadar açık seçik ve
uçsuz bucaksız ayaklarının altına serilmişti; bulutları, vadileri, yazgılarıyla birlikte; ve Lillian bu
yaşama aitti, artık onun dışında değildi, aynı ötekiler gibi, sağlıklı insanlar gibi; start yerinde
duruyordu, elinde yanan ve kıvılcımlar çıkaran bir meşale vardı, kendini aşağı ve yaşamın içine
bırakmaya hazırdı. Clerfayt bir keresinde ne demişti? Yaşamda elde etmeye değer tek şey kendi ölüm
biçimini seçebilmekti, bu nedenle de insan hazır olmadığı sürece ölüm canının istediğine bir fareye
vurur gibi vuramaz, canının istediğini ortadan kaldıramaz, canının istediğinin boğazını sıkamazdı.
Lillian hazırdı. Titriyordu, ama hazırdı.
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Volkov ertesi sabah Lillian’ı bavullarını toplarken buldu. "Toplanıyor musun Duşa? Daha çok erken
değil mi? "

"Evet Boris, toplanıyorum. "

"Neden? Birkaç gün sonra her şeyi yine yerine yerleştireceksin. " Daha önceleri de birkaç kez
Lillian’ın böyle toplandığını görmüştü. Göçmen kuşların her yıl ilkbahar ve sonbaharda gitmeleri gibi
Lillian da her yıl böyle eşyalarını toplardı. Bavullar birkaç gün, hatta birkaç hafta ortalıkta durur,
sonra Lillian’ın cesareti kırılır, gitmekten vazgeçerdi.

"Gidiyorum Boris, " dedi. Bunu söylemekten korkuyordu. "Bu kez gerçekten gidiyorum! "

Boris kapıya dayandı, Lillian’ı inceledi. Giysiler ve mantolar yatağın üzerindeydi, kazaklarla
gecelikler pencere mandallarında, kapıda asılıydı. Yüksek topuklu ayakkabılar tuvalet masasında,
sandalyelerin üzerinde duruyordu. Kayak malzemeleri balkon kapısının yanına üst üste atılmıştı.

"Gerçekten gidiyorum, " diye yineledi Lillian sinirli sinirli, çünkü Boris ona inanmıyordu.

Boris başıyla onayladı. "Yarın gidersin. Sonra öbür gün ya da bir hafta sonra eşyaları yine yerlerine
yerleştiririz. Niye kendine boş yere işkence ediyorsun? "

"Boris! " diye bağırdı Lillian. "Kes artık! Artık hiçbir yararı yok! Gidiyorum. "

"Yarın mı? "

"Hayır, bugün. " Boris’in yumuşadığını, ona inanmadığını hissediyordu; bu duygular Lillian’ı yine
sarmalayan, hareket etmesine engelleyen örümcek ağlarıydı. "Gidiyorum, " dedi kararlı bir biçimde.
"Bugün. Clerfayt’la. "

"Evet. " Lillian, Boris’e baktı. Bir an önce bu konuyu kapatmak istiyordu. "Yalnız başıma gidiyorum.
Ama Clerfayt’ın arabasına bineceğim, çünkü Clerfayt bugün gidiyor ve ben tek başıma gidecek kadar
yürekli değilim. Yoksa onunla birlikte gitmemin başka bir nedeni yok. Burada olup bitene tek başıma
karşı koyacak kadar güçlü değilim. "

"Bana karşı koyacak kadar mı? "

"Sana karşı da, ama sandığın gibi değil. "

Volkov odanın içine bir adım attı. "Gidemezsin, " dedi.

"Yo, gidiyorum Boris. Sana yazacaktım. Bak... " masanın yanında duran pirinç çöp sepetini gösterdi,
sepetin içinde buruşturulup atılmış bir mektup kâğıdı vardı. "Ama yapamadım. Durumu açıklamaya
çalışmak anlamsızdı. "

Anlamsız, diye düşündü Volkov. Ne demekti bu? Daha dün var olmayan bir şey, neden bugün



anlamsızlaşıyor-du? Giysilere ve ayakkabılara baktı, bir saniye önce sevimli bir düzensizlik
içindeydiler, oysa şimdi birdenbire ayrılığın habercisi olmuşlar, yüreğini tehdit eden silahlara
dönüşmüşlerdi. Artık gözüne sevimli bir kargaşa olarak gözükmüyorlardı, sevilen birinin mezarının
başında durulduğunda ya da beklenmedik bir anda ona ait bir eşya görüldüğünde duyulan acıyla
bakıyordu eşyalara, bir şapka, çamaşırlar, bir çift ayakkabı. "Burada kalmak zorundasın, " dedi.

Lillian başını salladı. ’’Açıklayamayacağımı biliyorum. Zaten tam da bu yüzden seni görmeden
gitmek istiyordum. Buradan gittikten sonra sana yazacaktım, ama bunu da yapamazdım. Durumu benim
için güçleştirme, Boris. ”

Durumu benim için güçleştirme, diye düşündü Boris. Zarif, bencil ve çaresiz kadınlar, birinin
yüreğini paramparça etmek istedikleri zaman hep böyle söylerlerdi. Durumu benim için güçleştirme!
Bunu söylerken, durumu karşı taraf için güçleştirdiklerinin farkında mıydılar acaba? Ama eğer bunun
gerçekten farkında olsalardı, durum daha da kötü olmaz mıydı? Bu, elindeki ısırgan otuyla
karşısındaki insanı dikkatsizce okşayan ölümcül bir merhamet anlamına gelmez miydi?

’’Demek Clerfayt’la birlikte gidiyorsun? ”

"Clerfayt’ın arabasıyla gidiyorum, " diye yanıtladı Lillian işkence çekerek. "Bir adamın, yolun
kenarında duran bir yayayı arabasına alışı gibi alıyor beni arabasına. Paris’te birbirimizden
ayrılacağız. Ben orada kalacağım, o devam edecek. Amcam Paris’te yaşıyor. Sahip olduğum
bir miktar parayı o yönetiyor. Orada kalacağım. ”

"Amcanın yanında mı? ”

"Paris’te. "

Lillian doğru söylemediğinin farkındaydı, ama o anda doğru söylüyormuş gibi geldi. "Anla beni
Boris! " diye yalvardı.

Boris bavullara baktı. "Neyi anlamamı istiyorsun? Gidiyorsun ya işte. " Lillian başını öne eğdi.
"Haklısın, vurmaya devam et. " Vurmaya devam et, diye düşündü Boris. insan bir an için sert
çıkmayagörsün, hemen vurmaya devam et derlerdi, sanki terk eden kendileri değilmiş
gibi. Akıllarında yalnızca söylenen son söz kalırdı, ondan önce söylenen her şey sanki olmamış gibi
ânında unutulur giderdi. Çığlığa neden olan şey değil, yalnızca çığlığın kendisi belirleyiciydi.

"Senin yanında kalmamı istiyorsun. "

var. ”

Ben de yalan söylüyorum, diye düşündü Boris. Tabii ki istediğim tek şey yanımda kalması, sahip
olduğum tek ve en son şey o; dünya gezegeni benim için bu köyden ibaret, köyün nüfusunu ezbere
söyleyebilirim, hemen hemen herkesi tanıyorum, burası benim dünyam ve o, bu dünyada sahip olmak
istediğim tek şey; onu kaybedemem, kaybetmemeliyim, onu zaten kaybettim. "Yaşamını değersiz bir
para gibi har vurup harman savurmanı istemiyorum, " dedi Boris.

"Bunlar sözde kalan şeyler. Hapishanede olan bir insana bir yıl özgür kalmak, ondan sonra da ölmek;



ya da hapishanede sürünmek gibi iki seçenek sunulsa, ne yapar? "

"Sen hapishanede değilsin, Duşa! Buranın dışındaki yaşam hakkında tümüyle yanlış düşüncelerin var
senin. "

"Biliyorum. O yaşamı tanımıyorum çünkü. Yalnızca savaş, ihanet ve sefaletten oluşan yönünü
biliyorum, geri kalan kısmı hayal kırıklıklarıyla dolu olsa bile, benim yaşadıklarımdan daha kötü
olamaz; benim bilmediğim daha bir sürü şey olmalı. Orada başka birşeyler olmalı, bilmediğim
birşeyler, beni huzursuz eden ve çağıran birşeyler... " Bir an sustu, "Artık konuşmayalım Boris,
söylediğim her şey yanlış, ağzımdan çıktığı anda yanlış, sözcükler yanlış, basit ve duygusal, demek
istediğimi anlatmıyorlar, bıçak gibi keskinleşiyorlar, oysa ben seni kırmak istemiyorum, ama dürüst
olmaya çalışınca her sözcük kırıcı oluyor; dürüst olduğumu düşünsem bile aslında dürüst değilim;
bundan kendimin bile emin olmadığımı görmüyor musun? "

Lillian Boris’e aşk, merhamet ve düşmanlıkla baktı. Boris onu neden bin kez söylediği, ama artık
unutmak istediği şeyleri tekrar etmesi için zorluyordu?

"Bırak Clerfayt gitsin, birkaç gün sonra bu fare avcısının peşine takılmakla ne kadar yanlış bir iş
yapmış olacağını anlarsın, " dedi Volkov.

"Boris, " diye cevap verdi Lillian umutsuzca. "Buradan gitmemin nedeni Clerfayt değil. Mutlaka
başka bir erkek mi olması gerekiyor? "

Boris cevap vermedi. Ona niye bunları söylüyorum ki, diye düşündü. Delinin tekiyim, onu elimden
kaçırmak için her şeyi yapıyorum! Niye ona gülümseyerek haklı olduğunu söylemiyorum? Niye şu
eski numarayı yapmıyorum? Sıkı sıkı tutmak isteyenin kaybedeceğini, kaçanın kovalanacağını
bilmiyor muyum sanki? Ne çabuk unuttum bunu. "Hayır, " dedi Boris. "Mutlaka başka bir
erkek olması gerekmiyor. Ama eğer böyle bir şey söz konusu değilse, neden benim de seninle gelmek
isteyip istemediğimi sormuyorsun? "

"Sen mi? "

Yanlış, diye düşündü Boris, yine yanlış oldu! Niye kendimi ona zorla kabul ettirmeye çalışıyorum ki?
O hastalıktan kaçmak istiyor, o zaman niye hasta birini yanına almak istesin? Birlikte yolculuğa
çıkmak isteyeceği en son erkek benim!

"Yanıma hiçbir şey almak istemiyorum, Boris" diye yanıtladı. "Seni seviyorum, ama yanıma hiçbir
şey almak istemiyorum. "

"Her şeyi unutmak mı istiyorsun? "

Yine yanlış bir şey söyledim, diye düşündü Boris çaresizlik içinde. "Bilmiyorum, " dedi Lillian
bezgince. "Buraya ait hiçbir şeyi almak istemiyorum yanıma. Yapamam. Bana işkence çektirme! "

Boris bir süre hiç konuşmadı. Artık bir şey söylememesi gerektiğini biliyordu; ama öte yandan, her
ikisinin de çok uzun süre yaşayamayacaklarını, Lillian’ın şu anda yaşamda böylesine kolay harcadığı



şeyin, yani zamanın, her şeyden daha fazla önem kazanacağını, saatlerin ve günlerin çok değerli
olacağını, şu anda tam tersini hissetse de zamanı böyle kolay harcadığı için çaresizlik içinde
kalakalacağını ona söylemenin son derece önemli olduğunu düşünüyordu, ama bunları söylemeye
kalkıştığında ağzından çıka-

cak her sözcüğün ayağa düşeceğini, gerçeğin kendisinin bile bu sözcükleri dayanılabilir
kılmayacağını da biliyordu. Artık çok geçti. Artık Lilüan’a ulaşamazdı. Daha dün her şey elinin
altındaydı, her şey tanıdık geliyordu, oysa şimdi aralarında camdan bir duvar örülüydü, aynı bazı
arabalarda şoförle arka koltuk arasında olduğu gibi. Birbirlerini görüyorlar, ama anlamıyorlardı,
birbirlerini duyuyorlar, ama birbiriyle çakışmayan farklı diller konuşuyorlardı. Artık yapacak bir şey
yoktu. Gece süresince ortaya çıkmış olan yabancı kadın her yeri dolduruyordu. Her bakışta, her el
hareketinde bu yabancı kadın ortaya çıkıyordu. Artık yapacak bir şey yoktu. "Adieu, Lillian, " dedi.

"Affet beni Boris. "

"Aşkta affedilecek bir şey yoktur. "

Lillian’ın düşünecek zamanı yoktu. Bir hemşire geldi, Dalai-Lama’nın onu beklediğini söyledi.
Profesör iyi sabun ve antiseptik çamaşır kokuyordu. "Sizi dün akşam dağ kulübesinde gördüm, " dedi
sertçe.

Lillian başıyla onayladı.

"Dışarı çıkmanızın yasak olduğunu biliyorsunuz, öyle değil mi? "

"Evet, bunu biliyorum. "

Dalai-Lama’nın solgun yüzü bir an için pembeleşti. "Anlaşılan o ki, bu yasağa uyup uymamanız pek
umurunuzda değil. Sanatoryumu terk etmenizi rica etmek zorundayım. Belki istediklerinizi rahatlıkla
yapabileceğiniz başka bir yer bulabilirsiniz kendinize. "

Lillian karşılık vermedi; bu çok güçlü bir dokundurmaydı.

Lillian’ın suskunluğunun korkudan kaynaklandığını düşünen Dalai-Lama "Başhemşireyle konuştum, "
diye sürdürdü konuşmasını. "Bana bu olayın ilk kez olmadığını söyledi. Sizi daha önce de sık sık
uyarmış. Dikkate almamışsınız. Böyle bir şey sanatoryumun düzenini bozar. Bunu hoşgörmeyiz,
çünkü... "

’’Anlıyorum, ” diye sözünü kesti Lillian. "Sanatoryumu bugün öğleden sonra terk edeceğim. ”

Dalai-Lama şaşkın şaşkın baktı Lillian’a. "O kadar acelesi yok, " dedi sonra. "Kendinize yeni bir yer
bulana kadar kalabilirsiniz. Yoksa buldunuz mu? "

"Hayır. "

Profesör bunu beklemiyordu. Kendisine bir şans verilmesi için Lillian’ın ağlayıp yalvarmasını
bekliyordu. "Sağlığınızı bozmak için neden bu kadar çaba harcıyorsunuz Bayan Dunkerque? " diye



sordu sonunda.

"Bütün kurallara uyduğum zaman da sağlığım düzelmiyor. "

"Ama sağlığınız biraz kötüleşti diye kuralları hiçe saymanız için hiçbir neden yok ki, " diye bağırdı
Profesör, kızmıştı. "Tam tersine! İnsan o zaman özellikle dikkat etmeli! "

Ama sağlığınız biraz kötüleşti diye, düşündü Lillian. Dün hemşire bunu söylediğinde çok daha fazla
etkilenmişti. "İnsanın kendi kendine böyle zarar vermesi ne kadar saçma! " diye söylenmeyi sürdürdü
Dalai-Lama, sert görüntüsünün altında altın bir yüreğe sahip olduğuna inanıyordu. "Bu saçmalığı
kafanızdan çıkarıp atın! "

Profesör, Lillian’ı omuzlarından tuttu, onu hafifçe sarstı. "Neyse, şimdi odanıza gidin ve şu andan
itibaren kurallara harfi harfine uyun. "

Lillian bir hareketle omuzlarını Profesörün ellerinden kurtardı. "Kuralları hiçe saymayı
sürdüreceğim, " dedi sakin sakin. "Bu nedenle sanatoryumu terk etmemin daha iyi olacağını
düşünüyorum. " Dalai-Lama’nın, durumuyla ilgili olarak söyledikleri onu korkutmadığı gibi,
birdenbire kendine güven gelmiş, soğukkanlı davranmaya başlamıştı. Tuhaf bir biçimde Boris için
duyduğu acı da azalmıştı, çünkü seçim yapma özgürlüğü elinden alınıyormuş gibi gelmişti. Uzun bir
bekleyişten sonra yürüyüşe geçme emri almış bir asker gibi hissediyordu kendini. Bu emre uymaktan
başka yapacak bir şey yoktu. Yürüyüş emri nasıl asker üniformasının ve savaşın -ve belki de askerin
sonunun-bir parçası ise, yeni yaşam da Lillian’ı öyle etkisi altına almıştı.

"Güçlük çıkarmayın, " diye söylendi Dalai-Lama. "Burada doğru dürüst başka sanatoryum yok,
nereye gideceksiniz? Pansiyona falan mı? "

İşte, sanatoryumun yüce gönüllü tanrısı, karşısında duruyor ve sabırsızlanıyordu, çünkü bu inatçı dişi
kedinin sanatoryuma geri alınmasını sağlayabilmek için kovulmasıyla ilgili sözlerine takılıp kaldığını
sanıyordu. "Kurallara uyup uymamak sizin bileceğiniz iş, " diye homurdandı. "Burada anarşi çıkarsa
ne yaparız? Öyle değil mi? Burada hapiste değiliz ki. Yoksa sizce öyle mi? "

Lillian gülümsedi. "Artık değil, " dedi. "Ben de artık bir hasta değilim. Benimle yine bir kadınla
konuşur gibi konuşabilirsiniz. Yani bir çocukla ya da cezalı bir çocukla konuşur gibi konuşmanıza
gerek yok artık. "

Dalai-Lama’nın yine kızardığını gördü. Hemen dışarı çıktı.

Bavullarını toplamayı bitirdi. Bu akşam, diye düşündü, dağları terk etmiş olacağım. Yıllardır ilk kez
yerine gelecek bir beklenti içindeydi; bu kez beklentisinin sonucu yıllarca uzakta olan ve ikide birde
gözünde canlanan bir serap değildi, birkaç saat içinde gerçekleşecek bir düştü. Geçmişle gelecek
hassas bir dengede duruyorlardı, hissettiği ilk şey terk edilmişlik değil, gerginlik yüklü bir yalnızlıktı.
Yanma hiçbir şey almıyor, nereye gideceğini bilmiyordu. Volkov’un tekrar odasına gelmesinden
korkuyor, ama onu bir kez daha görmek istiyordu. Bavullarını kapattı, gözlerindeki yaşlardan
çevresini görmüyordu. İyice sakinleşinceye kadar bekledi. Hesabını ödedi, Timsahın iki saldırısını
geçiştirdi, sonuncusunu Dalai-Lama sayesinde atlattı. Dolores Palmer, Maria Savini ve Charles



Ney’le vedalaştı, hepsi ona Japonların savaşta kamikaze pilotlarına baktıkları gibi bakıyorlardı.
Odasına geri döndü, beklemeye başladı. Sonra kapısının tırmalandığını ve bir havlama sesi duydu.
Kapıyı açtı, Volkov’un çoban köpeği içeri girdi. Hayvan onu sever, sık sık tek başına Lillian’ın
odasına gelirdi. Bu kez köpeği Boris’in gönderdiğini, birazdan kendisinin de geleceğini sandı. Ama
Boris gelmedi. Onun yerine oda hemşiresi geldi, Manuela’nın akrabalarının, ölülerini çinko bir
tabutun içinde Bogota’ya göndereceklerini anlattı.

"Ne zaman? ” diye sordu Lillian salt bir şey sormuş olmak için.

"Hemen bugün. Olabildiğince çabuk yola çıkmak istiyorlar. Kızak dışarıda bekliyor bile. Genellikle
gece oluncaya kadar beklenir; ama tabutun gemiye yetiştirilmesi gerekiyormuş. Akrabaları uçakla
gideceklermiş. ”

"Artık gitmeliyim, ” diye mırıldandı Lillian. Clerfayt’ın arabasının sesini duymuştu. "Hoşça kalın. ”

Kapıyı arkasından kapattı, kaçmakta olan bir hırsız gibi beyaz koridor boyunca yürüdü. Kimse fark
etmeden salondan geçip gitmeyi umuyordu, ama Timsah asansörün yanında bekliyordu.

"Profesör burada kalabileceğinizi bir kez daha söylememi istedi size. Burada kalmanız gerektiğini. ”

"Teşekkür ederim, ” dedi Lillian ve yürümeye devam

etti.

"Mantıklı olun Bayan Dunkerque! Durumunuz hakkında fazla bilginiz yok. Dağları terk edemezsiniz.
Bu yılı çıkaramazsınız. "

"Tam üstüne bastınız. "

Lillian yürümeye devam etti. Birkaç kişi başını kaldırıp baktı, salon hemen hemen boştu. Hastaların
dinlenme saatiydi. Boris orada değildi. Hollmann çıkışta duruyordu.

"Mutlaka gitmek istiyorsanız, bari trenle gidin, " dedi Timsah.

Lillian hiç konuşmadan başhemşireye kürkünü ve yünlü giysilerini gösterdi. Timsah küçük gören bir
hare-

ket yaptı. "Bunların hiçbir yararı yok. Zorla kendinizi öldürmeye mi çalışıyorsunuz? "

"Bunu hepimiz yapıyoruz, birimiz daha çabuk, ötekimiz daha yavaş. Arabayı dikkatli süreceğiz. Çok
uzağa da gitmeyeceğiz. "

Artık çıkış kapısı çok yakındaydı. Güneş göz kamaştırıcı bir biçimde içeri doluyordu. Bir-iki adım
daha, diye düşündü Lillian, sonra bu geçit töreni bitecek. Bir adım daha! "Sizi uyardık, " dedi
yanındaki tekdüze ve soğuk ses. "Bizden günah gitti. "

Pek içinden gelmiyordu, ama Lillian gülümsedi. Timsah son bir basmakalıp sözle işin içinden



sıyrılmıştı. "Siz zaten bigünahsınız, " dedi Lillian. "Adieu! Her şey için teşekkür ederim! "

Dışarı çıkmıştı. Kar, güneş ışığını o denli güçlü yansıtıyordu ki, hemen hemen hiçbir şey görmüyordu.
"Hoşça kalın Hollmann! "

"Güle güle Lillian. Yakında ben de geleceğim. "

Lillian başını kaldırdı. Hollmann güldü. Tanrıya şükür, diye düşündü Lillian, sonunda akıl
öğretmeyen biri çıktı. Hollmann, Lillian’ı kucakladı.

"Hızlı gitmeyeceğiz, " dedi Clerfayt. "Güneş battığında, arabanın üstünü kapatırız. Yan siperlikler
şimdilik sizi rüzgârdan korur. "

"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Gidelim mi? "

"Unuttuğunuz bir şey var mı? "

"Hayır. "

"Olsa bile, arkanızdan gönderirler. "

Lillian bunu düşünmemişti. Birdenbire sevindi. Buradan ayrıldığında bütün bağlantılarının
kopacağını sanmıştı. "Evet gerçekten, arkamdan gönderirler, " dedi.

Garsonla kilise çömezi karışımı kısa boylu bir adam hızla meydanı geçti. Clerfayt ona şaşkınlıkla
baktı. "Ama bu... "

Adam girişe doğru giderken arabanın hemen yanından geçti, Clerfayt onu tanımıştı. Koyu renk takım
elbise giymiş, siyah bir şapka takmıştı, elinde de bir bavul vardı. Bu ceset refakatçisiydi; sanki
tümüyle değişmişti, ezik büzük ve aksi yüzlü değildi, neşeliydi, otoriter bir tavrı vardı. Bogota’ya
gidecekti.

"Kim bu? " diye sordu Lillian.

"Kimse değil. Tanıdık birine benzettim. Hazır mısınız? "

"Evet, " dedi Lillian. "Hazırım. "

Araba hareket etti. Hollmann el salladı. Boris görünürde yoktu. Köpek bir süre daha arabanın
arkasından koştu, sonra o da geride kaldı. Lillian çevresine baktı. Biraz önce boş olan terasta şimdi
bir sürü insan ip gibi dizilmiş duruyordu. Yukarıda şezlonglarında yatmakta olan hastalar ayağa
kalkmışlardı. Sanatoryumun yeraltından çalışan haberleşme sistemi sayesinde olup biteni çoktan
öğrenmişlerdi, şimdi de motor sesini duymuşlar, masmavi gökyüzünün altında siyah bir ip gibi
dizilmiş, aşağıya bakıyorlardı.

"Arenanın en üst locası gibi, " dedi Clerfayt.



"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Peki biz hangisiyiz? Boğa mı, matador mu? "

"Biz her zaman boğayız. Ama kendimizi matador sanıyoruz. "
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Araba beyaz bir derbentten yavaşça geçiyordu, yukarıda kızıl-mavi gökyüzü nehir gibi akıyordu.
Geçidi geride bırakmışlardı, ama yolun iki yanında karın yüksekliği hemen hemen iki metreye
ulaşıyordu. Kar yığınlarının arkasını görmek olası değildi. Kardan oluşan duvarlardan ve yukarıda
mavi bir nehir gibi akan gökyüzünden başka hiçbir şey yoktu. Uzun süre sırtüstü yatılsa, yer gök
ayırdedi-lemez olacak, neresinin mavi neresinin beyaz olduğu birbirine karışacaktı.

Bir süre sonra reçine ve çam kokusu havayı doldurdu, bir köye yaklaşıyorlardı. Clerfayt arabayı
durdurdu. "Sanıyorum artık kar zincirlerini çıkarabiliriz. " Benzinciye "Aşağıda yol nasıl? " diye
sordu.

"Dişli. "

"Ne? "

Clerfayt çocuğa baktı. Kırmızı bir kazak, yeni bir deri ceket giymişti, metal çerçeveli gözlüğü vardı,
yüzü çilliydi, yelken kulaklıydı. "Seninle tanışmıştık. Adın Herbert miydi, Helmut muydu? "

"Hubert. "

Çocuk istasyonda asılı duran tahta bir levhayı gösterdi. H. Göring, Garaj ve Oto Tamiri.

"Bu levha yeni değil mi? " diye sordu Clerfayt.

"Hem de yepyeni! "

"On adını neden yazdırmadın? "

"Böyle daha kullanışlı da ondan. Birçoğu adımın Hermann olduğunu sanıyor. "

"Oysa adını böyle koskocaman yazdıracağına değiştirmelisin. "

"Bu çok aptalca olurdu, " diye açıkladı çocuk. "Giderek daha çok Alman arabasının gelmeye
başladığı şu günlerde yapılacak iş mi bu? Ne kadar çok bahşiş aldığımı bir bilseniz! Yo, bayım, adım
altın yumurtlayan bir tavuk. "

Clerfayt çocuğun deri ceketine baktı. "Bunu da adın sayesinde mi aldın? "

"Sayılır. Ama sezon bitmeden bir çift kayak çizmesiyle bir palto alacağıma eminim. "

"Belki de yamlıyorsundur. Bazıları özellikle adın yüzünden sana bahşiş vermeyecektir. "

Çocuk sırıttı, zincirleri arabanın içine attı. "Kış sporları yapmak için buraya yine gelebilecek
durumda olanlar için geçerli değil bu. Ayrıca benim sırtım yere gelmez; bazıları, o adamın ortadan
yok olmasına sevindikleri için,bazıları da o adamla ilgili güzel anıları olduğu için bahşiş veriyor,
yani sonuçta hemen hemen herkes bahşiş veriyor. Bu levhayı buraya astığımdan beri yeterince



deneyim edindim. Benzin koyayım mı bayım? ”

"Yetmiş litre benzin gerekiyor, " dedi Clerfayt. "Ama senden almayacağım, senin kadar işgüzar
olmayan birinden alacağım. Dünya görüşünü gözden geçirmenin zamanı gelmiş Hubert. "

Bir saat sonra karı arkalarında bırakmışlardı. Yol boyunca dereler çağıldıyor, evlerin damlarından
sular akıyor, ağaç gövdeleri ıslak ıslak parlıyordu. Pencerelerde akşam güneşinin kızıllığı
yansıyordu. Çocuklar sokaklarda oynuyorlardı. Tarlalar kara ve ıslaktı, çayırlar bir önceki yıl biten
sarı ve gri-yeşil otlarla doluydu. "Bir yerde mola verelim mi? " diye sordu Clerfayt.

"Daha değil. "

"Karın arkamızdan gelip bize yetişeceğinden mi korkuyorsunuz? "

Lillian başıyla onayladı. "Bir daha asla kar görmek istemiyorum. "

"En azından önümüzdeki kışa kadar. "

Lillian yanıt vermedi. Önümüzdeki kış, diye düşündü. Bu, Akyıldız ya da Ülker gibi bir şeydi. Onu
asla göremeyecekti.

"Birşeyler içmek istemez misiniz? " diye sordu Clerfayt. "Kirş ve kahve örneğin? Önümüzde uzun bir
yol var. "

"Evet, " dedi Lillian. "Lago Maggiore’ye ne zaman varacağız? "

"Birkaç saat sonra. Geceye doğru. "

Clerfayt arabayı bir lokantanın önünde durdurdu. Birlikte salona girdiler. Bir garson kadın ışıkları
yaktı. Duvarlarda çiftleşme zamanında bağıran geyiklerle dişisini çağıran yaban horozu resimleri
vardı. "Aç mısınız? " diye sordu Clerfayt. "Öğle yemeğinde ne yediniz? "

"Hiçbir şey. "

"Tahmin etmiştim. " Clerfayt, garson kadına döndü. "Yiyecek ne var? "

"Salam, landjeger, 1 bir de schüblig2 var. Schüblig sıcak. "

"İki schüblig, birkaç tane şuradaki siyah ekmekten de birkaç parça. Tereyağ ve açık şarap. Fendant
var mı? "

"Fendant ve Valpolicella var. "

"Fendant olsun. Ya siz? "

"İsterseniz size bir Pflümli getireyim, " dedi garson kadın.



"Olur. "

Lillian köşede pencerenin yanında oturmuştu. Cler-fayt’la garson kadının konuşmalarıyla fazla
ilgilenmemişti. Lambanın kırmızımtırak ışığı bardaki şişelerde yeşil ve kırmızı renklerde yansıyordu.
Pencerenin önündeki ağaçlar, akşam saatinin yeşilimsi göğüne doğru simsiyah uzanıyorlardı, evlerde
ilk ışıklar yakılmıştı. Her şey çok sakin ve doğaldı, korkudan ve öfkeden iz yoktu, olması gerektiği
gibi sakin ve doğal bir akşamdı. Oradan kaçıp kurtulmuştu! Bunu düşündüğü zaman soluğu tıkanır gibi
oluyordu.

"Schüblig yağlı bir köy sosisi çeşididir, " dedi Clerfayt. "Nefistir, ama belki de siz sevmezsiniz. "

"Her şeyi severim, " dedi Lillian. "Burada olan her şeyi! ”

Clerfayt ona düşünceli düşünceli baktı. "Korkarım doğru söylüyorsunuz. "

"Bundan neden korkuyorsunuz? "

Clerfayt güldü. "Her şeyi seven bir kadından daha tehlikeli bir şey yoktur. Tek bir şeyi sevmesi nasıl
sağlanabilir bilmiyorum. "

"Hiçbir şey yapmayarak. "

"Bu da doğru. "

Garson kadın şarabı getirdi. Küçük şarap kadehlerine koydu. Sonra erik rakısıyla dolu olan kendi
kadehini kaldırdı. "Şerefe! " Üçü de içtiler. Clerfayt eski lokantaya şöyle bir baktı. "Pek Paris’e
benzemiyor, " dedi gülümseyerek. "Yo, benziyor! " diye yanıt verdi Lillian. "Burası Paris’in dış
mahallesi. Paris buradan başlıyor bile. "

Göschenen’e kadar hava açıktı, gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Clerfayt arabasını, peronda hazır
bekleyen yük vagonlarından birine soktu.

Onların dışında iki Limuzin ve kırmızı bir spor araba daha tüneli geçmek üzere vagondaydı.
"Arabada mı kalmak istersiniz, yoksa yolcu vagonuna mı gelirsiniz? " diye sordu Clerfayt.

"Arabada kalırsak çok mu kirleniriz? "

"Hayır. Lokomotif elektrikli. Arabanın üstü de kapatılacak. "

Görevli memur arabanın tekerlerinin altına takozlar koydu. Öteki sürücüler de arabalarında
oturuyorlardı. Her iki Limuzin’in iç ışıkları yanıyordu. Tren hareket etti; Gotthard Tüneli’ne girdi.

Tünelin duvarları ıslaktı. Tünel ışıkları yanlarından hızla kayıp gidiyordu. Birkaç dakika sonra
Lillian, bir kuyunun içinden geçerek dünyanın merkezine doğru gidiyormuş hissine kapıldı: Hava
boğuklaştı ve azaldı. Trenin gürültüsü Lillian’ın çevresinde yankılanıyordu. Lillian, iç ışıkları yanan
önündeki iki Limuzine baktı, sallana sallana cehenneme giden iki kabine benziyorlardı. "Bu hep
böyle mi devam edecek? " diye bağırdı.



"On beş dakika sonra bitecek. " Clerfayt lokantada doldurttuğu şişeyi Lillian’a uzattı. "Tünellere
alışmak gerek, " dedi. "Çevremizde olup biten onca şeye bakılacak olursa, yakında hepimiz böyle
yaşayacağız, sığınaklarda ve yeraltı kentlerinde. "

"Çıkış nereden? "

"Airola’dan. Güney orada başlıyor. "

Lillian bu ilk akşamdan korkmuştu hep. Anıların ve pişmanlık'duygusunun karanlıktan fırlayan
sıçanlar gibi üzerine geleceğini sanmıştı. Oysa dünyanın taştan oyulmuş göbeğine doğru yaptıkları bu
gürültülü yolculuk her türlü düşünceyi çıkarmıştı aklından. Dünyanın içinde değil de dünya yüzeyinde
yaşayan her yaratığın duyduğu şu korku, yani gömülmek korkusu nedeniyle, ışığı ve gökyüzünü yine
görmek için öylesine sabırsızlanıyordu ki, geri kalan her şey silinip gitmişti. Her şey neredeyse fazla
hızlı seyrediyor, diye düşündü. Birkaç saat önce dağların tepesinde pinekliyordum ve aşağı inmek
istiyordum, şimdiyse dünyanın merkezine doğru gidiyorum ve yine yukarı çıkmak istiyorum.
Limuzinlerden birinin camından uçan bir kâğıt arabanın kelebek camına çarptı. Parçalanmış bir
güvercin gibi cama yapıştı kaldı. "Her an her yerde birşeyler yemek zorunda olan çağdaşlarımız var,
" dedi Clerfayt. "Tereyağlı ekmeklerini cehenneme bile götürecekler neredeyse. " Clerfayt kâğıdı
camdan aldı.

ikinci bir paket kâğıdı yerde uçuştu. Lillian güldü. Ardından ön camın çerçevesine çarpan bir şeyin
gürültüsü duyuldu.

"Bir ekmek, " dedi Clerfayt. "Önümüzdeki beyzadeler yalnızca sosisleri yiyorlar, ekmekleri atıyorlar.
Yeryüzünün pisliği, kokuşmuş burjuvalar. "

Lillian koltuğuna iyice yaslandı. Tünel, daha önce çevresinde uçuşup duran her şeyi Lillian’dan
söküp almışa benziyordu. Sanki gürültü, sert bir fırça gibi her şeyi silip süpürmüştü. Sanatoryumun
üzerinde yer aldığı eski gezegen sonsuza dek geride kalmıştı; artık oraya geri dönemezdi, insan
Styx’i1 iki kez geçemezdi. Yeni bir gezegende yeniden var olacaktı; dünyadan oraya fırlatılmış,
öylesine atılıvermiş, sanki arkasından itilmiş olarak, kafasında tek bir düşünceyle: Buradan çıkmak
ve soluk almak. Sanki son dakikada mezarın içine sarkıtılan bir borunun içine girerek oradan
kurtulmuştu, borunun duvarları Lillian geçtik-

'Yeraltı ülkesinin esrar dolu ırmağı. (Çev. )

ten hemen sonra yıkılıyor ve toprakla örtülüyordu, Lilli-an böylece ışığa doğru ilerliyor, ışık büyük
bir hızla Lilli-an’a doğru yaklaşıyordu, birdenbire beyaz bir yaratık gibi karşısına çıkacaktı.

Akheron’un3 gürültüsü olağan bir tıkırtıya dönüştü ve sustu. Tren durmuştu, kül rengi ve altın
sarısının egemen olduğu ılık havada yumuşak bir esinti vardı. Tünelin soğuk ve ölü havasından sonra
bu, yaşam dolu bir havaydı. Lillian ancak bir süre sonra yağmur yağdığını fark etti. Arabanın üzerine
vuran yağmur damlalarına kulak kabarttı, yumuşak havayı içine çekti, elini yağmura uzattı. Kurtuldum,
diye düşündü. Styx’in üzerinden aştım ve kurtuldum.

"Tam tersi olmalıydı, " dedi Clerfayt. "Yağmur öbür tarafta yağacaktı, burada da hava açık olacaktı.



Hayal kırıklığına mı uğradınız? " Lillian başını salladı. "Ekim ayından bu yana yağmur görmedim. "

"Dört yıldır da dağlardan aşağı inmemiştiniz değil mi? İnsan yeniden doğmuş gibi olur. Anılarla dolu
bir yeniden doğuş. "

Clerfayt benzin almak için arabayı yola doğru sürdü. "Sizi kıskanıyorum. Her şeye yeni baştan
başlıyorsunuz. Gençliğin verdiği güçle, ama gençliğin getirdiği çaresizliği aşmış olarak. "

Tren hareket etti, kırmızı ışıklarıyla birlikte yağmurun içinde gözden yitip gitti. Benzinci arabanın
anahtarlarını geri getirdi. Araba geri geri caddeye çıktı. Clerfayt manevra yapmak için arabayı
durdurdu. Bir an için Lillian’a baktı, üstü örtülü arabanın içinde, o küçücük mekânda oturuyordu,
panelin yumuşak ışığı yüzüne vurmuştu, dışarıda yağmur parıldayarak tıkırdıyordu. Lillian her
zamankinden farklı görünüyordu. Kilometre göstergesinin, saatlerin, zaman ve hız ölçerlerin ışığı
yüzünü aydınlatıyordu; oysa aynı yüz yürek atışlarının birden durmasıyla, zamansız ve kıpırtısız,
yaşama veda etmiş gibiydi; zamansız, diye düşündü Clerfayt birdenbire, aynı ölüm gibi, her
türlü araba yarışının yanında çocuk oyuncağı gibi kaldığı yarışlara birlikte başladığı ölüm gibi. Onu
Paris’te indireceğim ve yitireceğim, diye düşündü. Hayır, onu alıkoymaya çalışmalıyım! Bunu
denememek budalalık olur!

"Paris’te neler yapacağınızı düşündünüz mü? " diye sordu.

"Orada bir amcam var. Paramı idare ediyor. Şimdiye kadar aylık taksitler halinde gönderdi bana.
Şimdi bütün paramı alacağım elinden. Kıyamet kopacak. Benim hâlâ on dört yaşında olduğumu
sanıyor. "

"Gerçekten kaç yaşındasınız? "

"Yirmi dört ve seksen. "

Clerfayt güldü. "İyi bir bileşim. Ben de bir zamanlar otuz altı ve altmış yaşındaydım, savaştan
döndüğüm sıralarda. "

"Peki ne oldu? "

"Kırk yaşına bastım, " dedi Clerfayt ve arabayı hareket ettirdi. "Çok acıklıydı. "

Araba tren yoluyla anayol arasındaki yamacı tırmandı, sonra yokuş aşağı inen uzun bir yolda gitmeye
başladı. Aynı anda da arkalarında başka bir araba belirdi. Bu, onlarla birlikte tünelden geçmiş olan
kırmızı spor arabaydı. Şoför bir ambarın arkasına gizlenerek beklemişti. Şimdi dört silindirli
arabasıyla on altı silindirlik bir gürültü çıkararak peşlerine takılmıştı.

"Bu her zaman olur, " dedi Clerfayt. "Bizimle yarışmak istiyor. Ona bir ders verelim mi, ne dersiniz?
Yoksa dünyanın en hızlı arabasına sahip olduğunu düşlemesine izin mi verelim? "

"Bırakalım, bugün herkes istediğini düşlesin. "

"Peki. "



Clerfayt, Giuseppe’yi durdurdu. Kırmızı spor araba da arkasında durdu, kornaya basmaya başladı.
Oysa rahatlıkla geçip gideceği kadar yer vardı, ama o mutlaka yarışmak istiyordu.

"İşte böyledir, " dedi Clerfayt içini çekerek ve yine yola koyuldu. "İnsanoğlu hep kendi felaketini
ister. "

Kırmızı araba Faida’ya kadar peşlerinden ayrılmadı. İkide birde onları sollamaya çalışıyordu.
"Kafası üstü çakılacak, " dedi Clerfayt sonunda. "Biraz önceki dönemeçte neredeyse yoldan
çıkıyordu. "

"Bırakalım geçip gitsin. "

Clerfayt frene bastı, ama hemen sonra yine gaz verdi. "Beceriksiz herif! Geçip gideceğine kıçımıza
girecekti neredeyse! Arkamızda da önümüzde olduğu kadar tehlike saçıyor. " ’

Clerfayt direksiyonu yolun sağma kırdı. Bir kereste ambarından tahta kokusu geliyordu. Clerfayt,
Giuseppe’yi ambarın önünde durdurdu. Kırmızı araba bu kez durmadı. Hızla geçti gitti. Şoför onlara
küçümseyerek el salladı ve güldü.

Çevrede çıt çıkmıyordu. Yalnızca bir derenin şırıltısı duyuluyor, yağmur sessizce yağıyordu. İşte
mutluluk bu, diye düşündü. Lillian ıslak, verimli, koyu bir beklentiyle dolu olan bu sessiz dakikalar.
Bu dakikaları asla unutmayacaktı; bu geceyi, sessizce yağan yağmuru, pırıl pırıl parlayan ıslak
caddeyi.

On beş dakika sonra sise girdiler. Clerfayt sis ışıklarını yaktı. Arabayı çok yavaş sürüyordu. Bir süre
sonra sis açıldı, yolun kenarını yine görebiliyorlardı. Yüz metre boyunca yağmur sisi dağıtmıştı;
sonra aşağılardan yükselen bir bulutun içine girdiler yine.

Clerfayt birdenbire çok sert fren yaptı. Sisin içinden henüz çıkmışlardı. Kırmızı spor araba ileride,
bir kilometre taşına çarpmış, uçurumdan yuvarlanmasına ramak kalmıştı. Arabanın yanında onu
kullanan adam duruyordu, yaralı değildi. "İşte buna şans derler, ". dedi Clerfayt.

"Şans mı? " diye yanıtladı adam kızgın kızgın. "Peki ya araba? Şuraya bakın! Kasko sigortası yok. Ya
kolum ne olacak? "

"Kolunuz en fazla burkulmuşum Baksanıza, oynatabiliyorsunuz. Ayakta durabildiğinize şükredin. "

Clerfayt arabadan indi, enkaza baktı. "Kilometre taşları bazen çok işe yarıyor. "

"Suç sizde! " diye bağırdı adam. "Sizin yüzünüzden aşırı hızlı gitmek zorunda kaldım. Bunun
sorumlusu sîzsiniz! Geçip gitmeme izin vermeliydiniz, benimle yarışmamalıy-dınız. "

Lillian güldü. "Hanımefendi niye gülüyor? " diye sordu adam kızarak. "Bu sizi ilgilendirmez. Ama
bugün günlerden çarşamba olduğu için size açıklayacağım. Hanımefendi başka bir gezegenden geliyor
ve bizim âdetlerimizi henüz bilmiyor; gülüyor, çünkü yaşadığınız için sevineceğinize arabanız için
sızlanıyorsunuz. Hanımefendi bunu anlamakta güçlük çekiyor. Ben ise bundan ötürü size hayranlık
duyuyorum. Yoldaki ilk yerleşim yerinden bir çekici yollayacağım size. "



"Durun! Bu kadar kolay kurtulamazsınız! Eğer beni yarışmaya zorlamasaydınız sakin sakin gidecektim
ve bu... "

"Dilek kiplerini birbirine karıştırıyorsunuz, " dedi Clerfayt. "En iyisi yitirilen savaşı her şeyden
sorumlu tutun. "

Adam Clerfayt’ın plakasına baktı. "Fransız! Bu durumda paramı nasıl alacağım? " Sol elindeki kurşun
kalem ve bir parça kâğıtla sağa sola gidip geliyordu. "Plakanızı! Plakanızı yazın şuraya! Sol elimle
yazamıyorum, görmüyor musunuz? "

"O zaman öğrenin. Ben çok daha kötü şeyleri öğrenmek zorunda kaldım. "

Clerfayt arabasına bindi. Adam ardından geldi. "Sorumluluktan kaçabileceğinizi mi sanıyorsunuz. "

"Evet. Ama yine de size bir çekici göndereceğim. "

"Ne? Beni bu yağmurda* yolun ortasında mı bırakacaksınız? " "Evet. Bu iki kişilik bir araba. Derin
soluk alın, dağlara bakın, yaşadığınıza şükredin, sizden daha iyi insanların ölmek zorunda kaldıklarını
unutmayın. "

Biasca’da bir garaj buldular. Sahibi akşam yemeğini yiyordu. Evinden çıktı, yanma bir şişe Fiasko
Barbera şarabı almıştı. "Biraz alkole ihtiyacı olabilir, " dedi. "Belki benim de olabilir. "

Clerfaythn arabası dağdan aşağı inmeyi sürdürdü. Dönemeçler arka arkaya sıralanıyordu. "Burası
cansıkıcı bir yoldur, " dedi Clerfayt. "Locarno’ya kadar böyle gider. Sonra deniz başlar. Yoruldunuz
mu? "

Lillian başını salladı. Yorgunluk! diye düşündü. Can sıkıntısı! Yanımdaki bu sağlıklı canlı varlık her
tarafımın titrediğini hissetmiyor mu? içimde neler olup bittiğini anlamıyor mu? Yeryüzünün donmuş
resminin içimde birdenbire eridiğini, hareketlendiğini, konuştuğunu, yağmurun, ıslak kayaların,
gölgeleriyle ışıklarıyla birlikte bütün vadinin ve caddenin konuştuklarını hissetmiyor mu? Kendimi
onlarla bir daha asla şimdi olduğu kadar iyi hissetmeyeceğimi anlamıyor mu; sanki bir beşikte
yatıyorum, bilinmeyen bir tanrının kollarındayım, küçük bir kuş kadar başkasına bağımlı ve ürkeğim,
ama yine de bütün bunların benim için bir kereye özgü olduğunu biliyorum, onlar bana, ben de onlara
kavuşurken aynı zamanda da birbirimizi yitiriyoruz; bu cadde, bu köyler, mola yerlerinin önündeki
kamyonlar, aydınlanmış pencerelerin ardından duyulan bu şarkı, bu gri ve gümüş renklere bürünmüş
gökyüzü ve bu adlar, Osogna, Cresciano, Claro, Castione ve Bellinzona, güçlükle okunan bu adlar
sanki hiç varolmanmışçasına hemen ardımdan gölgeler gibi yıkılacaklar. Bir yandan elinden her şeyi
kaçıran bir elek, öte yandan da her şeyi toplayan bir sepet olduğumu görmüyor mu? Yüreğim dolup
taştığı için sözcüklerin boğazıma takıldığını, yüreğime yazılı birkaç adın arasında onun adının da
bulunduğunu,

ama her adın tek bir anlama geldiğini, yani yaşam demek olduğunu fark etmiyor muydu?

"Buralarda karşılaştığınız ilk insanla ilgili ne düşünüyorsunuz? " diye sordu Clerfayt. "Sahip olduğu
mal için sızlanan, ama yaşıyor olmasını doğal karşılayan bir adam. Buna benzer birçok adam



tanıyacaksınız. "

"Benim için değişiklik oldu. Yukarıda, dağlarda herkes için kendi yaşamı olağanüstü önemlidir.
Benim için de öyle. "

Yol birdenbire genişledi, ışıklar, evler, kemerli geniş bir alan göründü. "On dakika sonra oradayız, "
dedi Clerfayt. "Burası Locarno. " Bir tramvay tangırdayarak yaklaştı, son anda yollarını kesti.
Clerfayt, Lillian’ın tramvaya, hayalet görmüş gibi baktığını fark edince güldü. Dört yıldır tramvay
görmemişti Lillian. Dağlarda tramvay yoktu.

Birdenbire karşılarına göl çıktı, kocaman, gümüşi ve çalkantılıydı. Yağmur dinmişti. Bulutlar hızla ve
alçaktan ayın önünden akıp gidiyorlar. Ascona, piazza’sıyla4 birlikte kıyıda sessiz sedasız duruyordu.

"Nerede geceleyeceğiz? " diye sordu Lillian.

"Göl kenarında. Otel Tamaro’da. "

"Bütün bunları nereden biliyorsunuz? "

"Savaştan sonra bir yıl boyunca burada yaşadım, " diye yanıtladı Clerfayt. "Nedenini yarın sabah
anlarsınız. "

Clerfayt arabayı küçük bir otelin önünde durdurdu, bagajı boşalttı.

"Otelin sahibinin bir kitaplığı var, " dedi. "Adam bilgin gibi bir şey. Yukarıda dağlarda oteli olan
başka biri her yere Cézanne, Utrillo ve Lautrec tabloları asmış, burada böyle şeylerle
karşılaşabiliyorsunuz. Hemen yemek yemeye gidelim mi? "

"Nerede yiyeceğiz? "

"İtalyan sınırındaki Brissago’da. Buradan on dakika uzakta. Giardino adında bir lokantada. "

Lillian çevresine baktı. "Morsalkımlar açmış! "

Mavi salkımlar evlerin beyaz duvarlarını sarmıştı. Sarı ve yeşil mimozalar bahçe duvarlarını
kaplamıştı. "İlkbahar, " dedi Clerfayt. "Tanrı Giuseppe’yi kutsasın. Mevsimlerin yerini değiştirdi. "

Araba kıyı boyunca yavaş yavaş ilerliyordu. "Mimozalar, " dedi Clerfayt ve deniz kıyısındaki çiçek
açmış ağaçları gösterdi. "Her yan ağaç dolu. Şuradaki yamaçlar süsen çiçekleriyle, nergislerle dolu.
Bu köyün adı Porto Ronco. Şu dağın tepesindeki köyün adı da Ronco. Romalılardan kalma. "

Clerfayt arabayı yüksek, taş bir merdivenin yanına park etti. Merdivenlerden çıkarak küçük bir
lokantaya girdiler. Clerfayt bir şişe Soave, jambon, pilav garnitürlü Scampis ve Valle Maggia peyniri
ısmarladı.

Lokanta tenhaydı. Pencereler açıktı. Hava yumuşaktı. Masada beyaz kamelyalar vardı.



"Siz burada mı yaşadınız? " diye sordu Lillian. "Bu kıyılarda mı? "

"Evet. Hemen hemen bir yıl boyunca. Kaçtıktan sonra, savaştan sonra. Aslında birkaç gün kalmak
istiyordum, ama çok daha uzun kaldım. Buna ihtiyacım vardı. Kendi kendime kür uyguladım: Hiçbir
şey yapmamak, güneş, duvarların üzerinde kertenkeleler, kıpırdamadan gökyüzünü, gölü seyretmek ve
sabit bir biçimde bir noktaya bakamayacak kadar her şeyi unutmak; doğanın, insanlığın yirmi yıllık
çılgınlığından hiç etkilenmediğini fark etmek. Şerefe! "

Lillian hafif Italyan şarabını içti. "Bana mı öyle geliyor, yoksa yemek gerçekten şaşılacak kadar
lezzetli mi? " diye sordu.

"Yemek şaşılacak kadar lezzetli. - Aşçı, herhangi büyük bir otelde şef olabilirdi. "

"Niye olmadı? "

"Bir zamanlar öyleydi. Doğduğu köyü daha çok seviyor. "

Lillian başını salladı. "Geri dönmek istedi öyle mi, çıkıp gitmek istemedi? "

"Dışarıdaydı ve geri döndü. "

Lillian kadehini masanın üzerine bıraktı. "Mutluyum, Clerfayt, " dedi. "Ama bu arada bu sözcüğün ne
anlama geldiğini hiç bilmiyorum. "

"Ben de bilmiyorum. "

"Siz hiç mutlu olmadınız mı? "

"Çok sık. "

Lillian, Clerfayt’a baktı. "Her seferinde başka türlü, " diye ekledi Clerfayt.

"En çok ne zaman? "

"Bilmiyorum, her seferinde farklıydı. "

"En çok ne zaman? "

"Yalnızken, " dedi Clerfayt. Lillian güldü. "Şimdi nereye gidiyoruz? Burada büyülü başka lokantalar,
oteller yok mu? "

"Çok. Geceleri dolunayda, gölün ortasından camdan yapılmış bir lokanta çıkar. Neptün’ün
oğullarından birine aittir. Orada her türlü İtalyan şarabını içebilirsiniz. Ama şimdi öyle bir bara
gidiyoruz ki, orada içeceğimiz şarap Paris’te tükendi bile. "

Ascona’ya geri döndüler. Clerfayt arabayı otelin önüne bıraktı. Piazza’yı boylu boyunca geçip bir
bodrum katına indiler. Aşağıda küçük bir bar vardı.



"Artık bir şey içmeme gerek kalmadı, " dedi Lillian. "Mimozalar beni sarhoş etti. Burası mimoza
kaynıyor. Göldeki adalar ne adası? "

"Romalılar zamanında adada Venüs tapınağı varmış. Şimdi orada bir lokanta açıldı. Ama dolunayın
çıktığı gecelerde eski tanrılar oralarda dolaşıyorlar. Lokantanın sahibi bir sabah kalkmış bakmış ki
bütün şarap şişeleri boşalmış, ama mantarları yerli yerinde duruyor. Bazen Pan adada sızıp kalıyor,
öğlene doğru uyanıyor. O zaman flütünün sesi duyuluyor, bütün radyo yayınlarında parazit oluşuyor. "

"Bu şarap harika. Ne şarabı bu? "

"Dinlenmiş şampanya, bu bodrumda iyi korunuyor. Allahtan Roma tanrıları bunu sevmiyorlar, yoksa
çoktan içip bitirirlerdi. Şampanya ancak Ortaçağ’da keşfedildi. " Otele geri döndüler. Evlerden
birinin duvarında çarmıha gerilmiş Isa heykeli asılıydı. Karşısında bir lokantanın kapısı vardı. Mesih
sessizce, kahkahaların çınladığı gürültülü salona bakıyordu. Lillian önce bir şey söylemeyi
düşündü, ama sonra vazgeçti. Her şey uyum içindeydi.

Lillian odasında pencerenin kenarında duruyordu. Dışarıda göl, gece ve rüzgâr vardı. İlkbahar,
piazza’daki çınar ağaçlarında ve bulutlarda kendini hissettiriyordu. Clerfayt içeri girdi. Kolunu
Lillian’ın omzuna koydu. Lillian döndü, ona baktı. Clerfayt onu öptü. "Korkmuyor musun? " diye
sordu Lillian.

"Neden? "

"Hastalığımdan. "

"Ben yarışta iki yüz kilometre hızla giderken ön lastiklerden birinin patlamasından korkarım, " dedi
Clerfayt.

Lillian derin bir soluk aldı. Birbirimize benziyoruz, diye düşündü, ikimizin de geleceği yok! Onun
yaşamı bir sonraki yarışa kadar sürüyor; benimki de bir sonraki kanamaya kadar. Lillian gülümsedi.

"Size bir öykü anlatacağım, " dedi Clerfayt. "Bir zamanlar Paris’te bir adam giyotine götürülüyormuş.
Hava soğukmuş, yol uzunmuş. Nöbetçiler içmek için yolda durmuşlar. Kendileri içtikten sonra
mahkûma da şarap ikram etmişler. Mahkûm şişeyi almış, incelemiş, sonra: ‘Herhalde içimizden
kimsede bulaşıcı bir hastalık yoktur, ’ demiş ve içmiş. Yarım saat sonra başı sepete düşmüş. Bu
öyküyü ben on yaşındayken büyükannem anlatmıştı. Büyükannem her gün bir şişe Calvados içerdi.
Herkes onun zamanından önce öleceğini söylüyordu. Hâlâ yaşıyor. Kehanette bulunanların hepsi
çoktan öldü. Bodrum bardan bir şişe şampanya getirdim. İlkbaharda diğer mevsimlere göre da ha çok
köpürdüğünü söylerler. Yaşamı duyumsuyor anlaşılan. Size bırakıyorum. "

Şişeyi pencerenin içine bıraktı, ama sonra hemen kaldırdı. "Şarap ayışığına konmaz. Ayışığı kokusunu
yok eder. Bunu da büyükannem söylemişti. "

Clerfayt kapıya doğru yürüdü. "Clerfayt, " dedi Lillian.

Adam döndü. "Ben oradan yalnız kalmak için ayrılmadım, " dedi Lillian.



1

   Fazla pişmiş bir çeşit sosis, (Çev. )

2

   Bir çeşit sosis, (Çev. )

3

Akheron Yunanistan’ın Epir bölgesinde akan bir ırmağın adıdır. İlkçağ bu ırmağın yeraltı dünyasına
aktığına inanmıştı. (Çev. )

4

İtalyan kentlerinde pazar yeri. (Çev. )
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Paris, dış mahalleleriyle birlikte gri, çirkin ve yağmurlu bir kent olarak karşılarında duruyordu; ama
kentin içinde ilerledikçe büyülenmeye başladılar. Köşe başları, kuytu yerler ve caddeler Utrillo ve
Pissarro’nun tabloları gibiydi, gri renk değişmiş, neredeyse gümüş rengine dönüşmüştü, birdenbire
karşılarına köprüleri ve römorkörleriyle nehir çıkmıştı, ağaçlar çiçek açmıştı, Seine kıyısının sağ
yanında rengârenk sahaf dükkânları ve eski evler yan yana dizilmişti.

"İşte şuradan, " dedi Clerfayt. "Marie Antoinette’i alıp giyotine götürmüşler. Karşıdaki lokantanın
yemekleri çok iyidir. İnsan burada her yerde açlığını tarihi bir olayla ilişkilendirerek giderebilir.
Nerede kalmak istiyorsunuz? "

"Orada, " diye cevap verdi Lillian ve nehrin öte yanındaki küçük bir oteli gösterdi.

"Bildiğiniz bir otel mi? "

"Nasıl yani? "

"Burada yaşadığınız dönemden bildiğiniz bir otel mi? "

"Burada yaşadığım dönemde genellikle bir manavın bodrumunda saklanıyordum. "

"On altıncı mahallede kalmayı yeğlemez miydiniz? Ya da amcanızın yanında? "

"Amcamın eli o kadar sıkıdır ki, herhalde tek göz bir odada kalıyordun O otele gidelim, boş odaları
var mı bir soralım. Siz nerede kalacaksınız? "

"Ritz’de. "

"Tabii, " dedi Lillian.

Clerfayt başını salladı. "Başka bir yerde oturacak kadar zengin değilim. " St. Michel Bulvarı
Köprüsünden geçip Grande-Augustin Rıhtımına girdiler, Otel Bisson’un önünde durdular. Tam
arabadan inmek üzereyken, bir komi elinde bavullarla otelden çıktı. "İşte odam, " dedi Lillian. "Biri
otelden ayrılıyor. "

"Burada kalmak istediğine emin misin? Oteli yalnızca karşıdan görüp seçtin. "

Lillian başını salladı. "Hatta burada yaşamak istiyorum. Önerilerden ve önyargılardan tümüyle uzak
olarak. "

Oda boştu. Otelin asansörü yoktu, ama oda şansına birinci kattaydı. Merdivenler aşınmıştı, eskiydi.
Oda küçüktü, içinde çok az eşya vardı, ama yatak rahata benziyordu ve bir banyo vardı. Mobilyalar
moderndi, yalnız küçük bir Barok masa, köleler arasındaki prens gibi duruyordu. Yer halısı
yıpranmıştı. Işık yetersizdi; buna karşın, pencerenin dışında Conciergerie, 1 rıhtımların
sıralandığı nehir ve Notre-Dame’ın kuleleri ışıl ışıldı.



"İstediğin anda buradan çıkabilirsin, " dedi Clerfayt. "Bazı insanlar bunu unuturlar. "

"Nereye gidebilirim? Senin yanına, Ritz’e mi? "

"Benim yanıma değil, Ritz’e, " diye yanıtladı Clerfayt. "Savaş sırasında altı ay orada kaldım. Sakal
bırakmıştım, adımı da değiştirmiştim. Ucuz odalarından birinde kalıyordum, Cambon Caddesine
bakan odalardan birinde. Öteki tarafta, Vendöme Meydanına bakan odalarda ileri gelen Almanlar
kalıyorlardı. Çok tuhaftı. "

Hizmetli, bavulları yukarı çıkardı. Clerfayt kapıya doğru yürüdü.

"Bu akşam benimle birlikte yemek yemek ister misin? "

"Saat kaçta? "

"Dokuz iyi mi? "

"Dokuzda görüşürüz. "

Lillian onun arkasından baktı. Yolculuk boyunca Asama’daki akşamdan hiç söz etmemişlerdi.
Fransızca rahat bir dil, diye düşündü. Sen dediğin birine rahatlıkla siz diyebiliyorsun, ya da tersi,
üstelik bu hiç zor olmuyor, oyun gibi bir şey. Giuseppe’nin homurtusunu duydu, pencereye yaklaştı.
Belki yine gelir, diye düşündü, belki de gelmez. Bunu bilmiyordu, çok da önemli değildi. Önemli
olan Paris’te oluşuydu,. akşam olmuştu ve soluk alıp veriyordu. St. Michel Bulvarında arabalara yeşil
yandı, Citroén’ler, Renault’lar ve kamyonlardan oluşan bir araba ordusu sürek avına çıkmış gibi
köprüyü hızla geçti, arkalarından Giuseppe geliyordu. Lillian daha önce bu kadar çok araba görüp
görmediğini hatırlamıyordu. Savaş sırasında çok az araba vardı. Gürültü çok fazlaydı, ama Lillian’ın
kulağına bir org sesi gibi geliyordu, sanki demir eller görkemli bir TeDeum2 çalıyordu.

Eşyalarını yerleştirdi. Yanına fazla bir şey almamıştı. Yanında fazla para da yoktu. Amcasına telefon
etti. Kimse açmadı. Bir daha aradı. Telefonu yabancı biri açtı. Amcası yıllar önce telefonu
devretmişti.

Biraz telaşlandı. Parası her ay banka aracılığıyla geliyordu. Lillian uzun süredir amcasından haber
almamıştı. Ölmüş olamaz, diye düşündü. Ne tuhaf, insanın aklına önce bu geliyor! Belki de başka bir
yere yerleşmiştir. Otelden bir telefon rehberi istedi. Savaşın ilk yılından kalma eski bir rehber vardı,
yenisi yoktu.

Otelin yakacak fazla kömürü de kalmamıştı. Akşam oda soğudu. Lillian mantosunu giydi.
Sanatoryumdan ay-

rılırken gerekebilir diye birkaç yünlü giysi almıştı yanına, onları burada birilerine hediye ederim
diye düşünmüştü. Şimdi bunları aldığı için seviniyordu. Akşamın gri ve kirli alacası pencereden içeri
sızmaya başlamıştı. Lillian ısınmak için yıkandı ve yatağa uzandı. Sanatoryumdan ayrıldığından bu
yana ilk kez yalnız kalmıştı. Yıllardır ilk kez gerçekten yalnızdı. Parası en çok bir hafta yeterdi.
Karanlık çökünce yine telaşlanmıştı. Amcasını nasıl bulacaktı? Belki de birkaç haftalığına yolculuğa



çıkmıştı. Belki de başına bir kaza gelmişti, belki de ölmüştü. Belki Clerfayt da tanımadığı bu kentte
yok olmuş gitmişti, başka bir otelde, başka bir yerdeydi, belki de ondan bir daha asla haber
almayacaktı. Ürperdi. Romantizm, gerçeklerin, soğuğun ve yalnızlığın karşısında çabucak dağılmıştı.
Sanatoryumun sıcak kafesinde kalorifer boruları vınlıyordu şu anda.

Kapı vuruldu. Bir otel görevlisi elinde iki paketle kapının önünde duruyordu. Paketlerden birinde
çiçekler vardı. Clerfayt göndermiş olmalıydı. Odanın loşluğunda adama gereğinden yüklü bir bahşiş
verdi. İkinci paketten yün bir battaniye çıktı. "Buna ihtiyacınız olabilir, " diye yazmıştı Clerfayt.
"Paris’in hâlâ yeterince kömürü yok. " Lillian battaniyeyi açtı. İçinden iki küçük karton kutu
düştü. İçlerinde ampuller vardı. "Fransız otelleri ışık konusunda her zaman eli sıkıdır, " diye bir not
yazmıştı Clerfayt. "Lambalarınıza bu ampulleri takın, dünya bir anda iki katı aydınlanacaktır. "

Lillian, Clerfayt’ın önerisine uydu. Şimdi en azından birşeyler okuyabilecekti. Hizmetli bir gazete
getirmişti. Lillian gazeteye göz gezdirdi, ama bir süre sonra elinden bıraktı. Bütün bunlar artık onu
ilgilendirmiyordu. Fazla zamanı yoktu. Bir sonraki yıl kimin başkan olacağını asla öğrenemeyecekti,
seçimleri hangi partinin kazanacağını da bilemeyecekti. İlgilenmiyordu zaten; istediği tek şey
yaşamaktı. Kendi hayatını yaşamak.

Giyindi. Amcasının kaldığı son adres elindeydi; altı ay kadar önce bu adresten mektup almıştı. Oraya
gidecek ve amcasının nerede olduğunu öğrenmeye çalışacaktı.

Ama buna gerek kalmadı. Amcası hâlâ aynı adreste oturuyordu; yalnızca telefonunu devretmişti.

"Paranı mı istiyorsun? " dedi. "Nasıl istersen. Her ay sana İsviçre’ye para yolluyordum; parayı ülke
dışına çıkarmak için izin almak çok güç oldu. Sana her ay Fransa’da ödeme yapılmasını
sağlayabilirim. Havaleyi nereye yaptırayım? "

"Ben aydan aya istemiyorum. Paranın tamamını hemen almak istiyorum. "

"Neden? "

"Kendime giysiler alacağım. "

Yaşlı adam Lillian’a dikkatle baktı. "Aynı baban gibisin. Eğer o... "

"Babam öldü, Gaston Amca. "

Gaston büyük sarı ellerine baktı. "Senin artık fazla paran yok. Burada ne yapacaksın? Aman Tanrım,
keşke benim İsviçre’de yaşama şansım olsaydı! "

"Ben İsviçre’de yaşamadım. Ben bir hastanede yaşadım. "

"Sen paranın ne olduğunu bilmiyorsun. Birkaç hafta içinde hepsini bitirirsin. Kaybedersin. "

"Olabilir, " dedi Lillian.

Adam korkmuştu, Lillian’a baktı. "Peki ya parayı kaybedecek olursan, ne olacak o zaman? "



"Sana yük olmam. "

"Evlenmeliydin. İyileştin mi? "

"İyileşmeseydim burada olmazdım. "

"O zaman evlenmeksin. "

Lillian güldü. Açıkça belliydi; amcası Lillian’ın sorumluluğunu bir başkasına yüklemek istiyordu.
"Evlenmeksin, " diye yineledi Gaston. "Birkaç kişiyle tanışmanı ayarlayabilirim. " Lillian yine güldü;
ama yaşlı adamın ne ler yapacağını da merak ediyordu. Neredeyse seksen yaşındaydı, ama seksen yıl
daha yaşayacakmış gibi davranıyordu.

"Pekâlâ, " dedi Lillian. "Söylesene: Yalnız kaldığın zaman ne yapıyorsun? "

Adam şaşkın şaşkın baktı. "Öylesine birşeyler, ne bileyim ben, oyalanacak birşeyler buluyorum işte;
ne tuhaf soru! Neden sordun? "

"Arasıra sahip olduğun her şeyi toplayıp kendini yaşamın içine atmayı, har vurup harman savurmayı
düşünmüyor musun? "

"Aynı baban gibi! " diye yanıtladı yaşlı adam küçümseyerek. "O da görev ve sorumluluklarının asla
bilincinde değildi! Seni velayet altına almalıydım. "

"Bunu yapamazsın. Paramı boşa harcayacağımı sanıyorsun, ben de senin kendi yaşamını boşa
harcadığını düşünüyorum. Konuştuğumuz gibi. Parayı yarma hazırla. Giysileri en kısa zamanda almak
istiyorum. "

"Nereden? " diye sordu amca.

"Balenciaga’dan olabilir. Paranın bana ait olduğunu unutma. "

"Annen... "

"Yarın görüşürüz, " dedi Lillian, Gaston’u alnından hafifçe öptü.

"Dinle, Lillian, saçma bir iş yapma! Üstün başın gayet düzgün. Bu modaevlerindeki giysiler dünyanın
parasıdır! "

"Herhalde öyledir, " diye yanıtladı Lillian, karanlık avlunun karşı tarafındaki evlere baktı,
pencerelerde akşamın son ışıkları yansıyordu, sanki cilalı arduvazdan yapılmışlardı.

"Aynı baban gibi! " Yaşlı adam gerçekten dehşet içinde kalmıştı. "Aynı! Onun o düşsel projeleri
olmasaydı, sen şimdi rahat rahat yaşıyor olacaktın. "

"Gaston Amca. Günümüzde paradan kurtulmanın iki yolu olduğunu seslediler bana. Bunlardan biri
parayı bi riktirmek ve enflasyonda eritip bitirmek; İkincisi de harcamak. Sen nasılsın, onu söyle. "



Gaston sert bir hareket yaptı. "Görüyorsun işte. Bugünlerde yaşamak zor. Zaman kötü! Parasızım. "

Lillian çevresine bakındı. Güzel antika mobilyalar, üzerlerine kılıflar geçirilmiş yastıklı koltuklar,
beze sarılmış kristal bir avize, birkaç iyi tablo vardı. "Sen her zaman cimriydin Gaston Amca, " dedi
Lillian. "Niye hâlâ cimrilik yapıyorsun? "

Adam koyu renk gözleriyle Lillian’ı inceledi. "Burada mı kalacaksın? Fazla yerim yok. "

"Yerin var, ama ben burada kalmayacağım. Sen kaç yaşındasın? Babamdan yirmi yaş büyüksün değil
mi? "

Yaşlı adam şaşırmıştı. "Biliyorsan neden soruyorsun? "

"Ölümden korkmuyor musun? "

Gaston bir an sustu. "Davranış biçimin iğrenç, " dedi sonra yavaşça.

"Doğru. Sana bunu sormamalıydım. Ama bu soruyu kendime o kadar sık soruyorum ki, başkalarının
bundan korktuğunu unutuyorum. "

"Kendimi gayet iyi hissediyorum. Kısa zamanda mirasıma konacağını sanıyorsan, aldanıyorsun. "

Lillian güldü. "Bunu kesinlikle düşünmüyorum! Ayrıca otelde kalıyorum ve sana yük olmayacağım. "

"Hangi otelde? " diye sordu Gaston aceleyle.

"Bisson’da. "

"Tanrıya şükür. Ritz’de kalıyor olsaydın hiç şaşmazdım. "

"Ben de, " dedi Lillian.

Clerfayt gelip Lillian’ı aldı. Restaurant Le Grand Vefour’a gittiler. "Buradaki dünyayla ilk
karşılaşmanız nasıl gitti? " diye sordu Clerfayt.

"Sonsuza kadar yaşayacaklarını sanan insanların ara-sındayım. En azından öyle davranıyorlar.
Mallarını mülklerini korumak uğruna bütün yaşamlarını harcıyorlar. "

Clerfayt güldü. "Ama hepsi son savaş sırasında, hayatta kalacak olurlarsa, bir daha asla aynı
yanlışları yapmayacaklarına yemin etmişlerdi. Unutmakta insanoğlunun üstüne yoktur. "

"Sen de unuttun mu? " diye sordu Lillian.

"Çok çaba harcadım. Ama herhalde tam anlamıyla başaramadım. "

"Seni bu nedenle mi seviyorum acaba? "

"Sen beni sevmiyorsun. Beni sevseydin, o sözcük bu kadar kolay çıkamazdı ağzından, bana bunu



söylemezdin. "

"Geleceği düşünmediğin için mi seviyorum seni yoksa? "

"O zaman sanatoryumdaki her erkeği severdin. Burada kızarmış bademli dilbalığı yiyeceğiz, yanında
da taze bir Montrachet içeceğiz. "

"O zaman seni neden seviyorum? "

"Buradayım da ondan. Yaşamı seviyorsun da ondan. Ben senin için bilinmeyen bir yaşam dilimiyim.
Bu çok tehlikeli. "

"Benim için mi? "

"Bilinmeyen için. Yerine her zaman başka bir şey konulabilir. "

"Benim için de geçerli, " dedi Lillian. "Benim için de geçerli. "

"Bundan o kadar emin değilim. Akıllı olsaydım, mümkün olduğu kadar çabuk yırtardım bu işten. "

"Zaten gerçekten burada değilsin ki. "

"Yarın gidiyorum. "

"Nereye? " diye sordu Lillian, inanmamıştı.

"Çok uzaklara. Roma’ya gitmek zorundayım. "

"Ben de Balenciaga’ya gidiyorum, giysi alacağım. Orası Roma’dan da uzak. "

"Ben gerçekten gidiyorum. Sözleşmemle ilgilenmek zorundayım. "

"Peki, ” dedi Lillian. "Bu, bana modaevlerine saldıracak zaman kazandırır. Gaston Amcam beni
velayet altına almayı düşünüyor ya da evlendirmeyi. "

Clerfayt güldü. "Daha özgürlüğün ne demek olduğunu bile anlamadan seni ikinci bir hapishaneye
sokmak istiyor desene. "

"Özgürlük nedir? "

"Ben de bilmiyorum. Ama ne sorumsuzluk ne de amaçsızlık anlamına gelmediğini biliyorum. Ne
olmadığını bilmek, ne olduğunu bilmekten daha kolay. "

"Ne zaman döneceksin? " diye sordu Lillian.

"Birkaç gün sonra. "

"Roma’da bir sevgilin var mı? "



"Evet, " dedi Clerfayt.

"Tahmin etmiştim. "

"Neden? "

"Yalnız yaşıyor olsaydın garipserdim. Sen geldiğinde ben de yalnız yaşamıyordum. "

"Ya şimdi? "

"Şimdi, " dedi Lillian, "Bunu düşünemeyecek kadar kendi kendimin sarhoşu oldum burada. "

Lillian ertesi gün öğleden sonra Balenciaga’ya gitti. Spor eşyalarının dışında yalnızca birkaç giysisi
vardı. Bu giysilerin bazıları savaş zamanının modasına göre dikilmişti, ötekileri ise annesi vermişti,
tamir işleri yapan bir terzi onları Lillian’ın üstüne uydurmuştu.

Çevresinde oturan kadınlara dikkatle baktı. Giysilerini inceledi ve onların yüzlerinde de kendi
beklentisinin aynısını aradı. Ama bulamadı. Aşırı boyanmış öfkeli ve yaşlı papağanlardı bu kadınlar,
göz kapakları seçilemeyen buruşuk gözleriyle kendilerinden daha genç kadınlara bakıyorlardı, genç
olanlar ise kırılgan bir zarafet içindeydiler, kuşku dolu bakışlarından hiçbir şey kaçmıyordu, yalnızca
yaşıyor olmanın anlaşılmaz büyüsünün ise farkında değillerdi. Aralarında bir sürü güzel Amerikalı
kadın vardı, gevezelik ediyorlar, cıvıldıyorlardı, dünyadan haberleri yoktu.

Bu heyecanlı grup içinde arada sırada zayıf bir ışık parıldıyordu, vitrinlerin arasından geçip giden
zayıf bir fener ışığı gibiydi, büyülü bir yüzdü bu; ortayaşın üzerindeydi ama yaşlanıyor olmanın telaşı
içinde değildi, tam tersine bunun az rastlanır büyüsünü taşıyordu, bu büyü sanki değerli bir kabın
üzerini pas gibi değil de soylu bir eskilik gibi kaplayarak onun güzelliğine güzellik katıyordu.

Mankenler defileye başladılar. Lillian dışarıdan kentin boğuk gürültüsünü duyuyordu; çelik, beton
ve'makinelerden oluşan balta girmemiş modern bir ormandan gelen özenli bir davul sesi gibiydi.
Mankenler ince bacaklarıyla bu ormanın içinden çıkıp gelmiş yapay hayvanlara, boyu uzatılmış
bukalemunlara benziyorlardı, deri renklerini değiştirir gibi giysilerini değiştiriyorlar, sandalyelerin
önünde sessizce kayıp gidiyorlardı.

Lillian beş giysi seçti. Satıcı ’’Hemen denemek ister misiniz? ” diye sordu.

’’Deneyebilir miyim? ”

’’Tabii. Şu üçü size uyacaktır; ötekiler biraz bol. ”

’’Onları ne zaman alabilirim? ” diye sordu Lillian.

”Ne zamana lazım? ”

’’Hemen. ”

Satıcı güldü. "Burada hemen demek, en erken üç-dört hafta demektir. ”



"Bana hemen lazım. Üzerime uyan modelleri satın alabilir miyim? ”

Satıcı başını salladı. "Hayır, onlar bize her gün lazım oluyor. Ama elimizden geleni yapacağız. İşimiz
başımızdan aşkın Matmazel. Talepleri sırayla yerine getirecek olursak, altı hafta beklemek zorunda
kalırsınız. Siyah gece giysisini şimdi deneyelim mi? ”

Giysiler, aynalarla dolu bir kabine getirilmişti. Terzi ölçü almak için birlikte geldi. "Seçiminiz
olağanüstü Matmazel, ” dedi satıcı. "Giysiler sanki sizin için dikilmiş. Mösyö Balenciaga onları sizin
üstünüzde görseydi çok mutlu olurdu. Ne yazık ki burada değil. ”

"Nerede? " diye sordu Lillian kibarca ve düşüncesizce, bir yandan da giysisini düzeltiyordu.

"Dağlarda. " Satıcı, Lillian’ın geldiği yerin adını söyledi. Lillian’a sanki Tibet’ten söz ediliyormuş
gibi geldi. "Orada dinleniyor, " dedi satıcı kadın.

"Evet, dinlenmek için iyi bir yerdir. "

Lillian doğruldu, aynaya baktı. "Gördünüz mü! " dedi satıcı. "İşte demek istediğim buydu. Kadınların
çoğu hoşlarına gideni alırlar. Oysa siz, size uygun olanı aldınız. Sizce de öyle değil mi? " diye terzi
kadına sordu.

Terzi kadın başıyla onayladı. "Şimdi de mantoya bakalım! "

Gece giysisi simsiyahtı, Meksika kırmızısından saçakları vardı, dar bir giysiydi; buna karşın manto
bol bir pelerin gibiydi, yarı saydam bir kumaştan dikilmişti, kolalanmış gibi sertti.

"Dramatik, " dedi satıcı kadın. "Bunların içinde bir melek gibi görünüyorsunuz. "

Lillian kendine baktı. Uç yanını saran büyük aynadan üç kadın ona bakıyordu, iki tanesi yanlardan, bir
tanesi de karşıdan; biraz kenara çekildiğinde ise arkasındaki aynada dördüncü kadını görebilirdi,
dördüncü kadın ona sırtını dönmüştü, oradan çıkıp gidecek gibiydi. *

"Dramatik! " diye yineledi satıcı kadın. "Lucille’in üstünde neden böyle durmuyor? "

"Lucille kim? "

"En iyi mankenimiz. Giysiyi defilede giyen. "

Onun üstünde niye böyle dursun ki? diye düşündü Lillian. Daha binlerce başka giysi giyecek, daha
yıllarca bu işi yapacak, sonra evlenecek, çocukları olacak ve yaşlanacak. Ama ben bu giysiyi yalnız
bu yaz giyeceğim. "Dört haftadan önce bitiremez misiniz? " diye sordu Lillian. "Hiç olmazsa bir tek
bunu? Fazla zamanım yok. "

"Ne dersiniz Matmazel Claude? " diye sordu terzi kadın.

Satıcı kadın başıyla evet dedi. "Hemen başlarız. "



"Ne zaman? " diye sordu Lillian.

"İki hafta sonra hazır olur. "

"İki hafta... " İki yıl gibiydi.

"Belki on gün sonra biter. Birkaç kez prova etmeliyiz. "

"Peki. Başka çaresi yoksa, ne yapalım. "

"Başka çaresi yok. "

Lillian her gün provaya gitti. Kabinin içindeki sessizlik onu tuhaf bir biçimde etkiliyordu. Bazen
dışarıdan öteki kadınların sesleri geliyordu, ama kendisi kabinin gri ve gümüşi renkleri içinde kentin
kargaşasından soyutlanmış gibiydi. Terzi kadın çevresinde, puta tapan bir rahibe gibi dolanıyordu.
İşaret alıyor, kumaşı topluyor, katlıyor, kesiyor, ağzında iğnelerle anlaşılmayan birşeyler
mırıldanıyor, diz çöküyor, çekiyor, dikkatle düzleştiriyor, sürekli olarak yinelenen bir
törendeymişçesine ileri geri hareket ediyordu. Lillian sessizce duruyor ve aynadaki üç kadına
bakıyordu; kadınlar kendisine benziyorlardı, ama aynı zamanda da Lillian’la aralarında soğuk bir
uzaklık vardı, gözlerinin önünde olup bitenler hem onları pek ilgilendimiyormuş gibiydi, hem de
onları derinden değiştiriyordu. Bazen kabinin perdesi açılıyor, başka bir satıcı kadın dikkatle içeri
bakıyordu, kendi cinsinin yorulmaz savaşçılarına özgü bakışlardı bunlar, merak doluydular ve her
zaman temkinliydiler. Lillian onlarla ortak bir yanı olmadığını hissetti. O bir erkeğin değil, yaşamın
peşindeydi.

Günler geçtikçe giydikleri her yeni giysiyle değişime uğrayan aynadaki tuhaf kadınlarla Lillian
arasında ilginç bir samimiyet oluştu. Lillian onlarla ağzından tek sözcük çıkmadan konuşuyordu;
aynadaki kadınlar gülümsemeksizin ona gülüyorlardı. Yüz ifadeleri ciddiydi, aralarında sessiz ve
hüzünlü bir güven vardı, birbirlerinden ayrı büyümüş ve bir gün görüşeceklerini asla beklemeyen
kızkardeş-ler gibiydiler. Şimdiyse görüşüyorlardı, rüya gibi bir şeydi, hüzün dolu suskun bir
buluşmaydı, kısa bir süre yine birbirlerinden ayrılmak zorunda kalacaklar, bir daha asla
görüşmeyeceklerdi. Giydikleri İspanyol havalı giysiler de sanki bunu anlatıyordu; kadifelerin koyu ve
hüzünlü siyahı; ipeklerin gözalıcı ve alev alev yanan tropik kırmızısı; bedeni neredeyse görünmez
kılan geniş mantolar; insana kumu, güneşi ve ani ölümü çağrıştıran kısa torero ceketlerinin ağır
dibası.

Balenciaga geri geldi. Hiçbir şey söylemeden bir provayı izledi. Satıcı kadın ertesi gün kabine gümüş
gibi bir şey getirdi, hiç güneş yüzü görmemiş balık sırtına benziyordu. "Mösyö Balenciaga bu giysiyi
almanızı istiyor, " dedi satıcı kadın.

"Artık yeter. Zaten satın alabileceğimden fazlasını aldım, her gün bir şey daha ekledim. "

"Bunu deneyin. Mutlaka alacaksınız. " Satıcı kadın gülümsedi. "Fiyatı da size uygun gelecektir.
Balenciaga Modaevinin giysilerini taşımanızdan mutluluk duyacağız. "

Lillian gümüşten yapılmış nesneyi giydi. Hemen hemen inci rengindeydi, ama onu solgun



göstereceğine, yüzünün ve omuzlarının rengini altın sarısı bronz bir tona dönüştürdü. Lillian içini
çekti. "Alıyorum. Böyle bir giysiyi reddetmek, Don Juan’la Apollon’u reddetmekten daha zor. "

Her zaman değil belki, diye düşündü, ama şu anda öyle. Gri ve gümüşi renklerle bezenmiş, yer
çekimi olmayan bir dünyada yaşıyordu. Öğlene kadar uyuyor, sonra Ba-lenciaga’ya gidiyor, ardından
amaçsızca sokaklarda dolaşıyor, akşamları da otelin lokantasında tek başına oturuyordu. Bu lokanta
Paris’in en iyi lokantalarından biriydi; Lillian daha önceleri bunu bilmiyordu. Tek başına
olmaktan sıkılmıyordu, Clerfayt’ı biraz özlüyordu. Sokaklardan, kahvehanelerden ve lokantalardan,
yani dört bir yandan üzerine gelen o bilinmeyen yaşam yeterince güçlüydü ve o denli yeniydi ki,
kişisel yaşamını o kadar çok aramıyordu. Sürükleniyordu, kalabalık onu oradan oraya taşıyor,
ama onu sarsmıyordu; Lillian bu kalabalığı seviyordu, çünkü o yaşamın kendisiydi; bilinmeyen,
düşüncelerden uzak, saf bir yaşam, düşüncelerden uzak ve saf amaçları vardı, bu amaçlar rüzgârlı bir
deniz üzerindeki rengârenk şamandıralar gibi yaşamın dalgalanmaları arasında inip çıkıyordu.

"Akıllı bir alışveriş yaptınız, ” dedi satıcı kadın son provada. ’’Bütün bu giysilerin modası asla
geçmeyecek. Yıllarca giyebilirsiniz. ”

Yıllar, diye düşündü Lillian, ürperdi ve gülümsedi.

1

Fransız devriminde Paris Adalet Sarayında tutukevi. (Çev. )

2

Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde söylenen bir övgü ve yakarış şarkısı; Te Deum lauda-mus. (Çev. )
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Lillian tatlı bir sarhoşluktan uyanır gibiydi. Şarap mahzeninde yatıp kalkan bir alkolik gibi neredeyse
iki haftasını giysiler, şapkalar ve ayakkabılar arasında geçirmişti. Hazırlanan elbiseleri
göndermişlerdi, Lillian da faturayı Gaston Amca’ya göndermişti; Gaston aylık taksitin dışında başka
para yollamamıştı otele. İşlemlerin uzun sürdüğünü bahane etmişti.

Gaston ertesi gün heyecan içinde geldi. Burnundan soluyordu, Lillian’ı sorumsuzlukla suçladı ve
kendi dairesine taşınmasını isteyerek onu şaşırttı.

’’Beni kontrol altında tutabilmek için mi? ”

"Paranı tutumlu harcaman için. Giysi için bu kadar çok para harcamak cinayet. Altından mı bu
giysiler? ”

"Evet altından; ama sen göremiyorsun. ”

"Bir-iki tane paçavra için faiz getiren kâğıtları satmak... " diye sızlandı Gaston. "Senin velayet altına
alınman gerekiyor! "

"Dene. Fransa’daki bütün yargıçlar beni anlayacaklar ve senin gözetim altında tutulmana karar
vereceklerdir. Eğer en kısa zamanda paramı bana vermeyecek olursan, iki misli fazla giysi alacağım.
Faturaları da sana göndereceğim. ”

"İki misli paçavra ha? Sen... ”

"Hayır, Gaston Amca, ben deli değilim, deli olan şensin. Nefret ettiğin ve hiç tanımadığın bir düzine
mirasçı paraları har vurup harman savuracak diye hiçbir şeyden zevk almıyorsun. Neyse, keselim bu
konuyu artık! Yemeğe kalsana. Buradaki lokantanın yemekleri olağanüstü iyi. Senin şerefine yeni
aldığım giysilerden birini giyeceğim. "

"Olmaz! Bir de bunun için mi para... "

"Seni ben davet ediyorum. Burada kredim var. Yemekte, aklı başında insanların nasıl yaşadıklarını
anlatmayı sürdürürsün. Altı saat idman yapmış kayakçılar gibi acıktım. Yo, daha da açım! Giysi
provası insanı acıktırıyor. Aşağıda bekle beni. Beş dakika içinde hazırlanırım. "

Lillian bir saat sonra indi aşağıya. Gaston, üzerinde yapraklı bir bitkiyle birkaç gazetenin bulunduğu
küçük bir masanın yanında oturuyordu, öfkeden ve beklemekten rengi solmuştu. Kendine aperitif
ısmarlamamıştı. Lillian, Gaston’un onu hemen tanıyamamasından büyük keyif aldı. Gaston, Lillian’ın
yarı karanlık merdivenlerden indiğini görünce bıyık burdu, ayağa kalktı ve kadını demode bir
çapkının bakışlarıyla süzdü. "Benim Gaston Amca, " dedi Lillian. "Umarım ensest ilişki nedir,
biliyorsundur. "

Gaston öksürdü. "Saçmalama, " dedi dişlerini gıcırdatarak. "Gözlerim iyi görmüyor, o kadar. Seni en
son ne zaman gördüm düşünsene. "



"İki hafta önce. "

"Onu demek istemiyorum. Daha önce. "

"Aşağı yukarı dört yıl önce; o zamanlar yarı aç ve tamamen şaşkındım. "

"Ya şimdi? "

"Şimdi hâlâ yarı açım, ama çok kararlıyım. "

Gaston cebinden kıstırma bir gözlük çıkardı. "Bu giysileri kimin için aldın? "

"Kendim için. "

"Senin hiç... "

"Dağlarda evlenebilecek tek erkek kayak hocalarıdır. Kayak giysileri içinde fena değillerdir, ama
onun dışında köylü gibidirler. "

"Tamamen yalnız mısın? "

"Evet, ama senin gibi değil, " dedi Lillian ve önden yürüyerek lokantaya girdi.

"Ne yemek istiyorsun? " diye sordu Gaston. "Tabii ki sen benim davetlimsin. Ben aç değilim. Sen ne
yiyeceksin? Herhalde hafif bir hasta yemeği tercih edersin. Omlet, sebze salatası, maden suyu... "

"Ben, " diye cevap verdi Lillian, "önce deniz kestanesi istiyorum, hem de bir düzine ve bir votka. "

Gaston belli etmeden fiyatlara baktı. "Deniz kestanesi sağlığa zararlıdır! "

"Cimriler için öyle. Yerken ağızlarına batar Gaston Amca. Sonra da bir Filet poiré. "

"Ağır gelmez mi? Haşlanmış tavuk daha iyi olmaz mı, sanatoryumda yulaf ezmesi falan yemiyor
muydunuz? "

"Evet, Gaston Amca, dağlarda muhteşem bir doğa görüntüsü karşısında yaşamım boyunca yetecek
kadar yulaf ezmesi ve haşlanmış tavuk yedim. Yetti de arttı bile! Filet’yle birlikte bir şişe Château
Lafite ısmarla. Yoksa sevmez misin? "

"içebilecek durumda değilim. Hiç param yok sevgili Lillian. "

"Biliyorum. Seninle yemek yemenin en dramatik yanı da bu. "

"Ne? "

"Her yudumda kanının bir damlası da içiliyor. "

"Vay canına! " dedi Gaston, birden doğallaşmıştı. "Ne benzetme ama! Ne şarapmış! Hadi, başka



şeylerden söz edelim. Deniz kestanelerinden tadabilir miyim? "

Lillian ona tabağı uzattı. Gaston acele acele üç tane yedi. Yemek konusunda eli sıkı davranmıştı, ama
şarabı düşünmeden içti. Madem parasını ödeyecekti, o zaman hakkını almalıydı.

"Evlat, " dedi şişe bittiğinde, "zaman nasıl da geçiyor! Hatırlıyorum da, sen... "

Lillian keskin, ama kısa süren bir acı duydu. "Hiçbir şey bilmek istemiyorum Gaston Amca. Bana tek
bir şey söyle: Neden adımı Lillian koydular? Bu addan nefret ediyorum. "

"Baban öyle istedi. "

"Neden? "

"Kahveyle birlikte likör içmek ister misin? Ya da konyak? Chartreuse yok mu? Peki Armagnac?
Tahmin etmeliydim! " Gaston belirgin bir biçimde neşelenmişti. "Tamam, iki Armagnac olsun. Evet,
baban... "

"Ne? "

Amcası göz kırptı. "Gençliğinde birkaç ay New York’ta kalmıştı tek başına. Sonra senin adının
Lillian konmasında diretti. Annen için fark etmiyordu. Daha sonra New York’ta bir... yani çok
romantik bir macera yaşadığını duydum. Adı Lillian olan biriyle. Özür dilerim, ama öğrenmek isteyen
şendin. "

"Tanrıya şükür! " dedi Lillian. "Ben de annem bu adı bir kitapta falan okumuş sanıyordum. Çok
okurdu. "

Gaston başıyla onayladı. "Evet, öyleydi. Baban da bir o kadar az okurdu. Peki sen Lilly? Sen burada
mı... " -Gaston çevresine bakındı- "yaşayacaksın? Sence yanlış olmaz mı bu? "

"Ben de aynı şeyi sana soracaktım. Şarabı içtikten sonra insanileştin. "

Gaston konyağını yudumladı. "Senin şerefine küçük bir parti vereceğim. "

"Beni daha önce de bununla tehdit ettin. "

"Gelir misin? "

"Çay partisi ya da kokteyl parti olursa gelmem. "

"Akşam yemeği olacak. Birkaç şişe şarabım var; yalnızca birkaç şişe, ama buradakilere beş basar. "

"Güzel. "

"Güzel bir kız oldun, Lilly. Ama sertsin! Sert! Baban böyle değildi! "



Sert? diye düşündü Lillian. Ona göre sert nedir? Ben öyle miyim? Yoksa istenmeyen gerçekleri, akıllı
uslu davranış biçimleriyle örtbas etmeye çalışan ve bunu da nezaket olarak tanımlayan masum
aldatmacaya ayıracak zamanım mı yok?

Lillian penceresinden Sainte-Chapelle’in kulelerini görebiliyordu. Conciergerie’in gri duvarlarının
üstünden gökyüzüne uzanıyorlardı. O kiliseye gittiği günleri anımsadı. Ertesi gün hava güneşliydi,
Lillian Sainte-Chapelle’e girdi.

Öğle saatleriydi; güneş yüksek, renkli camlı mekâna dolmuştu, ışık demetlerinden oluşmuş saydam
bir; kule gibiydi. Sanki pencerelerden başka bir şey yoktu; gök mavisi, ateş kırmızısı, sarı ve yeşil iç
içeydi. Işık o denli güçlüydü ki insan, renkli bir ışıkta yıkanıyormuşçasına renkleri derisinin üzerinde
hissediyordu. Lillian’ın dışında birkaç Amerikalı asker vardı, onlar da kısa bir süre sonra gittiler.
Sıralardan birine oturdu, en hafif ve en törensel giysilerle sarmalanmış gibi ışık içindeydi; soyunup
bu saydam dibanın derisinin üstünden kayıp gittiğini görmek isterdi. Işık, tatlı bir sarhoşluk, düşüş ve
uçma duygusu aynı anda bir aradaydı; ışık soluyor gibiydi; mavi, kırmızı ve sarı renkler
akciğerlerinde ve kanında oynaşıyordu sanki; deriyle bilinç arasındaki ayrım kalkmıştı, ışık içine
akıyordu, röntgen çekimleri sırasında görünmeyen ışınlar karşısında hissettiklerine benziyordu bu;
ancak ışınlar orada iskeleti kabuğundan soyup ortaya çıkarırken, burada yürek atışlarını ve kanın
akışını hızlandıran o gizemli gücü aydınlatıyordu. Yaşamın kendisi işte buydu ve orada hiç
kıpırdamadan oturduğunda ışık üzerine ve içine akarken, tümüyle yaşama aitti, yaşamla bir bütün
olmuştu; artık soyutlanmış yalnız bir insan değildi, ışık onu almış, korumuştu; birdenbire asla
ölmeyeceği gibi mistik bir duyguya kapıldı, böyle düşünebildiği ve içinde varolan birşeyler asla
ölmediği sürece, içindeki birşeyler bu gizemli ışıkla ilgiliydi. Bu, Lillian için büyük bir avuntu
olmuştu, asla unutmayacaktı; yaşamı da böyle olmalıydı; birkaç gündür yaşadığı gibi, buradaki gibi;
dünyanın en hafif ışıktan yapılmış balıyla dolu bir arı kovanı gibi, gölge düşmeyen ışık, acı
çekilmeyen yaşam, kül bırakmayan yangın gibi; Sainte-Chapelle’e son kez gittiği günü anımsadı.
Annesi getirmişti. Gestapo’nun babasını aradığı günlerdi. O zamanlar gündüzleri kiliselerde
yaşıyorlardı, çünkü bu en güvenli yoldu. Lillian böylece Paris’teki kiliselerin büyük bir kısmını
görmüştü, hep en karanlık köşelere sinip dua ediyormuş gibi dudaklarını oynatırdı. Ama bir süre
sonra kiliselere de casuslar sokmaya başlamışlardı, Notre-Dame’ın karanlığı da güvenli bir yer
olmaktan çıkmıştı. Annesinin arkadaşları Sainte-Chapelle’e gitmelerini salık vermişlerdi; o kilisenin
bekçisi güvenilir bir adamdı. O zamanlar Lillian kilisenin alev alev yanan ışığın altında kendini,
saklandığı karanlık yerden çıkarılarak polis arabalarının acımasız bir aydınlık saçan farlarının önüne
itilen bir suçlu gibi hissetmişti ya da bir ameliyathanenin göz kamaştırıcı beyaz aydınlığına sokulan
bir cüzamlı gibi. Nefret etmiş ve asla unutmamıştı.

Şu anda bütün bunlardan tek bir iz bile kalmamıştı. Geçmişin gölgesi, ışığın ilk yumuşak saldırısında
sis gibi dağılıp gitmişti. Artık nefret değil, mutluluk duyuyordu. Bu ışığa karşı konulamaz diye
düşündü. Belleği o korkunç yeteneğini yitiriyordu. Geçmişle ilgili anılardan ders almak yerine, onları
geleceğe taşımak ve istiflemek; aynı bir odayı kullanılmayan eski eşyalarla doldurmak gibi bir şeydi
bu; gerçekten ulaşması gereken nokta, deneyimlerle güçlenmiş, bilinçlenmiş olarak yaşamaktı. Lillian
ışığın altında gerindi. Işığı duyuyor gibiydi. İnsan yeterince sessiz olabilirse, çok şey duyabilir, diye
düşündü. Yavaş yavaş ve derin soluk alıp verdi. Altın sarısını, maviyi, şarap kırmızısını içine çekti.
Sanatoryumun ve onun son izlerinin de bu renklerin içinde yok olup gittiğini hissetti, gri ve siyah
röntgen filmleri buruşup küçük, aydınlık bir ateşin içinde yandılar. Bunu bekliyordu Lillian. Buraya



bu nedenle gelmişti. Mutluluk ışığı, diye düşündü, dünyanın en kolay mutluluğu.

Bekçi iki kez seslenmek zorunda kaldı. "Kapatıyoruz Matmazel. "

Lillian ayağa kalktı, adamın gamlı yüzüne baktı. Bir an için kendi hissettiklerini adamın
hissetmediğini anlayamadı, ama anlaşılan o ki, mucizelere zamanla alışılıyordu. "Ne zamandır
buradasınız? " diye sordu Lillian.

"İki yıldır. "

"Savaş sırasında burada çalışan bekçiyi tanıyor musunuz? "

"Hayır. "

"Bütün günü burada geçirmek keyifli olmalı. "

"Geçinip gidiyoruz işte, " dedi adam. "Kıt kanaat da olsa enflasyon, malum. "

Lillian çantasından kâğıt para çıkardı. Bekçinin gözleri parladı. Bu da onun için mucize, diye
düşündü Lillian, söyleyecek bir şey yok, ekmek, şarap, yaşam ve bir de mutluluk. Gri avluya çıktı.
İnsan alışınca, diye düşündü, mucizeler gerçekten sıradanlaşır mı? Buralarda yaşam kavramının
gündelik bir anlam kazanması gibi, mucizeler de sıradanlaşır mı acaba, aynı ışığın, pırıl pırıl
parlayan bir kilise olarak kalmaktansa sürekli ışıldaması gibi, tekdüzeleşir mi?

Çevresine bakındı. Güneş yandaki hapishanenin damını tekdüze bir biçimde aydınlatıyordu, oysa
kilisede ışık şenliğini sergileyen bütün ışınları taşıyordu. Avludan polisler geçtiler, demirli
camlarının ardından insan yüzlerinin seçilebildiği bir araba Lillian’ın önünden geçti. Güneş
ışınlarının mucizesi polis yapıları, adliye makamları tarafından çevrelenmişti, dosya dolapları,
suçlar, cinayetler, duruşmalar, kıskançlık, öfke ve insanoğlunun adalet olarak tanımladığı şu zavallı
ucubeden oluşan bir ortamdı bu. Karşıtlık çok güçlüydü, ama Lillian bunun da derin bir anlam taşıyıp
taşımadığından, mucizenin mucize olarak kalabilmesi için böyle olması gerekip gerekmediğinden pek
de emin değildi. Birden Clerfayt’ı düşündü. Gülümsedi. Hazırdı. Clerfayt gittiğinden bu yana ondan
hiç haber almamıştı. Bundan dolayı acı çekmiyordu; onun kendisini aramasını beklemiyordu.
Clerfayt’a henüz ihtiyacı yoktu; ama onun varolduğunu bilmek güzeldi.

Clerfayt, Roma’da bürolarda, kahvehanelerde, atölyelerde dolaşıp durmuştu. Akşamlarını Lydia
Morelli’yle geçirmişti. İlk günlerde Lillian’ı sık sık düşünmüş; sonra günlerce hiç aklına gelmemişti.
Kadınlar konusunda kolay kolay başına gelmeyecek biçimde etkilenmişti Lillian’dan. Clerfayt’ın
gözünde Lillian, yaptığı her şeyi abartan güzel bir köpek yavrusu gibiydi. Herhalde alışacak, diye
düşündü. Lillian hâlâ kaçırdığını sandığı her şeye yetişmeye çalışıyordu. Kısa bir süre sonra hiçbir
şey kaçırmadığını anlayacaktı. Kendi yolunu bulacaktı, aynı ötekiler gibi, Lydia Morelli gibi, ama
belki onun kadar mükemmel olmayacaktı. Ne Lydia’nın kuşkucu zekâsına, ne de kadınsı
umursamazlığına sahipti. Lillian’a, ona bol bol zaman ayırabilecek, şair ruhlu, biraz duygusal bir
adam gerekiyor, diye düşündü, ama kendisine uygun değildi. Volkov’un yanında kalmalıydı.
Anlaşılan Volkov yalnızca Lillian için yaşıyordu, bu nedenle de onu yitirmişti. Clerfayt başka türlü
yaşamaya alışmıştı. Hiçbir şeye kapılıp gitmek istemiyordu. Lydia Morelli onun için doğru seçimdi.



Lillian tatilde yaşadığı sevimli ve kısa bir maceraydı. Paris için fazlasıyla taşralıydı, zor
beğeniyordu, müşkülpesent ve deneyimsizdi.

Vardığı karar nedeniyle rahatlamıştı. Paris’e dönünce, Lillian’a telefon edecek, her şeyi açıklamak
için onunla bir kez daha görüşecekti. Belki de açıklayacak bir şey yoktu. Açıklayacak bir şey tabii ki
yoktu. Lillian mutlaka kendi kendine çoktan açıklamıştı. O zaman neden onu bir kez daha görmek
istiyordu? Bunu daha fazla düşünmedi. Neden olmasındı? Aralarında hemen hemen hiçbir şey
geçmemişti. Sözleşmesini imzaladı, iki gün daha Roma’da kaldı. Lydia Morelli de onunla aynı gün
Paris’e hareket etti. Clerfayt, Giuseppe’yle gidiyordu. Lydia ise trenle; araba yolculuklarından ve
uçaklardan nefret ederdi.
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Lillian gecelerden hep korkmuştu. Geceleri boğulu-yormuş gibi oluyordu; ölümün korkunç ve
dayanılmaz yalnızlığını taşıyan görünmez eller boğazını sıkıyordu sanki. Sanatoryumda aylarca
geceleri ışığı açık bırakmıştı; çünkü dolunayın ışıldadığı karlı gecelerin göz kamaştıran
berraklığından; dünyanın en renksiz şeyiymiş gibi gelen gri karın her yanı kapladığı karanlık ve
solgun gecelerin baskısından kaçmak istiyordu. Paris’te geceler daha rahat geçiyordu. Dışarıda nehir
ve Notre-Dame vardı; arasıra sarhoşun biri geçiyordu sokaktan, kaldırım taşlarında ayak sesleri
yankılanıyordu; ya da caddede giden bir arabanın tekerlek hışırtısı duyuluyordu. İlk giysiler
geldiğinde Lillian onları dolaba değil, odanın dört bir yanına asmıştı. Bir tanesi, kadifeden olanı,
yatağın üstünde asılıydı, gümüş renkli olanı hemen onun yanındaydı; uykusundan, o eski
karabasanlardan sıçrayarak uyandığında, sonsuz bir karanlıktan çıkıp sonsuz bir karanlığın içine
düşerken boğazında düğümlenen bir çığlıkla yapayalnız uyandığında, uzanıp giysilere
dokunabiliyordu, yalnızca kolunu uzatması yeterliydi; gümüş ve kadifeden yapılmış iplere
benziyorlardı, bu iplere tutunup biçimlerin seçilemediği grilikten çıkarak duvarlara, zamana,
ilişkilere, mekâna ve yaşama geri çekebiliyordu kendini. Giysileri okşuyor, kumaşı hissediyordu;
sonra kalkıp odada dolaşıyordu, genellikle çıplak oluyordu; giysiler arkadaşları gibiydiler,
duvarlarda, dolapların kapaklarında asılıydılar; altın sarısı, kahverengi ve siyah ayakkabılar, ince ve
yüksek ökçeleriyle komodinin üzerinde yan yana dizilmişlerdi; kısa bir süre için Sain-te-Chapelle’e
geceyarısı duası için uçup gitmiş ve tanyeri ağardığında geri gelecek olan bir grup zarif Botticelli
meleği tarafından oraya bırakılmış gibiydiler. Bir şapkanın ne kadar büyük bir avuntu olduğunu ancak
bir kadın bilebilir, diye düşündü. Geceleri eşyalarının arasında dolaşıyor, brokar kumaşı ayışığına
tutuyor, şapkalarından birini başına oturtuyor, birkaç çift ayakkabıyı, bazen de bir giysiyi deniyordu;
solgun ışığın altında aynanın önünde duruyor, kendini inceliyordu; yüzüne bakıyordu; düşüp
düşmediklerini anlamak için omuzlarına bakıyordu; göğüslerini inceliyordu, acaba sarkmışlar mıydı;
bacaklarına bakıyordu, acaba zayıflıktan iyice incelmişler miydi? Henüz değil, diye düşünüyordu,
henüz değil; böylece sessiz düş oyununu sürdürüyor, başka bir çift ayakkabıyı giyiyor; saçların
üzerinde nasıl durduğuna akıl sır ermeyen küçücük bir şapkayı başına oturtuyordu; sahip olduğu bir-
iki parça mücevher geceleri büyülüymüş gibi parlıyordu; aynadaki görüntüsü ona bakıyor,
gülümsüyor, sorular soruyordu, sanki bu görüntü Lillian’ın bildiğinden daha çok şey biliyordu.

Yeniden karşılaştıklarında Clerfayt, Lillian’a bakakaldı, kadın o kadar çok değişmişti ki. Paris’e
döndükten iki gün sonra Lillian’a telefon etmişti; biraz merakla karışık tatsız bir görevi yerine
getirmek için yapmıştı bunu; Lillian’la bir-iki saat birlikte olmayı amaçlıyordu. Bütün akşam onun



yanında kaldı. Dikkatini çeken yalnızca giysiler değildi, bunu hemen fark etmişti. İyi giyinmiş birçok
kadın görmüştü; ayrıca Lydia Morelli giyim kuşamdan, bir eğitim çavuşunun eğitimden anladığından
daha çok anlıyordu. Değişen Lillian’ın kendisiydi. Birkaç hafta önce arkasında büyümemiş, sakar bir
kız çocuğu bırakmıştı; oysa şimdi karşısına yeniyetmelikle yetişkinlik arasındaki gizemli sınırı yeni
aşmış; gençliğin çekiciliğinin yanısıra kendinden emin genç ve güzel bir kadının büyüsünü de taşıyan
biri çıkmıştı. Clerfayt, Lillian’ı terk etmeyi düşünmüştü; şimdiyse onu elinde tutabilmek için son bir
şansa sahip olduğuna seviniyordu. Lillian’dan ayrı kaldığı günlerde, kadının taşralı özelliklerini
gözünde büyütmüş ve abartmiştı; Lillian’da gözlemlediği aşırı gerginlikle güçsüz beden yapısı
arasındaki uyumsuzluğun isteri olduğunu düşünmüştü. Ama şu anda bundan eser yoktu. Sakin ve güçlü
bir ateş yanıyordu; Clerfayt bunun sık rastlanmayan bir şey olduğunu biliyordu. Gümüş şamdanlarda
sayısız mum yanıyordu; gençlik ateş demekti; ta ki bu ateş hesaplı davranışların ve vazgeçişlerin
sonucunda ışığını yitirinceye dek, ama şimdi durum farklıydı. Bunu neden daha önce görmemişti?
Gerçi birşeyler hissetmişti, ama adını koyamamıştı. Daha önce gördüğü kadın, kendine küçük gelen
bir akvaryumun içine konmuş bir alabalıktı; beceriksizce akvaryumun camlarına çarpıyor, bitkileri
koparıyor, suyu bulandırıyordu. Şimdiyse birdenbire, akvaryumun içindeki taşları aşmış, kendi
nehrine kavuşmuştu, sağa sola çarpmıyordu, kendi hızını bulmuştu; pürüzsüz cildinde şimşek gibi
yansıyan gökkuşağı renkleri ışıldıyordu.

"Gaston Amcam benim için bir parti vermek istiyor, " dedi Lillian birkaç akşam sonra.

"Öyle mi? "

"Evet. Beni evlendirmek istiyor. "

"Hâla mı? "

"Her zamankinden daha çok! Giysi almaya devam edecek olursam, yalnız benim değil kendisinin de
mahvolacağından korkuyor. " Yine Grand Vefour’da oturuyorlardı. Garson yine, aynı ilk gidişlerinde
olduğu gibi, kızarmış badem garnitürlü dil balığı getirmişti, yine taze bir Montrachet şarabı
içiyorlardı. "Roma’ya gittin gideli tek heceli konuşur olmuşsun, " dedi Lillian.

Clerfayt ona baktı. "Öyle mi? "

Lillian gülümsedi. "Yoksa biraz önce içeri giren kadın o mu? "

"Hangi kadın? "

"Göstermeme gerek var mı? "

Clerfayt, Lydia Morelli’nin içeri girdiğini görmemişti. Ancak o anda farkına vardı. Lanet olsun, ne
diye buraya gelmişti sanki? Lydia’nın birlikte geldiği adamı tanımıyor, ama adının Johnson olduğunu
biliyordu, çok zengin bir adamdı. Sabah Lydia’ya bu akşam da buluşamayacaklarını söylediğinden bu
yana kadın hiç zaman yitirmemişti doğrusu. Şimdi, Lydia’nın neden buraya geldiğini de anımsadı, bir
yıl önce buraya sık sık birlikte gelirlerdi. İnsan müdavimi olduğu lokantalar konusunda dikkatli
davranmalı, diye düşündü kızgın kızgın.



"Onu tanıyor musun? ”

"Bazıları kadar; daha çok ya da daha az değil. ”

Clerfayt, Lydia’nın Lillian’ı incelediğini gördü, Lillian’ın üzerindeki giysiyi nereden ve kaça aldığını
yüzde yüz biliyordu. Hatta görmese bile Lillian’ın ayakkabılarına da fiyat biçtiğine emindi. Lydia bu
konuda tam bir falcıydı. Lydia’nın buraya gelebileceğini akıl etseydi, bu duruma engel olmuş olurdu,
ama madem ki buradaydı, bu durumdan yararlanmaya karar verdi. En yalın tepkiler her zaman en
etkili tepkilerdi. Bunlardan biri de rekabetti. Lil-lian’ın kıskanması işine gelirdi.

”Ne kadar şık, " dedi Lillian.

Clerfayt başıyla onayladı. "Bu konuda ünlüdür. "

Şimdi Lydia’nın yaşıyla ilgili bir şey söylemesini bekliyordu. Lydia kırk yaşındaydı, gündüzleri
otuzunda, akşamları -hele bir de ışık uygunsa- yirmi beşinde gösterirdi. Lydia’nın gittiği lokallerde
ışık her zaman uygun olurdu. Ama Lillian onun yaşıyla ilgili bir şey söylemedi. "Güzel kadın, " dedi
Lilly. "Onunla ilişkin oldu mu? "

"Hayır, " diye cevap verdi Clerfayt.

"Aptallık etmişsin, " dedi Lillian.

Clerfayt şaşırarak baktı. "Neden? "

"Çok güzel bir kadın. Nereli? "

"İtalyan. "

"Romalı mı? "

"Evet, ” dedi Clerfayt. "Romalı. Neden sordun? Kıskandın mı? "

Lillian sarı renkli Chartreuse dolu kadehini masaya koydu. "Zavallı Clerfayt, " diye cevap verdi.
"Kıskanmadım. Buna ayıracak zamanım yok. "

Clerfayt gözünü kırpmadan Lillian’a baktı. Bu sözleri başka bir kadın söyleseydi, inanmazdı; ama
Lillian yalan söylemiyordu. Düşündüğünü söylüyordu. Clerfayt nedenini bilmeden her geçen saniye
biraz daha öfkeleniyordu. "Başka bir şey konuşalım. "

"Neden? Paris’e başka bir kadınla döndün diye mi? "

"Saçmalama! Bu kadar saçma bir şeyi nereden çıkarıyorsun? "

"Doğru değil mi? "

Clerfayt bir an için kendini topladı. "Evet, doğru. "



"Zevkli adammışsın. "

Clerfayt sustu, bir sonraki soruyu beklemeye başladı. Gerçeği söylemeye karar vermişti. İki gün önce
Lillian’ı yedekte tutabileceğini düşünmüştü; oysa şimdi iki kadını yan yana görünce, yalnızca
Lillian’ı istediğini anlamıştı. Kendi kendine yakalandığını biliyor, buna kızıyordu; ama hiçbir şeyi
değiştiremeyeceğini de biliyordu, mantığı üstün geliyordu. Lillian elinden kaçmıştı, hem de en
tehlikeli biçimde, herhangi bir kavga falan olmadan. Onu geri kazanmak için bir çarpışma sırasında
yapılabilecek en tehlikeli şeyi göze almaktan başka çaresi kalmamıştı, aslında bu yalnızca aynaların
karşısında yapılabilirdi: Umudunu yitirmeden her şeyi itiraf etmek.

"Sana âşık olmayı istemiyordum Lillian, " dedi.

Lillian gülümsedi, "İstemekle olmuyor bu işler. Bunu okul çocukları yapar. "

"Aşk söz konusu olunca herkes çocuktur. "

"Aşk! " dedi Lillian. "Ne kadar geniş anlamlı bir sözcük! Neler anlatıyor, neler! " Lydia Morelli’ye
baktı. "Her şey çok daha basit Clerfayt. Gidelim mi? "

"Nereye? "

’’Otele gitmek istiyorum. "

Clerfayt bir şey söylemedi, hesabı ödedi. Geçti, diye düşündü. Lydia Morelli’nin oturduğu masanın
yanından geçerek dışarı çıktılar; Lydia, Clerfayt’ı görmezden geldi. Park yeri görevlisi Clerfayt’ın
arabasını dar sokakta tam lokantanın önüne, kaldırıma park etmişti. Lillian, Giuseppe’yi gösterdi.
"İşte seni gammazlayan bu. Beni otele bırak. "

"Hayır. Gel Palais Royal’e gidelim. Bahçe açık mı? " diye adama sordu.

"Kemerlerden geçin efendim. "

"O bahçeyi biliyorum, " dedi Lillian. "Niyetin ne? Çok eşli mi olmak istiyorsun? "

"Bırak bunları artık! Hadi gel. "

Palais’nin kemerlerinin arasından geçtiler. Toprak ve ilkbahar kokan serin bir akşamdı. Bahçede esen
rüzgâr, duvarların arasına sıkışmış geceden daha sıcaktı. Clerfayt durdu. "Bir şey söyleme. Benden
açıklama da bekleme. Yapamam. "

"Açıklanacak ne var ki? "

"Hiçbir şey yok mu? "

"Gerçekten hiçbir şey yok, " dedi Lillian.

"Seni seviyorum. "



"Sorun çıkarmadığım için mi? "

"Hayır, " dedi Clerfayt. "Bu korkunç bir şey olurdu. Alışık olmadığım sorunlar çıkardığın için
seviyorum seni. "

Ben sana hiç sorun çıkarmıyorum, " diye karşılık verdi Lillian, ceketinin kürk yakasını kaldırdı.
"Öyle sanıyorum ki bunun nasıl yapıldığını bile bilmiyorum. "

Lillian, Clerfayt’ın önünde duruyordu, saçları rüzgârda uçuşuyordu. Clerfayt’ın gözüne tamamen
yabancı görünüyordu, hiç tanımadığı ve yitirdiği yabancı bir kadın. "Seni seviyorum, " diye yineledi
Clerfayt, kadını kollarına aldı ve öptü. Saçlarının hafif kokusuna, acı parfümünün kokusu karışıyordu.
Lillian ona karşı koymadı. Kollarında öylece duruyordu, gözleri açıktı, sanki rüzgârı dinliyordu.

Clerfayt birdenbire Lillian’ı sarstı. "Bir şey söylesene! Bir şey yapsana! Mesela, git buradan, de!
Tokat at bana! Ama böyle heykel gibi durma. "

Lillian doğruldu, Clerfayt onu bıraktı. "Niye gidecekmişsin buradan? " diye sordu.

"Yani kalmamı mı istiyorsun? "

"Bir şey istemek bu akşam sırça bir sözcük sanki. Ne işe yarayacak? Sırça çabuk kırılır. Rüzgârı
hissediyor musun? Sence rüzgârın istediği ne? "

Clerfayt ona baktı. "Galiba ne düşünüyorsan onu söylüyorsun, " dedi bir süre sonra, çok şaşkındı.
Lillian gülümsedi. "Neden olmasın? Her şeyin sandığından çok daha basit olduğunu söylemiştim
sana. "

Clerfayt bir an sustu. Ne yapacağını bilmiyordu. "Pekâlâ, seni otele bırakayım, " dedi sonunda.

Lillian sakin sakin onunla, onun yanında yürüyordu. Neler oluyor bana, diye düşündü Clerfayt. Aklım
karmakarışık, ona ve Lydia Morelli’ye kızgınım; oysa kızgın olmam gereken tek bir kişi var, o da
ben’im.

Arabanın yanında duruyorlardı. Tam o sırada Lydia Morelli ve kavalyesi kapıdan çıktılar. Lydia,
Clerfayt’ı yine görmezden gelecekti, ama Lillian’a karşı duyduğu merak ağır basıyordu. Ayrıca o dar
sokakta, Clerfayt arabasını yan yana park etmiş arabaların kargaşasından çıkarana dek beklemek
zorundaydılar, ancak ondan sonra kendi arabalarına ulaşabileceklerdi. Lydia çok ustaca, hiçbir şey
yokmuş gibi Clerfayt’ı selamladı, kavalyesini tanıştırdı. Lillian'ın kim olduğunu, nereden geldiğini
öğrenme konusundaki becerisi şaşkınlık vericiydi. Clerfayt, Lilliân’ı koruması gerektiğini
düşündüyse de bir süre sonra bunun gereksiz olduğunu anladı. Park yeri görevlileri bağıra çağıra
arabaları ileri geri çekip trafiği açmaya çalışırlarken Cler-fayt’la Lillian’ın kavalyesi arabalar
üzerine konuşuyorlardı; iki kadın ise masum gözüken bir sohbete dalmışlardı, çok sevimli bir saldırı
ve savunma söz konusuydu. Lydia Morelli kendi açısından kuşkusuz zafer kazanmıştı, yaşça
Lillian’dan daha büyük, çok daha becerikli ve art niyetliydi, ama sanki pamuklara karşı dövüşüyor
gibiydi. Lillian ona karşı öylesine silahsız, masum ve saygılıydı ki, Morelli’nin gösterdiği dikkat
hiçbir işe yaramadı; saldıran taraf olarak maskesi düşmüş, böylece de yarı yarıya yenilmişti.



Kavalyesi bile iki kadından daha meraklı olanın Lydia olduğunu anlamıştı. Ve de daha yaşlı.

"Arabanız efendim, " dedi park yeri görevlisi, Clerfayt’a.

Clerfayt arabayı sokağın köşesine kadar sürdü. "Birinci sınıf bir işti, " dedi Lillian’a. "Kim olduğunu,
nereden geldiğini, nerede oturduğunu bilmiyor. "

"İsterse bütün bunları yarın öğrenebilir, " diye cevap verdi Lillian kayıtsızca.

"Kimden? Benden mi? "

"Terzimden. Giysimi nereden aldığımı biliyor. "

"Bu da umurunda değil, öyle mi? "

"Hem de hiç! " dedi Lillian ve gecenin havasını içine çekti. "Hadi Concorde Meydanından geçelim.
Bugün pazar, fıskiyeler ışıklandırılmıştır. "

"Galiba hiçbir şey umurunda değil senin, öyle değil mi? " diye sordu Clerfayt.

Lillian ona döndü, gülümsedi. "Dar anlamda, evet. "

"Tahmin etmiştim. Ne oldu sana? "

Öleceğimi biliyorum, diye düşündü Lillian, sokak fenerlerinin ışığı yüzünü yalıyordu. Senin
bildiğinden daha fazla şey biliyorum, hepsi o kadar; bu nedenle de senin için gürültü demek olan
benim için hıçkırık demek, senin için acı çığlığı demek olan benim için sevinç çığlığı demek, senin
için sıradan olan benim için olağanüstü bir şey demek. Clerfayt arabayı meydanda ağır ağır
sürüyordu. Parlak ışıklar gümüşi Paris göğüne yükselmiş, birbirine karışmış, iç içe girmişti; çeşmeler
çağıldıyordu; dikilitaş ışıl ışıldı, uçuşan onca şey arasında dimdik ve aydınlık bir mihver gibi
yıllardır orada duruyordu; fıskiyeler göğe yükseliyor, bir an için yerçekimine meydan okuyarak
havada duruyor, sonra yine yere düşerken yeryüzünün en eski ninnisini söylüyorlardı: Bu ninni suyun
çağıltısıydı; maddenin bitimsiz dönüşümünün insanın ölümlülüğünün tekdüze şarkisiydi bu.

"Ne güzel bir meydan! " dedi Lillian.

"Evet, " diye cevap verdi Clerfayt. "Bu meydanda giyotin kuruluyormuş. Marie Antoinette’in başını
şurada uçurmuşlar. Giyotinin olduğu yerde şimdi fıskiyeler var. "

"Bir de Rond-Point’a gidelim, " dedi Lillian. "Orada da fıskiyeler var. "

Clerfayt arabayı Champs-Elysees’den aşağı doğru sürdü. Rond-Point’da suyun beyaz köpüklerine ve
şarkısına, mızrak gibi dimdik duran sarı lalelerden oluşan minyatür bir orman eşlik ediyordu, laleler
süngü takmış Prusyalı askerler gibi, çiçeklerine hazırol’da durmasını öğretir gibiydiler.

"Bütün bunlar da mı umurunda değil? " diye sordu Clerfayt.



Lillian bir an düşündü. Suyun çağıltısından ve geceden gözlerini yavaşça ayırdı. Kendi kendine
işkence yapıyor, diye düşündü. Bunu ne kadar da kolay yapıyor!

"Beni sakinleştiriyor, " dedi Lillian. "Anlamıyor musun? "

"Hayır. Ben sakinleşmek istemiyorum; ben coşkuyu yaşamak istiyorum. "

"Ben de bunu demek istiyorum. İnsan buna karşı koymadığı sürece kendi kendine daha çok yardımcı
oluyor. "

Clerfayt arabayı durdurmak ve onu öpmek istiyordu; ama olacaklardan pek emin değildi. Tuhaf bir
biçimde kendini aldatılmış hissediyordu; arabayı sarı lale tarlasına sürmek, onları ezip geçmek,
çevresindeki her şeyi kenara fırlatmak, Lillian’ı elinden tutup onunla birlikte bir yerlere gitmek
istiyordu; ama nereye? Bir mağaraya mı, bir sığınağa mı, herhangi bir yere mi; ya da dönüp dolaşıp
onu tam anlamıyla görmüyormuş gibi bakan Lillian’ın mavi gözlerindeki kayıtsızlığa mı?

"Seni seviyorum, " dedi Clerfayt. "Gerisini boşver. O kadını unut. "

"Neden? Tabii ki biriyle ilişkin olacak. Bütün o süre boyunca benim de yalnız olduğumu mu
sanıyorsun? "

Giuseppe sarsıldı ve stop etti. Clerfayt motoru yeniden çalıştırdı. "Sanatoryumda mı yani? " dedi.

"Paris’te demek istiyorum. "

Clerfayt kadına baktı. Lillian gülümsedi. "Ben yalnız yaşayamam. Şimdi beni otele götür. Yorgunum.
"

"Peki. "

Clerfayt’ın arabası Louvre’u, Conciergerie’yi geride bıraktı, St. Michel Bulvarı Köprüsünü geçti.
Clerfayt öfkeli ve çaresizdi. Lillian’ı pataklamak isterdi, ama kendinde değildi, kendisinin daha önce
Lillian’a itiraf ettiği bir şeyi, şimdi Lillian ona itiraf etmişti, kendisi bunu yaparken tereddüt bile
etmemişti. Şimdi istediği tek şey Lillian’ı yeniden kazanmaktı. Lillian birdenbire yaşamındaki en
önemli ve elde etmeye değer şey olmuştu. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu, ama birşeyler
yapmalıydı; onu otele bırakıp giderse bir daha asla geri gelmezdi Lillian; bu Glerfayt’ın son şansıydı,
onu elinde tutabilmek için o büyülü sözcüğü bulmalıydı; yoksa Lillian arabadan inecek, şöyle bir
gülümseyecek, Clerfayt’ı öpecek, Bouillabaisse1 ve sarımsak kokan otele girecek, gözden yitecek;
otel görevlisinin, yanında bir parça Lyon sosisi ve bir şişe Vin ordinaire'le miskin miskin oturduğu
küçük resepsiyonun önünden geçerek aşınmış, eğri büğrü merdivenden çıkacaktı; Clerfayt’ın
görebileceği son şey otel girişinin yarı karanlığında merdivenleri çıkan ince ve beyaz ayak bilekleri
olacaktı; yukarıda, odasına girdiğindeyse belki de altın sarısı bolero ceketinden iki tane kanat
çıkacak, Lillian pencereden hızla uçup gidecekti, Clerfayt’a sözünü ettiği Sainte-Chapelle’e doğru
değil de, büyük bir olasılıkla Balenciaga ya da Di-

or’dan alınmış çok zarif bir cadı süpürgesinin üzerine binerek, Platon’dan Heidegger’a kadar her şeyi



bilen, bunun yanısıra piyano virtüözü, dünya boks şampiyonu ve şair olan, altı yabancı dili anadilleri
gibi konuşabilen, her türlü hız rekorunu kırmış fraklı şeytanların katıldığı cadılar bayramına uçacaktı.

Otel görevlisi esnedi ve uyandı. "Mutfağın anahtarı sizde mi? " diye sordu Clerfayt.

"Evet efendim. Ne istersiniz. Vichy? Şampanya? Bira? "

"Buzdolabından bir kutu havyar getirin. "

"Onu açamam efendim. Anahtarı Madam’da. "

"O zaman köşedeki Restaurant Laperouse’a koşun. Oradan bir kutu havyar getirin. Hâlâ açıktır. Biz
burada bekliyoruz. Siz gelene dek buraya ben bakarım. "

Clerfayt cebinden para çıkardı.

"Ben havyar istemiyorum, " dedi Lillian.

"Ne istiyorsun? "

Lillian ikircikli kaldı. "Clerfayt, " dedi sonunda. "Şimdiye kadar hiçbir erkek bu saate kadar yanımda
kalmadı. Öğrenmek istediğin buydu, değil mi? " ,

"Bu doğru, " diye söze karıştı otel görevlisi. "Madam hep tek başına gelir. Ce nestpas normal,
Mösyö. Şampanya getireyim mi? 1934 Dom Perignon var. "

"Getirin delikanlı, " diye bağırdı Clerfayt. "Yiyecek ne var? "

"Ben şu sosisten istiyorum, " Lillian otel görevlisinin gece yemeğini gösterdi.

"Size benimkini vereyim Madam. Mutfakta daha çok var bunlardan. "

"Onları da getirin, " dedi Clerfayt. "Siyah ekmek, bir parça da Brie. 1"

"Bir şişe de bira, " dedi Lillian.

"Şampanya istemiyor musunuz Madam? " Çocuğun yüzü asıldı. Alacağı yüzdeyi düşünüyordu.

"Dom Perignon’u zaten getiriyorsunuz, " dedi Cler-fayt. "Tek başıma bile içebilirim. Kutlamak
istediğim bir şey var. "

"Neyi? "

"Duyguların zaferini. "

Clerfayt otel görevlisinin yerine yerleşti. "Hadi gidin! Ben yerinize bakarım. "

"Müşterilere hizmet edebilecek misin? " diye sordu Lillian.



"Tabii. Bunu savaşta öğrendim. "

Lillian dirseklerini masaya dayadı. "Savaşta çok şey öğrendin, öyle değil mi? "

"Bildiklerimin birçoğunu. Hemen hemen her zaman savaştayız. "

Clerfayt bir şişe su siparişini not etti. Ertesi sabah saat altıda uyandırılmak isteyen bir müşterinin
adını yazdı. Şaşkın şaşkın bakan kel kafalı bir adama on iki numaralı odanın; iki genç İngiliz’e de
yirmi dört ve yirmi beş numaralı odaların anahtarlarını verdi. Oldukça sarhoş bir adam içeri girdi,
Lillian’ın boş olup olmadığını ve fiyatını sordu. "Bin dolar, " dedi Clerfayt.

"Buna hiçbir kadın değmez aptal, " diye yanıtladı adam ve çırpıntılı gecenin içinde rıhtıma doğru
gidip gözden kayboldu.

Otel görevlisi şişeleri ve sosisi getirdi, başka birşeyler daha isterlerse Tour d’Argent’a ya da
Laperouse’a gitmeye hazır olduğunu söyledi. Bisikleti vardı. "Yarın gidersin, " dedi Clerfayt. "Boş
odanız var mı? "

Çocuk, Clerfayt’a delirdiniz mi dercesine baktı. "Madam’ın odası var ya. "

"Madam evli. Benimle, " diye ekledi Clerfayt; çocuğun aklı bir kez daha karışmıştı, çünkü bu
durumda Dom Perignon’u ne diye ısmarladığını anlamıyordu.

"Altı numaralı oda boş, " dedi. "Madam’ın odasının yanı. "

"Güzel. Her şeyi yukarı çıkarın. "

Otel görevlisi her şeyi yukarı çıkardı, bahşişi görünce de gerekirse bütün gece boyunca bisikletiyle
istedikleri her şeyi getirebileceğini söyledi. Clerfayt bir kâğıda diş fırçası, sabun ve birkaç şey daha
yazdı, bunları ertesi sabah kapıya bırakmasını istedi. Adam söz verdi, gitti. Bir kez daha geldi, buz
getirdi; sonra bir daha dönmemek üzere ortadan kayboldu.

"Seni bu akşam yalnız bıraksaydım, bir daha asla göremeyeceğimi sandım, " dedi Clerfayt.

Lillian pencerenin kenarına oturdu. "Ben bunu her gece düşünüyorum. "

"Neyi? "

"Her şeyi bir daha asla göremeyeceğimi. "

Clerfayt büyük bir acı duydu. Lillian’ın yumuşak yüz hatlarına baktı, kadın birdenbire çok yalnız
gözüktü gözüne, terk edilmiş değil, yalnız. "Seni seviyorum, " dedi Clerfayt. "Sana yardımcı olur mu
bilmiyorum, ama doğru söylüyorum. "

Lillian bir şey söylemedi. "Bunu, bu akşam olanlar yüzünden söylemediğimi biliyorsun, " dedi
Clerfayt, yalan söylediğinin ayırdında değildi. "Bu akşamı unut. Bir rastlantıydı, aptalcaydı, her şey
karmakarışıktı. Seni asla kırmak istemem. "



Lillian bir süre daha sustu. "Öyle sanıyorum ki bazı açılardan kırılmam olanaksız, " dedi sonra
düşünceli düşünceli. "Buna gerçekten inanıyorum. Belki de bu ötekini dengeliyordun"

Clerfayt ne söyleyeceğini bilemedi. Lillian’ın ne demek istediğini belli belirsiz hissediyordu; ama
bunun tam tersine inanmak isterdi. Lillian’a baktı.

"Cildin geceleri inci gibi, " dedi Clerfayt. "Parıldıyor. Işığı çekmiyor da yansıtıyor sanki. Gerçekten.
Bira içmek istiyor musun? "

"Evet. Bir parça da Lyon sosisi versene bana. Ekmek de. Çok mu rahatsız oluyorsun? "

"Artık hiçbir şeyden rahatsız olmuyorum. Sanki yıllardır bu geceyi beklemişim gibi geliyor. Dünya,
aşağıda uykulu ve sarımsak kokulu resepsiyonun arkasında yerle bir oldu. Biz kendimizi son anda
kurtardık. "

"Öyle mi dersin? "

"Evet. Her taraf ne kadar sessiz, duymuyor musun? "

"Sen sessizleştin, " diye yanıtladı Lillian. "Çünkü istediğin şeye ulaştın. "

"Ulaştım mı dersin? Bir moda atölyesindeymişim gibi geliyor. "

"Ha, onlar benim suskun dostlarım! " Lillian hâlâ sağda solda asılı olan giysilere baktı. "Geceleri
bana nefis balo ve karnaval öyküleri anlatıyorlardı. Bu akşam onlara ihtiyacım yok. Toplayıp dolaba
kilitleyeyim mi onları? "

"Bırak asılı kalsınlar. Sana neler anlattılar? "

"Çok şey. Şenliklerden, kentlerden ve aşktan söz ettiler. Denizle ilgili bazı şeyler anlattılar. Denizi
hiç görmedim. "

"Gidebiliriz. " Clerfayt ona soğuk birayla dolu bardağı verdi. "Birkaç gün sonra Sicilya’ya gitmek
zorundayım. Bir yarışa katılacağım. Ama kazanmayacağım. Sen de gel! "

"Her zaman kazanmak mı istersin? "

"Bazen iyi geliyor. İdealist insanlar parayla çok şey yapabilirler. "

Lillian güldü. "Bunu Gaston Amcama söyleyeceğim. "

Clerfayt yatağın başucunda asılı duran ince brokardan dikilmiş gümüş giysiyi inceledi. "Bu tam
Palermo’ya göre, " dedi.

"Birkaç gün önce bir gece giydim. "

"Nerede? "



"Burada. "

"Yalnız miydin? "

"Öyle istiyorsan yalnızdım, diyelim. Sainte-Chapelle’ in, bir şişe Pouilly’nin, Seine’in ve ayın
katıldığı bir şenlik düzenlemiştim. "

"Bundan sonra hiç yalnız olmayacaksın. "

"Sandığın anlamda yalnız değildim. "

"Biliyorum, " dedi Clerfayt. "Seni sevdiğimi söylerken sanki bana bunun için teşekkür borçluymuşsun
gibi söylüyorum, ama aslında böyle düşünmüyorum. Alışık olmadığım için kendimi bu kadar ilkel bir
biçimde ifade ediyorum. "

"Kendini ilkel bir biçimde ifade etmiyorsun. "

"Yalan söylemediği zaman her erkek bunu yapar. "

"Hadi, " dedi Lillian. "Dom Perignon şişesini aç. Ekmek, sosis ve birayla birlikte gözüme fazlasıyla
tehlikeli, sıradan ve filozofça görünüyorsun. Neyi koklayıp duruyorsun öyle? Ne kokuyorum? "

"Sarımsak, ayışığı ve ortaya çıkaramadığım yalanların kokusunu alıyorum. "

"Tanrıya şükür! Hadi yeryüzüne geri dönelim ve oraya sıkı sıkı tutunalım. Dolunay olduğu gecelerde
yeryüzünden uçup gitmek kolaylaşıyor. Düşler yerçekimi falan dinlemiyor. "

11

Bir kanarya ötüyordu. Clerfayt onu uykusunda duyuyordu. Uyandı, çevresine bakındı. Bir dakika
sonra nerede olduğunu anladı. Güneşin, beyaz bulutların ve suyun yansısı odanın tavanında dans
ediyorlardı, oda sanki tepetaklak olmuştu. Tavan açık yeşil saten bir kumaşla kaplanmış gibiydi.
Banyonun kapısı ve penceresi açıktı, Clerfayt avlunun karşı tarafında bir pencerede asılı olan kuş
kafesini görebiliyordu. İri göğüslü sarışın bir kadın kafesin arkasında bir masaya oturmuş yemek
yiyordu, gördüğü kadarıyla kadın kahvaltı etmiyor, yarım şişe Burgunder şarabıyla birlikte öğle
yemeğini yiyordu.

Clerfayt saatini aradı. Yanılmamıştı; saat on ikiydi. Aylardır bu kadar çok uyumamıştı, birdenbire çok
acıktı-

ğını hissetti. Kapıyı dikkatle açtı. Bir önceki ak§am ısmarladığı şeyler oradaydı. Otel görevlisi
sözünü tutmuştu. Paketi aldı; suyu açtı, yıkanıp giyindi. Kanarya hâlâ ötüyordu. Şişman sarışın kadın
şimdi de elma pastası yiyor, kahve içiyordu. Clerfayt, rıhtıma bakan öteki pencereye gitti. Dışarıda
trafik tüm hızıyla uğulduyordu. Sahaflar açıktı, nehirden bir römorkör geçiyordu, kıç tarafta Spitz
cinsi bir köpek havlıyordu. Clerfayt öne eğildi, yandaki pencerede Lillian’ın yüzünü gördü. Lillian



pencereye yaslanmış, Clerfayt’ın onu incelediğinden habersiz, bütün dikkatiyle aşağı bir sepet
sarkıtıyordu. Aşağıda lokantanın kapısının tam önünde bir istiridye satıcısı duruyordu. Anlaşılan
satıcı bu âdeti biliyordu. Sepetin içini ıslak yosunlarla döşedi, yukarı baktı.

"Marennes? Bêlons? 1 Bêlons bugün daha iyi. ”

"Altı tane Bêlons, ” diye yanıt verdi Lillian.

”On iki olsun, ” dedi Clerfayt.

Lillian döndü ve güldü. "Kahvaltı etmek istemiyor musun? "

"İşte kahvaltı. Portakal suyu yerine de hafif bir Pou-

illy. ”

"On iki tane mi istiyorsunuz? " diye sordu istiridye satıcısı.

"On sekiz tane olsun, " diye yanıt verdi Lillian, sonra da Clerfayt’a dönüp "Benim odama gel.
Gelirken şarabı da getir, " dedi.

Clerfayt lokantadan bir şişe Pouilly ve iki kadeh aldı. Ekmek, tereyağ ve bir parça eski Pont l’Evêque
peyniri de getirmişti.

"Bunu sık sık mı yaparsın? " diye sordu Clerfayt.

"Hemen hemen her gün. " Lillian bir mektup gösterdi. "Gaston Amcanın akşam yemeği öbür gün. Sen
de davet edilmek ister misin? "

"Hayır. "

’’Güzel. Gelseydin yemeğin amacını sabote etmiş olurdun: Amaç bana zengin bir adam bulmak.
Yoksa sen zengin misin? "

"Genellikle bir-iki haftalığına. Bulunan adam yeterince zenginse onunla evlenecek misin? "

"Bana şarap ver, " diye yanıtladı Lillian. "Ve de aptal aptal konuşma. "

"Senden her şey beklenir. "

"Ne zamandan beri? "

"Senin hakkında düşündüm biraz. "

"Ne zaman? "

"Uykumda. Senin ne yapacağın hiç belli olmuyor. Benim bilmediğim yasalar geçerli senin için. "



"İyi, " dedi Lillian. "Bunun kimseye zararı olmaz. Bu gün ne yapıyoruz? "

"Bugün seni Otel Ritz’e götürüyorum. Ben odama çıkıp üstümü değiştirinceye kadar salonun kuytu bir
köşesinde on beş dakika oturup dergilere bakarsın. Sonra öğle yemeği, akşam yemeği yeriz, sonra
yine öğle yemeği, akşam yemeği, sonra yine öğle yemeği yeriz; Gaston Amcayı sabote etmek için öbür
gün de akşam yemeği yeriz. "

Lillian pencereden dışarı baktı, yanıt vermedi. "Eğer istersen seninle birlikte Sainte-Chapelle’e de
gelirim, " dedi Clerfayt. "Ya da Notre-Dame’a ya da bir müzeye; sen Mavi Çoraplılarla1 Bizans’a
sürülmüş Yunanlı bir fahişe karışımı tehlikeli bir kadınsın biliyor musun? Hatta Eyfel Kulesine
gitmeye ya da Bateau-Mouche’la 2 tur yapmaya bile hazırım. "

"Seine Nehrinde yapılan turlardan birine daha önce katılmıştım. Orada bir kasabın metresi olarak
kendime ait üç odalı bir dairede yaşayabilirdim. "

"Eyfel Kulesine de gittin mi? "

"Oraya seninle gideceğim sevgilim. "

"Tahmin etmiştim. Mutlu musun? "

"O ne? "

"Hâlâ bilmiyor musun? Ama mutluluğun gerçekten ne olduğunu kim biliyor ki? Belki de mutluluk bir
iğnenin ucunda dans etmektir. "

Lillian, Gaston Amcanın verdiği akşam yemeğinden döndü. Peystre Vikontu arabasıyla onu otele
bırakmıştı. Nefis yemeklerin yendiği aşırı sıkıcı bir akşam geçirmişti. Birkaç kadınla altı erkek
katılmıştı yemeğe. Kadınlar öylesine merak dolu bir düşmanlık saçıyorlardı ki, birer kirpi gibi
dikenliydiler. Erkeklerin dördü bekâr, hepsi zengin, ikisi gençti, Peystre Vikontu içlerinde en yaşlı ve
en zengin olanıydı. "Neden Rive Gauche’da1 oturuyorsunuz? " diye sordu. "Romantik nedenlerle mi?
"

"Rastlantı sonucu. Bildiğim en iyi neden bu. "

"Siz Vendöme Meydanında kalıyor olmalıydınız. "

"Şaşırtıcı bir şey, " dedi Lillian. "Nerede oturmam gerektiğini benden daha iyi bilen o kadar çok
insan var ki. "

"Vendöme Meydanında hiç kullanmadığım bir dairem var. Modern döşenmiş bir atölye. "

"Bana kiralamak mı istiyorsunuz? "

"Neden olmasın? "

"Kirası ne kadar? "



Peystre hızlı hızlı yanıt verdi: "Ne diye paradan konuşuyoruz ki? Önce daireyi bir görün. İsterseniz
sizin olabilir. "

"Koşulsuz mu? "

"Koşulsuz. Ancak benimle bir kere yemeğe çıkmanızdan zevk duyarım tabii, ama bu da koşul
sayılmaz. "

Lillian güldü. "Hâlâ yalnızca kendi çıkarını düşünmeyen insanlar var demek. "

"Daireyi ne zaman görmek istersiniz? Yarın olur mu? Yarın öğle yemeği için sizi alayım mı? "

Lillian beyaz bıyıklı, küçük kafalı adamı inceledi. "Aslında amcam beni evlendirmek istiyordu, ”
dedi.

"Bunun için henüz çok gençsiniz. Amcanız eski kafalı biri. "

"Daireniz iki kişinin yaşayabileceği kadar büyük mü? "

"Öyle sanırım. Neden sordunuz? "

"Orada bir erkek arkadaşımla birlikte yaşamak istersem diye sordum. " Peystre bir an Lillian’a baktı.
"Bunu da konuşabiliriz, " dedi sonra. "Gerçi, açık söylemek gerekirse, daire iki kişi için pek uygun
değil. Ama neden bir süre yalnız yaşamak istemiyorsunuz? Paris’e geleli daha birkaç hafta oldu. Önce
kenti şöyle iyice bir gezin. Neler göreceksiniz, neler. "

"Haklısınız. "

Araba durdu, Lillian indi. "Yarın kaçta? " diye sordu Vikont.

"Düşünmem gerek. Gaston Amcama sormamın sizce bir sakıncası var mı? "

"Yerinizde olsam bunu yapmazdım. Kafasında gereksiz düşünceler oluşabilir. Bunu yapmayacağınızı
biliyorum. "

"Öyle mi? "

"Yapacak olsaydınız, bana sormazdınız. Çok genç ve güzelsiniz Matmazel. İhtiyacınız olan yaşamı
size sağlamaktan zevk duyardım. Ama artık yaşlanmakta olan bu adama inanın: Bu sizin için çekici,
ama boşuna geçen bir yaşam. Gaston Amcanın sözünü bile etmeyelim. Size gereken şey lüks bir
yaşam. Çok lüks bir yaşam. İltifatımı hoşgörün; ama gördüğümü söylüyorum. İyi geceler Matmazel. "

Lillian merdivenlerden çıktı. Gaston Amcanın onu görücüye çıkartması tuhaf bir biçimde hem
eğlendirici, hem de cesaret kırıcı olmuştu. Önce kendini can çekişen bir asker gibi hissetmişti, sanki
başucunda biri ona bolluk

içinde bir yaşama dair öyküler anlatıyordu. Sonra yabancı bir gezegendeymiş gibi olmuştu, bu



gezegende insanlar ölümsüzdü ve sorunları vardı. Konuştuklarını anlamıyordu. Lillian için önemsiz
olan bir şey, onlar için çok anlamlıydı, Lillian’ın peşinde olduğu şey onlar için tuhaf bir biçimde
tabuydu. Peystre Vikontunun önerisi bütün bunların içinde en mantıklısı gibi görünmüştü.

"Gaston Amca elinden geleni yaptı mı? " diye sordu Clerfayt koridorda.

"Ne zaman geldin? Bir yerlerde içtiğini sanıyordum. "

"Artık canım istemiyor. "

"Beni mi bekledin? "

"Evet, " dedi Clerfayt. "Beni düzenli bir insan yaptın. Artık canım içki içmek istemiyor. Artık sensiz
içmek istemiyor. "

"Daha önceleri içer miydin? "

"Evet. İki yarış arasında. Ve de genellikle iki felaket arasında. Sanırım korkaklığımdan ya da kendi
kendimden kaçmak için. Ama artık geçti. Bugün Sainte-Chapelle’e gittim. Yarın da Cluny Müzesine
gideceğim. Bizi birlikte gören biri, senin müzedeki halıların üzerinde bulunan tek boynuzlu
hanımefendiye benzediğini söyledi. Çok başarılısın. Bir yerlere gitmek ister misin? "

"Bu akşam değil. "

"Bu akşam yaşamın bir mutfak, bir salon ve bir yatak odasından ibaret olduğunu sanan burjuvalarla
birlikteydin, onlar yaşamın her an devrilebilecek yelkenli bir gemi olduğunu bilmiyorlar. Onun için
senin kendine gelmen gerekiyor. "

Lillian’ın gözleri parlamaya başladı. "Sen yine de içmişsin. "

"Yanımda sen olunca buna gerek kalmıyor. Biraz dolaşmak istemez misin? "

"Nereye gideceğiz? "

"Bir zamanlar adını duymuş olduğun her yere, her lokale. Çok güzel giyinmişsin, bu şıklık Gaston
Amcanın talipleri tarafından harcandı gitti. En azından bu giysiyi teşhir etmeliyiz, sen istemesen de.
İnsanın giysilere karşı sorumlulukları vardır. ”

"Pekâlâ. Ama arabayı yavaş kullanacaksın. Bütün caddelerden geçeceğiz. Karla kaplı olmayan bütün
caddelerden. Köşelerinde çiçek satıcıları olan caddelerden. Bir araba dolusu menekşe alalım. ”

Clerfayt, Giuseppe’yi rıhtımın karışıklığının içinden çıkardı, otelin kapısında beklemeye başladı.
Yandaki lokanta kapatıyordu.

"Seni kart zampara seni, ” dedi yanıbaşında bir ses. "Bu tür roller için biraz fazla yaşlı değil misin? ”

Konuşan Lydia Morelli’ydi. Kavalyesinden önce lokantadan çıkmıştı.



"Kesinlikle öyleyim, ” diye yanıtladı Clerfayt. "Zaten çekici olan da bu! "

Lydia beyaz kürk etolünü omzuna attı. "Demek yeni rolün bu! Oldukça taşra işi hayatım. Genç bir
kuzuyla hem de! "

"İltifat ediyorsun, " dedi Clerfayt. "Sen böyle söylediğine göre, o büyüleyici bir kadın demektir. "

"Büyüleyici mi? Burada bir odada kalan ve sırtında üç tane Balenciaga giysisi olan o aptal şey mi
büyüleyici? "

"Uç tane mi? Ben otuz tane var sanıyordum. Her giyişinde öylesine değişiyorlar ki. " Clerfayt güldü.
"Lydia! Ne zamandan beri kuzularla aptal şeylerin peşinde casusluk yapıyorsun? Bu huyumuzdan uzun
zaman önce vazgeçmemiş miydik? "

Lydia öfkeyle tam yanıt verecekti ki kavalyesi dışarı çıktı. Lydia silaha sarılır gibi onun koluna girdi
ve uzaklaştı.

Lillian bir-iki dakika sonra geldi. "Biraz önce biri bana senin büyüleyici bir kadın olduğunu söyledi,
" dedi Clerfayt. "Seni saklamanın zamanı geldi. "

"Beklerken sıkıldın mı? "

"Hayır. Uzun süre hiçbir şeyi beklemediysen, beklemek on yıl gençleştiriyor. Hatta yirmi yıl. Bundan
sonra asla bekleyeceğim bir şey olmayacak sanıyordum. "

"Ben her zaman bir şey bekledim. " Lillian, yanında kel kafalı bir adamla birlikte lokantadan çıkan
bir kadının arkasından baktı; krem renginde yüksek ökçeli ayakkabıları, fındık büyüklüğünde
elmaslardan yapılmış bir kolyesi vardı. "Nasıl da parlıyor! " dedi Lillian.

Clerfayt hiç yanıt vermedi. Mücevher tehlikeli bir konuydu; Lillian mücevhere düşkünse, isteklerini
ondan daha iyi yerine getirebilecek erkekler vardı.

"Bana göre değil, " dedi Lillian gülerek, sanki Cler-fayt’ın aklından geçenleri okumuştu.

"Bu giysi yeni mi? " diye sordu Clerfayt.

"Evet. Bugün gönderdiler. "

"Kaç tane giysin oldu? "

"Bununla birlikte sekiz tane. Neden sordun? "

Lydia Morelli’nin edindiği bilgi doğruydu demek. Bu nedenle üç tane demişti.

"Gaston Amca dehşetler içinde, " dedi Lillian. "Faturaları gönderdim ona. Hadi şimdi bu. kentin en
iyi gece kulübüne gidelim. Haklısın. Giysiler hak iddia ediyorlar! "



"Başka bir yere daha gidelim mi? " diye sordu Clerfayt. Saat sabaha karşı dört olmuştu.

"Bir yere daha, " dedi Lillian. "Yoksa yoruldun mu? "

Clerfayt, ona yorulup yorulmadığını soramayacağını biliyordu. "Daha yorulmadım, " dedi. "Hoşuna
gidiyor mu? "

"Harika. "

"Güzel, o zaman başka bir kulübe gidelim. Çingenelerin olduğu bir yer olsun. " Montmartre ve
Montparnasse hâlâ savaş sonrasının ateşiyle sarsılmaktaydı. Renkli mağaralara benzeyen kabareler
ve gece kulüpleri su altındaymışlar gibi sisler içinde yüzüyorlardı. Her şey her zaman olduğu gibiydi,
hep aynıydı. Lillian olmasaydı Clerfayt

çok sıkılacaktı, ama Lillian için her şey yeniydi; her şeyi olduğu gibi değil, görmek istediği ve de
gördüğü gibi algılıyordu. Aşırı pahalı lokaller onun için yaşam ateşiyle doluydu; bahşiş bekleyen
orkestralar onun için düşlerin konserlerini veriyorlardı; jigololarla, sonradan görmelerle, ne
yapacaklarını bilemedikleri için evlerine gitmeyen ya da bir serüven ya da iş peşinde koşan
insanlarla, çaresiz ve aptal kadınlarla ağzına kadar dolu olan yerler onun için göz kamaştırıcı bir
varoluş ayiniydi, çünkü böyle olmasını istiyordu ve bu nedenle gelmişti.

Onu buradaki öteki kadınlardan farklı kılan işte bu, diye düşündü Clerfayt. Ötekiler içinde
bulundukları boşluğu doldurmak için bir serüvenin, bir işin, biraz uyumlu bir kargaşanın peşindeler;
oysa o yaşamın peşinde, yalnızca yaşamın peşinde; masaldaki beyaz geyiğin ve tek boynuzlu
gergedanın izini süren mecnun bir avcı gibi yaşamın peşinden koşuyor; bu koşuda öylesine yorulmak
nedir bilmiyor ki, yanındakini de etkiliyor; engel tanımıyor, gözünü avından hiç ayırmıyor; insan onun
yanında kendini kimi zaman yaşlı, kimi zaman yıpranmış, kimi zaman da çocuk gibi hissediyor;
unutulup gitmiş duygular, arzular, düş kırıntıları, yılların gerisinden çıkıp geliyorlar; ve her şeyden
önce çoktan gömdüğünüz bir duygu yeniden canlanıyor: Yaşamın eşsiz bir şey olduğu duygusu
alacakaranlıkta çakan bir şimşek gibi parıldıyor. Çingeneler masanın çevresini sarmış, bir şarkı
çalıyorlardı. Lillian hayranlıkla dinliyordu. Onun için bunların hepsi bir zamanlar gerçekti, diye
düşündü Clerfayt; şarkı Pussta’yı1 geceler boyu karanlığı, yalnızlığı, insanoğlunun kendini korumak
için sığındığı ilk ateşi anlatıyordu; en eski, en yıpranmış, en duygusal şarkı bile Lillian için
insanlığın, tutunma isteğinin ama tutunamayışın hüzünlü şarkisiydi. Lydia Morelli haklıydı, bu açıdan
bakıldığında taşraya özgüydü her şey; ama tam da bu nedenle ona tapınılması gerekmiyor muydu?

"Galiba çok fazla içtim, " dedi Clerfayt.

"Çok fazla ne demek? "

"insan kendini bilmeyecek duruma geldiyse çok fazla içmiş demektir. "

"O zaman ben hep çok fazla içmeliyim. Kendimi hiç sevmiyorum. "

Hiçbir şeyden korkmuyor, diye düşündü Clerfayt. Bu meyhane onun için nasıl yaşamın suretiyse, en
basit sözcük de ilk söylendiği anda olduğu kadar çekici geliyor ona. Buna dayanmak çok güç! Ölecek,



bunu biliyor, ama bu durumu değişik bir Uyku Tanrısı olarak kabulleniyor, onun gözünde her şeyi
değiştiren de bu kabulleniş; hiçbir şeyden korkmuyor, hiçbir şeyi Tanrıya hakaret saymıyor; hiçbir
şey onun için basit değil ve -lanet olsun- ben neden burada öyle oturuyor ve çevreme ürküntüyle
bakıyorum, neden ben de kendimi bu gamsız kargaşanın içine atmıyorum?

"Sana tapıyorum, " dedi Clerfayt.

"Bunu bu kadar sık söyleme, " dedi Lillian. "Bunun için insanın tamamen bağımsız olması lazım. "

"Sen söz konusu olunca değil. "

"Her zaman söyle, " dedi Lillian. "Hava ve şarap kadar ihtiyacım var buna. " Clerfayt güldü. "İkisi de
doğru. Ama bir şeyin doğru olup olmadığı kimin umurunda! Şimdi nereye gidiyoruz? "

"Otele. Taşınmak istiyorum. "

Clerfayt artık hiçbir şeye şaşırmamaya karar verdi.

"Peki. Gidip eşyalarını toplayalım, " dedi.

"Eşyalarım toplandı bile. "

"Nereye taşınmak istiyorsun? "

"Başka bir otele. İki gündür tam bu saatlerde biri telefon ediyor. Bir kadın ait olduğum yere geri
dönmem gerektiğini anlatıyor, başka birşeyler daha söylüyor... "

Clerfayt ona baktı. "Gece nöbetçisine telefon bağlamamasını söyleseydin. "

"Söyledim. Ama kadın onu atlatmayı başardı. Dün annem olduğunu söylemiş. Aksanlı konuşuyor,
Fransız değil. "

Lydia Morelli, diye düşündü Clerfayt. "Neden bana bir şey söylemedin? "

"Niye söyleyeyim ki? Ritz dolu mu? "

"Hayır. "

"Güzel. Gaston Amca yarından itibaren kalacağım yeri öğrenince fenalık geçirecek. "

Lillian eşyalarını toplamamıştı. Clerfayt gece nöbetçisinden bir bavul ödünç aldı, bir Alman binbaşı
giderken bavulunu otelde bırakmıştı; Clerfayt, Lillian’ın eşyalarını bavula yerleştirdi. Lillian yatağa
oturmuş gülüyordu. "Buradan ayrılacağıma üzülüyorum, " dedi. "Buradaki her şeyi çok sevmiştim.
Ama benim sevgimde üzüntüye yer yok. Bunu anlıyor musun? "

Clerfayt başını kaldırdı. "Korkarım evet. Bir şeyi terk etmek seni üzmüyor. "



Lillian yine güldü; bacaklarını uzatmıştı, elinde bir kadeh şarap vardı. "Artık fark etmiyor.
Sanatoryumu terk ettikten sonra, istediğim her yere gidebilirim. "

Belki beni de terk edecek, diye düşündü Clerfayt. Aynı otel değiştirir gibi. "Bak bir Alman
binbaşının kılıcı, " dedi. "Heyecandan burada unutmuş, bir Alman subayı için ne kadar aşağılayıcı bir
davranış. Kılıcı bavula koyuyorum. Çok tatlı sarhoş oldun. İyi ki iki gün önce Ritz’de senin için bir
oda ayırtmışım. Yoksa resepsiyonun önünden geçmemiz biraz zor olurdu. "

Lillian, binbaşının kılıcını aldı, oturduğu yerde selam durdu. "Çok hoşuma gidiyorsun. Neden seni hiç
ilk adınla çağırmıyorum? "

"Bunu kimse yapmıyor. "

"Benim yapmam için yeterli bir neden bu. "

"Tamam, " dedi Clerfayt. "Kılıcı da almak istiyor musun? "

"Burada bırak onu. "

Clerfayt anahtarları cebine koydu, Lillian’a mantosunu uzattı.

"Çok mu zayıfım? " diye sordu Lillian.

"Hayır; galiba biraz kilo aldın. "

"Önemli olan tek şey bu, " diye mırıldandı Lillian.

Bavulları arkalarından gelecek bir taksiye yüklettirdiler.

"Ritz’deki odam Vendöme Meydanına mı bakıyor? " diye sordu Lillian.

"Evet. Cambon Caddesine bakmıyor. "

"Savaş sırasında sen nerede kalıyordun? "

"Tutuklu kampından döndükten sonra Cambon Caddesine bakan bir odada. Saklanmak için iyi bir
yerdi; kimse orada olduğumu tahmin edemedi. Erkek kardeşim o zamanlar Vendöme Meydanına bakan
tarafta, yani Almanların tarafında kalıyordu. Biz Alsaslıyız. Kardeşimin babası Alman, benim babam
Fransız. "

"Erkek kardeşin seni koruyamadı mı? "

Clerfayt güldü. "Burada olduğumdan haberi bile yoktu. Sibirya’da olduğumu duysa sevinirdi.
Olabildiğince uzakta. Gökyüzünü görüyor musun? Sabah oluyor. Kuşları duyuyor musun? Kentlerde
onları yalnız bu saatlerde duyabilirsin. Doğa dostları evlerine dönerken ardıç kuşlarını duyabilmek
için gece kulüplerinde zaman geçirmek zorundalar. "



Vendöme Meydanına saptılar. Gri, geniş meydan sessizlik içindeydi. Bulutların arasından sapsarı bir
gün doğuyordu. "İnsanların eskiden ne kadar güzel binalar inşa ettiklerini görünce onların bizden
daha mutlu olduklarını düşünmeden edemiyorum, " dedi Lillian. "Sen ne dersin? " "Hayır, " diye yanıt
verdi Clerfayt. Arabayı girişin önünde durdurdu. "Ben şu anda mutluyum, " dedi. "Mutluluğun ne
olduğunu bilip bilmememiz hiç önemli değil. Ben şu anda mutluyum, bu sessizlik içinde, bu
meydanda, seninle birlikte. Uykunu aldıktan sonra yola çıkarız. Dinlene dinlene güneye ineriz.
Sicilya’ya, sana daha önce sözünü ettiğim yarışa: Targo Florio’ya. "
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Targo Florio yarışının yaklaşık on dört bin dönemeçli yüz sekiz kilometrelik yolu, idman için her gün
birkaç saatliğine trafiğe kapatılıyordu. Sürücüler bu saatlerin dışında da dönemeçleri, çukurları ve
yolun durumunu ezberlemek için yolda yavaş yavaş çalışıyorlardı; böylece araba motorlarının
homurtusu yoldan ve çevreden hiç eksik olmuyordu. Clerfayt’ın yardımcı pilotu Alfredo Torriani
adında yirmi dört yaşında bir Italyan’dı. İkisi de hemen hemen bütün gün çalışıyorlar, akşamları da
yüzleri güneşten yanmış, acıkmış ve susamış olarak dönüyorlardı.

Clerfayt, Lillian’a idmanlara gelmeyi yasaklamıştı. Lillian’ın, öteki sürücülerin karıları ve kız
arkadaşları gibi, elinde kronometre ve kâğıtlarla, araba tamiri, benzin ikmali ve lastik değiştirme için
yapılan yerlerde oturup bir işe yaramaya çalışmasını istemiyordu. Bunun yerine onu, deniz kıyısında
evi olan bir arkadaşıyla tanıştırmış, oraya götürmüştü. Adamın adı Levalli’ydi, orkinos avlayan bir
filonun sahibiydi. Clerfayt onu özellikle seçmişti: Levalli kel kafalı, koca göbekli, eşcinsel bir estetti.

Lillian bütün gününü deniz kıyısında ya da Levalli’nin villasını çevreleyen bahçede geçiriyordu.
Bahçe yabani bitkilerle doluydu, romantikti, Eichendorff’un şiirlerinde olduğu gibi mermer
heykellerle süslenmişti. Lillian’ın Clerfayt’ı araba sürerken izlemek gibi bir isteği yoktu; ama
portakal bahçelerinin sessizliğine kadar ulaşan motor seslerini seviyordu. Rüzgâr, çiçeklerin ağır
kokusuyla birlikte getiriyordu sesi; bu ses denizin sesiyle birleşince heyecan verici bir konser
çıkıyordu ortaya. Sanki Clerfayt onunla konuşuyordu. Bütün gün çevresinde dolanan bu sese kendini
bırakıyordu, tıpkı sıcak Sicilya göğüne, deni-

zin göz kamaştıran pırıltısına kendini bıraktığı gibi. Cler-fayt her zaman onunla birlikteydi; fıstık
ağaçlarının gölgesinde uyurken, bankta oturup Petrarca ya da Augusti-nus’un itiraflarını okurken,
deniz kıyısında hiçbir şey düşünmeden pineklerken ya da alacakaranlık çökmeden önceki gizemli
saatlerde terasta otururken, İtalyan kadınlar felicissima notte dediklerinde ve her sözcüğün ardında
bilinmeyen bir tanrıya dair bir soru işareti bulunduğunda, o homurtu uzaktan duyuluyordu hep,
gökyüzünün ve akşamın davul sesleriydi bunlar; sesler Lillian’ın hafif hafif kaynayan kanında yanıtını
buluyordu. Akşamları Clerfayt o homurtuyla birlikte geliyordu, araba yaklaştıkça homurtu gök
gürültüsüne dönüşüyordu.

"Antik Yunan Tanrıları gibi, " dedi Levalli, Lillian’a. "Bizim modern Condottieri, Jüpiter’in oğulları
gibi gök-gürültüsü ve şimşeklerle geliyorlar. "

"Hoşlanmıyor musunuz. "

"Artık motorları sevmiyorum. Bana savaştaki bombardıman uçaklarını hatırlatıyorlar. "



Bu duygulu şişman adam gramofona Chopin’in bir piyano konçertosunu koydu. Lillian ona düşünceli
düşünceli baktı.

Ne tuhaf, diye düşündü, insan kendi deneyimleri ve kendi açısından tehlikeli olan şeyler konusunda
ne kadar tek taraflı davranıyor: Acaba bu sanat uzmanı estet, orkinosların yakalandıkları zaman neler
hissettiklerini hiç düşünmüş müydü?

Levalli birkaç gün sonra bir şenlik düzenledi. Yaklaşık yüz kişi çağırmıştı. Her yanda mumlar ve
fenerler yanıyordu; gökyüzünde yıldızlar sayılıyordu; sıcak bir geceydi; deniz kıpırtısızdı,
koskocaman ayın yansıdığı muhteşem bir ayna gibiydi; ay başka bir gezegenden gelen kıpkırmızı bir
balon gibi ufukta süzülüyordu. Lillian hayran olmuştu. "Hoşunuza gitti mi? " diye sordu Levalli.

"İstediğim her şey burada. "

"Her şey mi? "

"Hemen hemen her şey. Dağlarda kardan duvarlar arasında hapis yaşadığım dört yıl boyunca bunları
düşledim durdum. Burada ne kar var, ne de dağlar. "

"Sevindim, " dedi Levalli. "Çok ender şenlik düzenlerim. "

"Neden? Yoksa alışkanlığa mı dönüşüyor? "

"Hayır. Beni, nasıl söylesem, hüzünlendiriyor. İnsan şenlik düzenliyorsa genellikle birşeyleri
unutmaya çalışıyor demektir, ama unutamaz. Ötekiler de unutamaz. "

"Ben hiçbir şeyi unutmak istemiyorum. "

"Öyle mi? " diye sordu Levalli kibarca.

"Artık istemiyorum, " diye yanıtladı Lillian.

Levalli gülümsedi. "Burada eskiden Romalılara ait bir ev varmış, Romalı güzel kadınların katıldığı
büyük şenlikler düzenlenirmiş; meşaleler ve Etna Yanardağının saçtığı ışık ortalığı aydınlatırmış.
Romalıların sırrı çözmeye yaklaştıklarına inanıyor musunuz? "

"Hangi sırrı? "

"Yaşamın sırrını? "

"Biz yaşıyor muyuz? "

"Belki de bu soruyu sorduğumuz için yaşamıyoruz-dur. Bunları söylediğim için özür dilerim.
Italyanlar hüzünlü insanlardır; tam tersiymiş gibi gözükürler, ama değillerdir. "

"Kim öyle ki? " dedi Lillian. "Ahır uşakları bile sürekli mutlu değiller. "



Lillian, Clerfayt’ın arabasının geldiğini duydu, gülümsedi. "Söylenceye göre, " dedi Levalli, "bu evin
Romalı son sahibesi sabah olunca sevgililerini öldürtürmüş. Romantik bir kadınmış, gecenin yarattığı
yanılsamadan sonra büyünün bozulmasına dayanamıyormuş. "

"Ne kadar zahmetli, " dedi Lillian. "Sabah olmadan onları yollasaydı daha kolay olmaz mıydı? Ya da
kendi gitseydi? "

Levalli, Lillian’a kolunu verdi. "Çekip gitmek her zaman o kadar kolay değildir, eğer insan kendisini
de birlikte götürüyorsa. "

"Sahip olma isteğinin insanı sınırlamaktan başka bir işe yaramadığı bilinirse çekip gitmek çok
kolaylaşır, insan hiçbir şeyi elinde tutamaz; kendi kendini bile. "

Müziğin çalındığı yere yaklaşıyorlardı. "Sahip olmak istediğiniz hiçbir şey yok mu? " diye sordu
Levalli.

"Çok fazla şeye sahip olmak istiyorum, " diye yanıt verdi Lillian. "Bu nedenle de hiçbir şey
istemiyorum. Neredeyse aynı kapıya çıkıyor. "

"Neredeyse! " Levalli onun elini öptü. "Şimdi sizi servilerin olduğu yere götüreceğim. Oraya alttan
ışıklandırılan camdan bir dans pisti yaptırdık. Bunu Riviera’daki lokallerin bahçelerinde görmüştüm,
aynısını yaptırdım. İşte dansçılarınız da geliyor, Napoli’den, Palermo’dan, Roma’dan. "

"ister seyirci kalırsın, ister oyuna katılırsın, " dedi Levalli, Clerfayt’a. "Ya da her ikisini de yaparsın.
Ben seyirci kalmayı yeğliyorum. Her ikisini de seçen, ikisini de yarım yamalak yapar. "

Terasta oturuyorlar ve servilerin önündeki ışıklandırılmış cam pistte dans eden kadınları izliyorlardı.
Lillian, Prens Fiola’yla dans ediyordu.

"Ateş gibi, " dedi Levalli, Clerfayt’a. "Nasıl dans ediyor bakın! Pompei mozaiklerindeki kadınları
bilir misiniz? Sanatta kadınların güzelliği, rastlantısal olanın yok olmasıyla ortada salt güzel olanın
kalması demektir. Girit’teki Minos Sarayında bulunan resimleri gördünüz mü? Ya da Akhenaton
döneminin Mısırlı kadınlarını? Uzun gözlü, ince yüzlü kadınları, ahlaksız dansçıları ve genç
kraliçeleri? Onların hepsinin içinde yanan bir ateş vardır. Şu dans pistine bakın! Cam, elektrik ve
tekniğin oluşturduğu bu yapay cehennem ateşinin içinde kadınlar sanki havada uçuyorlar; bu pisti bu
nedenle yaptırdım. Yapay cehennemin ışığı onları aşağıdan aydınlatıyor, ateş, giysilerinin altında
yanıyor ve yukarı doğru onları yalayıp geçiyor; ayın soğuk ışığı yıldızların aydınlığıyla birlikte
şakaklarına ve omuzlarına düşüyor; bu bir alegori, insan buna gülüp ge

çebileceği gibi birkaç dakika için kendini düşlere de bırakabilir. Onlar, kadınlar yani, çok güzeller;
bizden burjuva aile babaları olmamızı, para kazanmamızı isteyerek Tanrı katma ulaşmamızı
engelliyorlar; oysa bizi Tanrısallaştıra-caklarını söyleyerek kandırıyor, tuzaklarına düşürüyorlar.
Sizce de güzel değiller mi? "

"Evet güzeller, Levalli. "



"Her biri birer Kirke. 1 Asıl ilginç olan buna kendilerinin asla inanmamaları. Orada dans ederlerken
gençliğin ateşiyle yanıp tutuşuyorlar, ama burjuvazinin gölgesi peşlerini bırakmıyor: Kilo alma
korkusu, aile yaşamının sıkıcılığı, sınırlı istek ve amaçların körüklediği hırs, yorulmak ve bir kenara
çekilmek olgusu, tekdüzelik ve yavaş yavaş yıpranıyor olmak. Yalnız içlerinden birinde bunlar yok:
Fiola’yla dans eden kadında. Sizin buraya getirdiğiniz kadında. Bunu nasıl başardınız? "

Clerfayt omuz silkti.

"Onu nerede buldunuz? "

Clerfayt tereddüt etti. "Sizin tarzınızda konuşmak gerekirse, cehennemin kapılarında. Yıllardır sizin
bu kadar şiirsel konuştuğunuzu duymamıştım. "

"O kadar sık fırsat ulamıyorum da ondan. Demek cehennemin kapılarında buldunuz onu. Başka bir şey
öğrenmek istemiyorum. Düş gücünü çalıştırmak için bu kadarı yeter. Onu umutsuzluğun
alacakaranlığında bulmuş olmalısınız, bu umutsuzluktan kurtulmayı bir tek Orpheus başarmıştı. Ama
bedelini de ödemişti; bir kadını cehennemden çıkarmak istediği için, oldukça çelişkili gibi gözükse
de, iki misli yalnızlığa mahkûm olmuştu. Siz de bedel ödemeye hazır mısınız Clerfayt? " Clerfayt
gülümsedi. "Benim körinançlarım vardır. Yarıştan hemen önce bu tür soruları yanıtlamam. "

Oberon’un gecesi, diye düşündü Lillian, Fiola ve Torriani’yle dans ederken. Her şey ışıkların, mavi
gölgelerin

' Büyücü tanrıça Kirke, Kalypso gibi Odysseus’un serüvenlerinde başlıca rol oynayan kişilerdendir.
(Çev. )

büyüsü altındaydı; yaşamla düş iç içe girmişti. Ayak sesleri duyulmuyordu; sanki müzik eşliğinde
ayakları yerden kesilmiş gibiydi. Karla kaplı dağlarda, yatağımın üzerindeki ateş seyir çizelgesiyle
birlikte odamda oturup Napoli ve Paris radyolarından yayınlanan konserleri dinlerken hep bunları
düşlüyordum. Ayın, denizin, mimozaların ve portakal çiçeklerinin kokusunu getiren hafif esintinin bir
arada olduğu böyle bir gecede insan kendini ölümsüz hissediyordu. İnsan bir an kendine geliyor,
sonra yine kendinden geçiyor, derken başka birinin kollarında uyanıyordu; yüzler değişiyor, ama eller
hep aynı kalıyordu. Acaba gerçekten aynı mı, diye düşündü Lillian. İşte sevdiğim adam orada, bu
masal bahçesinin geçici sahibi olan melankolik adamla konuşuyor; benim hakkımda konuşuyorlar.
Konuşan melankolik adam; mutlaka bana sorduğu sorunun yanıtını öğrenmek istiyordur. Yaşamın
sırrını! Eski bir masal vardır, cücenin biri, kimse sırrını bilmediği için gizli gizli gülüp dururmuş.
Cücenin sırrı kendi adıymış.

Lillian gülümsedi. "Ne düşünüyorsunuz? " diye sordu Fiola, onun gülümsediğini fark etmişti.

"Aklıma bir masal geldi, adamın birinin sırrı, kimsenin onun adını bilmemesiymiş. "

Fiola güldü. Güneşten iyice yanmış yüzünde dişleri bembeyaz parlıyordu. "Bu sizin de sırrınız değil
mi? "

Lillian başını salladı. "Bir ad nedir ki? "



Fiola, dans pistinin kenarında, palmiyelerin altında oturan annelere baktı. "Bazı insanlar için her şey
demektir, " dedi.

Lillian dans ederken, Clerfayt’ın düşünceli düşünceli kendisini izlediğini gördü. Beni sıkı sıkı
tutuyor; var olduğu ve soru sormadığı için ben de onu seviyorum. Soru sormaya ne zaman başlayacak?
Umarım asla başlamaz. Belki başlamaz. Bunun için zamanımız olmayacak ki. "Çok mutluymuş gibi
gülümsüyorsunuz, " dedi Fiola. "Yoksa bu da sizin sırrınız mı? "

Ne kadar aptalca sorular soruyor, diye düşündü Lilli-an. Neden okulda, kadınlara mutlu olup
olmadıklarının asla sorulamayacağını öğrenmemiş.

"Sizin sırrınız ne? " dedi Fiola. "Uzun bir gelecek mi? "

Lillian başını yine salladı. "Hiçbir sırrım yok, " diye neşeyle. "Bunun her şeyi nasıl kolaylaştırdığını
bilemezsiniz. "

"Fiola’ya bakın, " dedi yaşlı Kontes Vitelleschi, annelerin arasında bir köşede oturuyordu. "Sanki bu
yabancının dışında başka genç kadın yokmuş gibi davranıyor. "

"Bu oldukça doğal bir şey, " diye yanıt verdi Teresa Marchetti. "Eğer bizim kızlarımızdan biriyle bu
kadar uzun süre dans etmiş olsaydı, nişanlanmış sayılacaklardı ve eğer o kızla evlenmeyecek olursa,
kızın erkek kardeşleri bu duruma fena halde alınacaklardı. "

Vitelleschi monokluyla Lillian’a baktı. "Bu kadın nereli? "

"İtalyan değil. "

"Bunu görüyorum. Herhalde rastgele bir melez. "

"Tıpkı benim gibi, " dedi Teresa Marchetti, biraz alınmıştı. "Amerikalı, Hintli, İspanyol; ama bu
durum, Ugo Marchetti’yi iflastan kurtarmaya, yıkılmaya yüz tutmuş Palazzo’sunu sıçanlardan
temizlemeye, eve bir banyo yaptırmaya ve metreslerini doyurmaya yetti de arttı bile. "

Kontes Vitelleschi duymamış gibi yaptı. "Öyle demeyin. Bir oğlunuz ve bir banka hesabınız var.
Benim dört kızım ve borçlarım var. Fiola’nın evlenme zamanı geldi. Elimizdeki birkaç zengin
delikanlı modaya uyup İngiliz mankenlerle evlenecek olursa halimiz ne olur? Bu ülkeyi soyup soğana
çevirirler. "

"Bunu engelleyecek bir yasa çıkarmalılar, " dedi Teresa Marchetti alayla. "Ayrıca, parası olmayan
genç erkeklerin, canım cicim ayları geçtikten sonra Ortaçağa özgü tek kişilik bir hareme, yani Italyan
evliliğine düşeceklerinden

haberi olmayan zengin Amerikalı kadınlarla evlenmelerini de engelleyecek bir yasa çıkarmalılar. "

Kontes yine dinlememişti. Kızlarından iki tanesini yönlendirmekle uğraşıyordu. Fiola masalardan
birinin önünde durmuştu. Lillian ona veda etti; Torriani, Lillian’a Clerfayt’ın yanma kadar eşlik etti.



"Neden benimle dans etmiyorsun? " diye sordu Clerfayt’a.

"Seninle dans ediyorum, " diye yanıt verdi Clerfayt, "Ama ayağa kalkmadan. "

Torriani güldü. "Dans etmeyi sevmez. Yabanidir. "

"Doğru, " dedi Clerfayt. "Çok kötü dans ederim, Lillian. Palace Bar’ı hatırlasana. "

"Orayı çoktan unuttum. "

Lillian, Torriani’yle birlikte dans pistine geri döndü. Levalli yine Clerfayt’ın yanına oturdu. "Sönük
bir ateş, " dedi. "Ya da bir hançer. Bu ışıklandırılmış cam pist sizce gerçekten zevksiz değil mi? "
dedi bir süre sonra kızgınlıkla. "Ay yeterince ışık saçıyor Luigi! " diye bağırdı.

"Dans pistinin altındaki ışığı söndür. Şu eski grappa’dan getir. Lillian beni hüzünlendiriyor. "
Karanlıkta yüzü allak bullak görünüyordu.

"Güzel bir kadın beni hüzünlendirir. Neden? "

"Çünkü insan elinden kaçıp gideceğini bilir, oysa kalmasını ister. "

"Bu kadar basit mi? "

"Bilmiyorum. Ama benim için bu açıklama yeterli. "

"Sizi de hüzünlendirir mi? "

"Hayır, " dedi Clerfayt. "Beni hüzünlendiren çok başka şeyler var. "

"Anlıyorum. " Levalli, grappa’sından içti. "Onları da biliyorum. Ama onlardan kaçıyorum. Her zaman
şişman bir Pierrot olarak kalmak istiyorum. Bu grappa’yı deneyin. "

içkilerini içtiler, suskun oturdular. Lillian yine önlerinden geçti. Benim geleceğim yok, diye düşündü.
Bu, yer-

çekiminin olmayışı gibi bir şeydi. Clerfayt’a baktı ve dudaklarını oynatarak, sessiz bir cümle söyledi.
Clerfayt karanlıkta oturuyordu. Lillian onun yüzünü pek seçemiyordu. Gerek de yoktu. Yaşamın
yüzünü görmesi gerekmiyordu. Hissetmesi yeterliydi.

1

1750 yılında Londra’da bir araya gelen, birliğin göstergesi olarak mavi çoraplar giyen kadınların
oluşturduğu edebiyat topluluğu. Burada ‘dediğim dedik’ anlamında kullanılmış. (Çev. )

2

Macaristan’da hiç ağaç olmayan kırlara verilen ad. (Çev. )
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"Kaçıncı sıradayım? " diye sordu Clerfayt gürültünün arasında, deponun önünde durmuştu.

"Yedinci, " diye bağırdı Torriani. "Yol nasıl? "

"İğrenç. Sıcak, lastikleri yiyip bitiriyor. Lillian’ı gördün mü? "

"Evet. Tribünde. "

Torriani, Clerfayt’ın ağzına limonata şişesini dayadı. Takımın yöneticisi yanlarına geldi. "Tamam mı?
" diye bağırdı. "Hadi! Hadi! "

"Yapıyoruz işte, " diye bağırdı şef teknisyen. "Şeytan bile lastikleri otuz saniyede değiştiremez. "

"Hadi! Çabuk olun! "

"Depoya benzin dolduruldu, Clerfayt, " dedi takımın yöneticisi. "Önünüzde Duval var. Peşinden
ayrılmayın. Pes edene kadar ensesinden ayrılmayın. Sonra onu geride bırakın. Fazlasına ihtiyacımız
yok. Onun önündeki iki yeri tutuyoruz. "

"Hadi! Tamam! " diye bağırdı şef teknisyen.

Araba ok gibi fırladı. Dikkat, diye düşündü Clerfayt, fazla dönmemeliyim. Tribünleri gördü,
rengârenk ve göz kamaştırıcıydı; sonra yoldan, parlak mavi gökyüzünden, ufukta bir toz bulutundan,
Duval ve onun nokta gibi gözüken arabasından başka hiçbir şey görmez oldu. Yol dört yüz metreye
kadar yükseliyordu; Madonie sıradağları yaklaşıyordu, limon bahçeleri, zeytin ağaçlarının gümüş
pırıltısı, U dönüşler, dönemeçler, sert virajlar, uçuşan moloz

lar, motorun sıcak soluğu, gözlüğe kurşun gibi çarpan bir böcek, kaktüsler, iniş çıkışlar, kayalıklar,
birbiri ardına gelen kilometreler, sonra eski bir kale kenti olan gri ve kahverengi Caltavutura; toz,
daha çok toz ve birdenbire örümceğe benzer bir böcek: Bir araba.

Clerfayt dönemeçleri öteki arabadan daha hızlı alıyordu. Öndeki arabaya yavaş yavaş yaklaşıyordu.
On dakika sonra arabayı tanıdı; bu Duval olmalıydı. Clerfayt peşine takıldı, ama Duval geçit
vermiyordu. Clerfayt onu geçmek istediğinde engel oluyordu. Clerfayt’ı görmemiş olmasına olanak
yoktu. Arabalar çok keskin bir dönemeçte birbirine iki kez öylesine yaklaşmışlardı ki, sürücüler göz
göze gelmişlerdi; Duval dönemecin önünde, Clerfayt gerisindeydi. Duval, Clerfayt’a bilerek engel
oluyordu. Arabalar arka arkaya büyük bir hızla gidiyorlardı. Clerfayt tozlu yerlerde ağırdan aldı,
yolun görünmesini, görüş açısının düzelmesini bekliyordu. Birazdan geniş bir dönemecin geleceğini
biliyordu; Duval dönemece açıktan girdi, böylece Clerfayt’ın sağdan geçmesini engellemek için
dönemeci tam ortalamayı amaçlıyordu. Clerfayt bunu hesaplamıştı; dönemece Duval’den önce sert
girdi, dönemeci içeriden aldı; araba kaydı, Clerfayt arabaya hâkim oldu, şaşkına dönen Duval bir
saniye için yavaşlayınca Clerfayt onu geçti gitti. Toz bulutu artık geride kalmıştı, birdenbire
karşısına bütün görkemiyle Etna Yanardağı çıktı, dumanlı başıyla kızgın gökyüzüne uzanıyordu; yarış
devam ediyordu, Clerfayt öndeydi; Polizzi’ye, yarışın en yüksek noktasına doğru çıkıyordu.



Kilometreler boyunca toz bulutlarının içinde gittikten sonra anlık bir geçişle birdenbire karşısına
masmavi gökyüzü çıkmıştı; temiz hava tozdan kuruyan yüzüne çarpmıştı; çılgın gibi giden motorun
sıcaklığı, güneş, uzaktaki yanardağ, yarışla ve insanlarla herhangi bir ilgisi olmayan basit, büyük ve
sessiz bir dünya; araba doruğa çıktığında Prometheus’a özgü bir duygu; bunların hepsi Clerfayt’ın
ayaklarını yerden kesmiş, oradan oraya savurmuş-tu, artık hiçbir şey düşünmüyordu; ama her şey bir
aradaydı: Elleriyle tuttuğu araba; kökleri cehenneme kadar inen, tepesi mavi ve sıcak bir metale
benzeyen gökyüzüne saldıran yanardağ. Birkaç saniye sonra yol yine aşağı doğru inmeye başladı;
dönemeçler arka arkaya sıralanıyordu; sürekli vites değiştirmek gerekiyordu, en hızlı vites değiştiren
kazanırdı; yol Fiume Grande Vadisine doğru iniyordu, sonra hemen yine dokuz yüz metre yukarı
çıkacak, sonra yine aşağı inecekti, tıpkı dev bir salıncak gibi, ta ki Collesano’da palmiyeler
başlayana dek bu böyle sürecekti; o zaman her taraf sarı sabır çiçekleri ve başka çiçeklerle kaplı
olacak, yeşillik ve deniz iç içe girecekti; Campo Feli-ce yarışın tek düz etabıydı, kıyı boyunca yedi
kilometre sürüyordu. Clerfayt lastik değiştirmek üzere durduğunda yine Lillian’ı düşündü.
Tribünlerde renkler bir çiçek sandığı gibi birbirine karışmıştı; motorun homurtusu giderek uzaklaştı;
aslında var olmayan, ama onun duyduğu sessizliğin içinde kendini yanardağın ağzından fırlatılmış gibi
hissetti, şimdi sanki Ikarus gibi asbest kanatlarla yeryüzüne doğru iniyordu; aşktan da öte olan sonsuz
bir duygu kollarını açmış onu bekliyordu; bu duygu tribünlerde bir yerde bir kadın, bir ad ve bir çift
dudakta ifadesini buluyordu.

"Haydi! " diye bağırdı takımın yöneticisi.

Araba yine ok gibi fırladı; ama Clerfayt artık yalnız değildi. O duygu yükseklerde uçan bir
flamingonun gölgesi gibi Clerfayt’la birlikteydi; bazen rüzgâr olup ardına düşüyor, bazen de
görünmez bir bayrak olup öne geçiyordu, ama ne olursa olsun Clerfayt’ın yanından hiç ayrılmıyordu.

Bir sonraki etapta araba dans etmeye başladı. Clerfayt arabayı düz tutmaya çalışıyordu, ama arka
tekerlekler kayıp duruyordu, Clerfayt, direksiyonu ters tarafa kırıyordu; karşısına bir dönemeç çıktı;
pastaya üşüşmüş sinekler gibi insan kaynıyordu, Clerfayt hâlâ arabayı kontrolü altına alamamıştı,
araba kaydı ve savruldu, Clerfayt vites değiştirdi, dönemece çok yaklaşmıştı, gaza bastı, ama
arabayı düz tutmak kollarını zorluyordu, omzunda bir yırtılma hissetti; dönemeç pırıl pırıl gökyüzüne
doğru devleşiyordu sanki, insanlar da çoğalmış, devleşmişlerdi; onlara çarpmamak olanaksız
görünüyordu, gözü karardı, sanki biri kolunu çekip koparıyordu, ama Clerfayt sıkı sıkı tutunuyordu;
omzuna sıcak lav dökülüyordu; çevresinde her şey tepetaklak olmuştu, yalnızca bir parça mavilik
gözünü kamaştırıyordu, sonra iki bacaklı dev sineklerin kımıldaşmdığı bir delik gördü; bir kez daha
direksiyona asıldı, gaz pedalına bastı ve -mucize- araba ona boyun eğdi, o delikten geçti, yokuşu
tırmandı, çalılarla taşların arasına daldı, arka lastiğin parçalanan dış yüzü kırbaç gibi
şaklıyordu, araba durdu.

İnsanların kendisine doğru geldiklerini gördü. İçine taş atılmış su gibi sağa sola saçılmışlar,
bağırıyorlardı, yüzleri değişmişti, yumruklarını sallıyorlardı, ağızları kara delikler gibiydi. Clerfayt
öldürmeye mi, kutlamaya mı geldiklerini ayırdedemiyordu, zaten umurunda da değildi: arabaya
dokunmaları, ona yardım etmeleri yasaktı, yoksa yarış dışı kalırdı. "Gidin! Dokunmayın! " diye
bağırdı, ayağa kalktı, aynı acı yine saplandı, bir sıcaklık hissetti, burnundan gelen kan mavi tulumunun
üzerine yayılıyordu; Clerfayt tek kolunu kaldırabildi, çevresindekileri tehdit ederek uzaklaştırmaya
çalıştı: "Dokunmayın! Yardım etmeyin! " Arabadan sendeleyerek indi, "Yardım etmeyin! Yasak! "



insanlar oldukları yerde kaldılar. Clerfayt’ın yürüyebildiğim görmüşlerdi. Burnunun kanaması
tehlikeli değildi; yalnızca yüzünü çarpmıştı. Clerfayt arabanın çevresinde döndü. Lastiklere baktı.
Dış lastik parçalanmıştı. Küfretti. Oysa lastik daha yeniydi! Hızla lastiği kesti, çıkardı, sonra
tekerleği yokladı. Basıncı iyiydi; biraz az gibiydi, ama dönemeçlere aşırı hızlı girmezse yolu
kavramaya yetecek kadar şişkindi. Omuzu kırılmamıştı, ama kolu zedelenmişti. Yalnızca sağ kolunu
kullanarak yarışı sürdürmeye çalışacaktı. Depoya ulaşması gerekiyordu; Torriani ora-

elaydı, Clerfayt’ın yerine geçerdi, teknisyenlerle doktor da oradaydı.

"Yoldan çekilin! " diye bağırdı. "Arabalar geliyor! "

Başka bir şey söylemesine gerek kalmadı. Arkadan gelen arabanın sesi tepelerin ardından duyuluyor,
giderek yükseliyordu; insanlar yamaca tırmandılar, arabanın homurtusu her yanı kapladı, lastikler
cayırdıyordu, araba bir roketten fırlatılmış toz bombası gibi viraja girdi.

Clerfayt arabasına binmişti. Arkasındaki arabanın uğultusu en etkili ilaç olmuştu. "Çekilin! " diye
bağırdı. "Ben geliyorum! "

Araba geri kaydı, direksiyonu çevirip arabanın burnunu doğrultunca motor çalıştı. Clerfayt arabayı
vitese taktı, yine direksiyona yapıştı, yola çıktı, direksiyonu sıkı sıkı tutuyor, yavaş yavaş ilerliyordu;
aklında tek bir şey vardı: Araba depoya ulaşmalıydı, o kadar uzakta değildi; bütün iş yolun düzleştiği
yere kadar gidebilmekti, ondan sonrası rahattı, fazla dönemeç yoktu.

Arkasındaki araba kükreyerek yaklaşıyordu. Clerfayt yapabildiği sürece yolun ortasından gidiyordu.
Dişlerini sıkmıştı; ötekini engellediğini, bunun yasak olduğunu, sportmenliğe sığmadığını biliyordu,
ama yapabileceği bir şey yoktu; arkasındaki araba bir virajda onun sağından geçene dek yolun
ortasından gitti. Tozdan bembeyaz olmuş sürücü geçerken elini kaldırdı. Clerfayt’ın kan içindeki
yüzünü ve lastiğin durumunu görmüştü. Clerfayt’ın içini bir anda dostluk duyguları kapladı; sonra
arkasından gelen ikinci arabanın sesini duydu, dostluk yerini öfkeye bıraktı, bu öfke hepsinden
beterdi: Nedensiz ve çaresizdi çünkü içinden bir ses bütün bunların, dikkatini toplayacağına düş
kurduğu için başına geldiğini söylüyordu! Araba kullanmak yalnızca amatörlere romantik gelebilir, bu
işi yaparken araba ve sürücüden başka bir şey yoktur, bunun dışındaki üçüncü şey tehlike demektir ya
da tehlikeye davetiye çıkartır; flamingo kuşlarının canı cehenneme, bütün duyguların canı cehenneme;
arabaya hâkim olabilmeliydim, dönemeçlere daha yumuşak girebilmeliydim, lastikleri korumalıydım;
artık çok geç, çok zaman yitirdim: İşte lanet olası bir araba daha geçiyor beni, bir tane daha; yolun
dümdüz oluşu aleyhime işledi; eşek arıları gibi sürüler halinde geliyorlar ve ben geçip gitmelerine
izin vermek zorunda kalıyorum; Lillian’ın canı cehenneme, onun burada ne işi var; benim de canım
cehenneme, benim onunla ne işim var?

Lillian tribünde oturuyordu. Omuz omuza oturan insanlar onu içlerine çekiyor, Lillian ise kendini
onlardan uzak tutmaya çalışıyordu; ama kurtulmak olanaksızdı. Motorların gürültüsü çok etkili bir
narkoz gibiydi, kulaklarından girip beynini uyuşturuyor, sürüklüyor, kalabalığın heyecanına katılmaya
zorluyordu.

Bir süre sonra buna alıştı, birdenbire tuhaf bir ses duydu. Bu ses pistteki gürültüden farklıydı.
Rengârenk küçük arabalar hızla geçip giderken apayrı bir ses duyulmuştu. Her şey çocuk oyunu



gibiydi; beyaz ya da renkli tulumlar giymiş insanlar tekerlekleri ve krikoları oradan oraya taşıyorlar,
takım yöneticileri bayrakları ve tabelaları havaya kaldırıyorlar, bu arada hoparlörden
zamanlamaları dakika ve saniye olarak söyleyen spikerin yapay sesi duyuluyordu, söyledikleri bir
süre geçtikten sonra anlaşılıyordu. At yarışına ya da boğa güreşine benziyordu; tehlike bilerek ve
isteyerek oyuna ve oyuncağa dönüşüyordu, insan işin içinde olmadığı sürece bunun ne kadar ciddi bir
şey olduğuna inanamazdı.

Lillian, içinde birşeylerin bu büyüye karşı çıktığını hissediyordu. Ölümle o kadar uzun süre öylesine
burun buruna yaşamıştı ki, ölümle oynanan bu oyunu hafife alamıyordu. Sanki bir grup çocuk hızla
gelmekte olan arabaların önünden karşıdan karşıya geçmeye çalışıyordu. Tavukların bunu yaparken
öldüklerini biliyordu; insanların bunu yapmaları onaylanacak bir şey değildi. Yaşam fazlasıyla büyük
bir şeydi, ölüm de öyle, onunla oyun olmazdı. Cesur olmak başkaydı, korkmamak başka; birincisi
tehlikenin bilincinde olmak demekti, İkincisi ise cehalet.

"Clerfayt! " dedi yanında biri. "Nerede kaldı? "

Lillian korktu. "Ona bir şey mi oldu? "

"Çoktan geçmesi gerekiyordu. "

Tribündeki insanlar huzursuzlaşmışlardı. Lillian, Torriani’yi gördü, ona bakıyor, el sallıyordu; sonra
yine yolu gösteriyor, yine Lillian’a bakıyor, el sallıyordu, Lillian, sakin ol, hiçbir şey olmadı demek
istiyordu. Bu, Lillian’ı iyice korkuttu. Kaza yaptı, diye düşündü ve hiç ses çıkarmadan oturdu. Bu
lanet olası yarışın dönemeçlerinden birinde alınyazısı işlemişti, hem de Lillian’ın hiç fark
etmediği bir anda. Saniyeler kurşun gibi ağırlaşmış, dakikalar saatler sürmeye başlamıştı. Atlı
karınca karabasana dönüşmüştü, göğsü beklemekten sıkışıyordu. Sonra hoparlörün mekanik sesi
duyuldu: "Clerfayt’ın on iki numaralı arabası virajda yoldan çıkmış. Edinebildiğimiz bilgi bu
kadardır. "

Lillian başını yavaşça kaldırdı. Her şey biraz önceki gibiydi, gökyüzü; mavi aydınlık; tribündeki
giysilerin oluşturduğu renkli demet; insanın aklını başından alan Sicilya baharının beyaz sıcaklığı;
ama bir yerlerde renksiz bir nokta vardı, o noktada Clerfayt sisle boğuşuyordu, belki de sisin içinde
boğulmuştu. Ölümün inanılmazlığı yine ıslak elleriyle Lillian’ın boğazını sıkmaya başlamıştı,
soluksuz kalmayı ve ardından gelen sessizliği anlamakta güçlük çekiyordu; ortadan yok olmanın
sessizliğini. Yavaşça aşağı ve çevresine baktı. Acaba bir tek kendisi mi görünmez bir cüzam hastalığı
nedeniyle öteki insanlardan farklıydı? Bir tek kendisi mi bütün hücrelerinin parçalandığını, her bir
hücresinin soluksuz kalıp öldüğünü hissediyordu? İnsanların yüzlerine baktı.

İnsanlar için önemli olan heyecandı; açıkça olmasa bile gizliden gizliye, ölümün çekiciliğinin tadını
çıkaran aç-

gözlülerdi hepsi; sahte bir üzüntü, sahte bir korku içindeydiler; kendi başlarına gelmediği için
memnundular; lenfatik bünyeli bir insana dijital iğnesi yapılmışçasına, o âna dek umurlarında bile
olmayan yaşama sevinci kısa bir süre için şahlanmıştı.

"Clerfayt yaşıyor, " diye açıkladı spiker. "Yarası ağır değil. Arabayı kendisi yola çıkarmış. Şu anda



ilerliyor. Yine yarışta. "

Lillian tribünleri kaplayan fısıltıları duydu. Yüzlerin değiştiğini gördü. Şimdi hem rahatlamış, hem de
hayal kırıklığına uğramışlardı, öte yandan hayranlık içindeydiler. Tehlikeyi atlatmış, cesaret
göstermiş, yere düşmemişti, yarışı sürdürüyordu. Tribündeki herkes birdenbire kendi içinde aynı
cesareti duyumsadı, sanki yarışı sürdüren ken-disiydi; birkaç dakika için en çıtkırıldım jigolo bile
kendini kahraman gibi hissetmiş, en mızmız sözde kahraman bile gözünü kırpmadan ölümün kucağına
atlayabileceğini düşünmüştü. İnsanın yüz yüze kalmadığı her türlü tehlikenin ayrılmaz parçası olan
cinsellik, izleyicilerin kanma adrenalin salgılamıştı. İnsanlar bu nedenle giriş parası ödüyorlardı!

Öfke, parıltılı bir perde gibi sarmıştı Lillian’ı. Birdenbire çevresindeki insanlardan nefret etti, her
birinden nefret ediyordu; kasılan erkeklerden, albenilerini hülyalı bakışlarla sunan kadınlardan nefret
ediyordu; şimdi tribüne dalga dalga yayılan duygudaşlıktan nefret ediyordu; kurbanını elinden kaçıran
kitlenin eliaçıklığından nefret ediyordu; Clerfayt’tan nefret ediyordu, ancak bunun, duyduğu korkuya
bir tepki olarak ortaya çıktığını da biliyordu, ama ölümle oynanan bu çocukça oyuna katıldığı için
Clerfayt’tan yine de nefret ediyordu. Sanatoryumu terk ettiğinden bu yana ilk kez Volkov’u düşündü.
Sonra Clerfayt’ın aşağıdan geldiğini fark etti. Kan içindeki yüzünü ve arabadan indiğini gördü.

Teknisyenler arabayı gözden geçirdiler. Lastikleri değiştirdiler. Torriani, Clerfayt’ın yanında
duruyordu. "La-

net tekerlek! " dedi Clerfayt. "Burnumu çarptım, kolum da incindi. Arabada bir şey yok. Sen devam
etmelisin. "

"Doğru! " diye bağırdı takım yöneticisi. "Hadi, Torri-

ani! "

Torriani sıçrayıp arabaya bindi. "Hazır! " diye bağırdı birinci teknisyen. Araba ok gibi fırladı.

"Koluna ne oldu? " diye sordu takım yöneticisi, Cler-fayt’a. "Kırık mı? "

"Hayır. İncindi galiba. Omzuma bir şey oldu. "

Doktor geldi. Clerfayt korkunç bir acı duyuyordu. Bir sandığın üzerine oturdu. "Bitti mi? " diye sordu.
"Umarım Torriani sonuna kadar dayanır. "

"Yarışa devam edemezsiniz, " dedi doktor.

"Bandaj, " diye yanıt verdi takım yöneticisi. "Omzunu sarın. Her ihtimale karşılık da ucunu yapıştırın.
"

Doktor başını salladı. "Bunun yararı olacağını sanmıyorum. Direksiyona oturduğunda rahatsız
edecektir. " Takım yöneticisi güldü. "Geçen yıl her iki ayağının da tabanı yanmıştı. Buna karşın yarışı
sürdürmüştü. Dikkatinizi çekerim: Gerçekten yanmıştı, şöyle böyle değil. "

Clerfayt sandığın üzerinde oturuyordu. Kendini yorgun ve içi boşalmış hissediyordu. Doktor omzunu



sıkı sıkı bandajladı. Dikkatli olmalıydım, diye düşündü Clerfayt. Kendi hızını aşmak, Tanrı katma
ulaşmak demek değildi ki. Yalnızca insanoğlunun beynini çalıştırarak kendi doğal hızını aşacak
araçlar bulabildiği doğru değildi. Bir kartalın kanadına yerleşmiş bir bit kendi hızını aşmış
olmuyor muydu?

"Ne oldu? " diye sordu takım yöneticisi.

"Lanet olası tekerlekler! Virajda kaydı. Küçük bir ağacı sürükledi. Direksiyon hâkimiyetimi
kaybettim. Boku yedim! "

"Asıl frenlere, motora ve direksiyona bir şey olsaydı boku yemiştik! En azından düldül hâlâ
gidebiliyor. Dur bakalım, daha kimler yarış dışı kalacak! Yarışın bitmesine çok var! Bu, Torriani’nin
ilk Targo’su. Umarım başarır! "

Clerfayt, teknisyenlerin kesip çıkardıkları metal parçalarına baktı. Yaşlandım, diye düşündü. Ne işim
var benim burada? Ama başka hangi işi yapabilirim ki?

"işte orada! " diye bağırdı yöneticisi, yarışı dürbünle izliyordu. "Vay canına bizimki işte orada! Ama
asla başaramayacak. Çok geride kaldık. "

"Bizden başka kim var? "

"İşin kötüsü de bu zaten. Bir tek Weber var. Beşinci durumda. "

Torriani önlerinden hızla geçti. El salladı, gözden yitti. Takım yöneticisi Kızılderililer gibi dans
etmeye başladı.

"Duval yarış dışı kaldı! Torriani arayı dört dakika kadar kapattı. Dört dakika! Ulu Tanrım, onu koru!
"

Sanki dua eder gibiydi. Torriani bir hamle daha yaptı. "Aman Tanrım, inanılır gibi değil! " diye
bağırdı yönetici. "Aslanım benim! Neredeyse tur rekoru kıracak! Kutsal Antonius, onu koru! "

Torriani turları dönüp duruyordu. Clerfayt onun sevincini paylaşmak istiyordu, ama keyfinin kaçtığını
hissetti. Torriani’yle aralarındaki on altı yıllık yaş farkı kendini belli ediyordu. Gerçi bunun her
zaman geçerli olmadığını biliyordu. Carracciola kırık kalça kemiğiyle onulmaz acılar içindeyken
kendisinden çok daha genç sürücüleri geride bırakarak yarış kazanmıştı; Nuvolari ve Lang
savaştan sonra sanki on yıl daha gençmişçesine yarışmışlardı; ama hepsi de gün gelip bu işi
bırakmıştı, kendisinin de çekilme zamanının yaklaştığını biliyordu.

"Valente’nin pistonu hapı yuttu! Monti geride kaldı. Weber üçüncü durumda! " diye bağırdı takım
yöneticisi.

"Bir şey olursa Torriani’nin yerine geçebilir misiniz Clerfayt? "

Clerfayt, yöneticinin bakışlarındaki tedirginliği gördü. Henüz soruyorlar, ama çok yakında
sormayacaklar bile. "Bırakın o sürdürsün, " dedi. "Gidebildiği kadar gitsin. Daha çok genç, dayanır.



"

"Biraz fazla sinirli. "

"Ama çok iyi yarışıyor. "

Takım yöneticisi başını salladı. "Zaten bu omuzla bu dönemeçlere girmek sizin için intihar demek
olurdu, " dedi, bunu söylerken içten değildi.

"İntihar demek olmazdı. Yalnızca biraz daha yavaş gitmem gerekirdi. "

"Ulu Tanrım! " diye yine dua etmeye başladı takım yöneticisi. "Torelli’nin frenlerinin başına bir şey
gelsin ne olur; yani kaza yapmasın, ama yarışı sürdüremesin yeter. Tanrım sen Weber’le Torriani’yi
koru! Bordoni’nin benzin deposunda bir delik açılmasını sağla! " Yarış sırasında kendine özgü bir
biçimde dindarlaşıyordu; yaraş bittiği anda ise rahatlıyor, yine küfretmeye başlıyordu.

Yarışın bitimine bir tur kala Torriani’nin arabası deponun önüne geldi. Torriani direksiyonun üstüne
kapandı. "Ne oldu? " diye kükredi takım yöneticisi. "Devam edemeyecek misin? Ne oldu? Onu dışarı
çıkarın! Clerfayt! Kutsal Isa, aman Tanrım, sıcaktan fenalaştı! İnanılır gibi değil! Hava o kadar sıcak
değil ki! Daha ilkbahardayız! Devam edemeyecek misiniz? Araba... "

Teknisyenler çalışmaya başlamışlardı bile. "Clerfayt! " diye yalvardı takım yöneticisi. "Arabayı geri
getirin yeter! Weber üçüncü durumda, birkaç dakika kaybetsek de bir şey fark etmez! Ne olursa olsun
dördüncü durumda olacaksınız. Girin şu kutuya! Tanrım, ne yarış ama! "

Clerfayt arabaya oturmuştu bile. Torriani yere yığılmıştı. "Arabayı geri getirin yeter! " diye yalvardı
takım yöneticisi. "Yalnızca arabayı geri getirin! Bir de dördüncülüğü! Weber üçüncü olacak tabii ki!
Ya da ikinci. Ah, bir de Bordoni’nin benzin deposunda minicik bir delik açılsa! Bir de, sana
sığınıyorum Kutsal Meryem, diğer rakiplerimizin lastiklerinde biraz hasar meydana gelse! Kutsal
İsa... "

Bir tur, diye düşündü Clerfayt. Turu bitirdi. Ağrısı dayanılabilir gibiydi. Toplama kampında çarmıha
asılı durmaktan daha az acı veriyordu. Gizli servisin, bir delikanlının dişlerini söktüğünü görmüştüm,
arkadaşlarını ele vermesini istiyorlardı. Ama çocuk konuşmamıştı. Weber önde. Ne yaptığım hiç
önemli değil. Hayır önemli! Olup biten önemli! Bu uçak değil ki! Lanet olası gaz
pedalına basmalıyım! Korku, yarı yarıya kaza yapmak demektir!

Spikerin mekanik sesi duyuldu: "Clerfayt yine yarışta. Torriani yarıştan çıktı! "

Lillian, arabanın önünden hızla geçtiğini gördü. Clerfayt’ın bandajlı omzunu gördü. Deli bu adam!
diye düşündü. Büyümemiş bir çocuk. Bir şeyi önemsememek başka şey, cesaret başka şey. Yine kaza
yapacak! Bu hiçbir şeyi umursamayan sağlıklı insanlar ölüm hakkında ne biliyorlar ki? Oysa dağlarda
yaşayanlar alınan her soluk için bir ödül uğruna savaşırcasına savaşıyorlar.

Bir el Lillian’ın eline bir kartvizit bıraktı. Lillian onu yere attı, ayağa kalktı. Gitmek istiyordu.
Yüzlerce göz ona bakıyordu. Sanki güneş ışığını yansıtan binlerce boş mercek onu izliyordu.
Mercekler onu dikkatle izliyorlardı. Boş gözler, diye düşündü Lillian. Bakan, ama görmeyen gözler.



Her zaman böyle değil miydi? Hem de her yerde! Karlar içindeki sanatoryumu düşündü yine. Orada
farklıydı. Oradaki gözler baktığını görüyordu.

Tribün merdivenlerinden indi. Burada, bu yabancı insanların arasında ne işim var? diye düşündü,
sanki güçlü bir rüzgâr çarpmışçasına birden durdu. Evet, burada ne işim var benim? diye düşündü.
Buralara geri dönmeyi istiyordum, ama insan gerçekten geri dönebilir mi? Bütün yüreğimle geri
dönmeyi istiyordum; ama şimdi gerçekten buraya ait miyim? Ben de buradaki insanlar gibi mi
oldum? Çevresine bakındı. Hayır, diye düşündü, ben buraya ait değilim! İnsan her şeyden habersiz
olmanın getirdiği rahatlığa bırakamaz kendini. Hiçbir şey olmamış gibi davranamaz. Kendisinin
bildiği, ama ötekilerinin görmezden geldiği karanlık sır peşini bırakmıyordu. Nereye kaçarsa
kaçsın onunla birlikte geliyordu. Sanki bir tiyatro oyununun rengârenk dekoru yıkılmış da, ortada
çıplak iskeleti kalmış gibiydi. Bu, düş kırıklığı değildi; bir anda her şeyi açık seçik görebilmişti, o
kadar; geri döllemiyordu ve kimse ona yardım edemezdi. Ama aynı anda, elinde kalan son fıskiyenin
çok yükseğe çıktığını da hissediyordu. Fıskiyenin suyu bir düzine çeşmeye dağılmıyor, tek bir yerde
toplanıyordu; sanki bulutlara ve Tanrıya ulaşmak ister gibiydi. Oraya asla ulaşamayacaktı, ama
denemek bile önemli değil miydi; dans eden suyun gene kendi içine dönmesi de doyurucu değil
miydi? Kendi içine, diye düşündü Lillian. Bunu başarabilmek için insan ne kadar uzağa ve yükseğe
uçmak zorundaydı!

Sanki birden nedeni bilinmeyen bir yük kalkmıştı üstünden. Anlamsız ve eskimiş bir sorumluluk,
omuzlarından düşmüş, tribünün tahta merdivenlerinden aşağı yuvarlanmış, Lillian da onun üstünden
eski bir giysinin üstünden geçer gibi geçmişti.

Tiyatro oyununun dekorları yıkılmıştı yıkılmasına, ama iskelet yerinde duruyordu; iskeletin
çıplaklığından korkmayan, rahatlıkla bu iskeletle ya da bu iskeletin önünde oyununu oynayabilirdi,
hem de istediği gibi; korkusunun ya da soğukkanlılığının elverdiği kadar. Yalnızlığını binlerce
biçimde dile getirebilirdi, hatta aşk biçiminde bile, oyun sona ermezdi. Yalnızca değişirdi, insan bu
oyunun hem tek oyuncusu, hem de tek izleyicisi olurdu.

Alkış sesi bir makineli tüfek atışı gibi çevresini sardı. Sürücüler geri dönüyorlardı. Varış çizgisini
küçük, renkli noktalar gibi geçiyorlardı. Lillian, Clerfayt’ın arabasını görene dek merdivenlerde
durdu. Sonra yavaş yavaş, kulaklarına çarpan o yabancı alkış sesiyle birlikte, merdivenleri indi; yeni
ve değerli bir bilgi edinmenin soğukkanlılığı içindeydi, bu bilgi bir yandan özgürlük, öte yandan da
yalnızlıktı; Lillian’ı aşkın sıcaklığı sarmıştı, oysa aşk sözcüğünün içinde terk etmek sözcüğü de vardı,
her ikisi de fıskiyelerin oynaştığı bir yaz gecesi gibi karşılıyorlardı Lillian’ı.

Clerfayt yüzündeki kanı silmişti, ama dudaklarındaki hâlâ duruyordu.

"Seni öpemeyeceğim, " dedi. "Korktun mu? "

"Hayır. Ama bir daha yarışlara katılmamalısın. "

"Tabii katılmayacağım, " diye yanıtladı Clerfayt sabırla. Bu tepkiyi biliyordu. "O kadar mı
kötüydüm? " diye sordu, yüzünü dikkatle buruşturdu.

"Çok iyiydin, " dedi Torriani, bir sandığın üzerinde ekşi bir yüzle oturuyor, konyak içiyordu.



Lillian ona düşmanca baktı. "Geçti artık, " dedi Clerfayt. "Artık düşünme Lillian. Tehlikeli değildi.
Yalnızca öyleymiş gibi gözüküyordu. "

"Bir daha yarışlara katılmamalısın, " diye yineledi Lillian.

"Pekâlâ. Yarın sözleşmemi yırtarız. Tamam mı? " Torriani güldü. "Öbür gün de yapıştırırız. "

Takım yöneticisi Gabrielli yanlarına geldi, teknisyenler arabayı içeri itiyorlardı. Araba yanmış yağ
ve benzin kokuyordu. "Bu akşam geliyor musunuz Clerfayt? " diye sordu Gabrielli.

Clerfayt başını salladı. "Ayak altında duruyoruz Lillian, " dedi sonra. "Hadi bu pis ahırdan kaçalım. "

Clerfayt, Lillian’ın yüzünü gördü. Hâlâ çok ciddiydi. "Ne oldu? " diye sordu. "Gerçekten artık
yarışmamı istemiyor musun? "

"Evet. "

"Neden? "

Lillian ikircikli kaldı. "Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, ama bu, şey gibi, ahlak dışı. "

"Aman Tanrım! " dedi Torriani.

"Sakin ol Alfredo, " diye cevap verdi Clerfayt.

"Kulağa aptalca geliyor, biliyorum, " dedi Lillian. "Aslında demek istediğim de bu değildi zaten.
Birkaç dakika önce açık seçik biliyordum; ama artık bilmiyorum. "

Torriani büyük bir yudum aldı konyağından. "Yarışçılar yarıştan sonra, derisini değiştirmiş yengeçler
kadar duyarlı olurlar. Bizim için durumu güçleştirmeyin. "

Clerfayt güldü. "İnsan Tanrının sabrını zorlamamalı demek istiyorsun, değil mi Lillian? "

Lillian başıyla onayladı. "Yalnızca yapacak başka bir şey kalmaması durumunda zorlamalı.
Edepsizlikten değil yani. "

"Ulu Tanrım! " diye yineledi Torriani. "Edepsizlikmiş! " Kalktı, Gabrielli’nin yanına gitti.

"Saçmalıyorum, " dedi Lillian umarsızca, Clerfayt’a. "Sen bana bakma! "

"Saçmalamıyorsun. Yalnızca şaşırtıyorsun. "

"Neden? "

Clerfayt durdu. "Sana hiç sanatoryuma dönmek isteyip istemediğini soruyor muyum? " dedi sakin bir
biçimde.

Lillian ona baktı. O âna kadar Clerfayt’ın hiçbir şey bilmediğini ya da Lillian’ın rahatının yerinde



olduğunu düşündüğünü sanıyordu. "Sanatoryuma geri dönmeye ihtiyacım yok, " diye yanıt verdi hızla.

"Biliyorum. Ama sana hiç bunu sordum mu? "

Clerfayt’ın neyi kastettiğini anlamıştı. "Düşüncemi söylememeliydim, öyle mi? "

"Yo, söylemelisin, " dedi Clerfayt. "Hem de her zaman. "

Lillian güldü. "Seni çok seviyorum Clerfayt. Bütün kadınlar yarıştan sonra benim gibi aptal aptal
konuşurlar mı? "

"Unutmuşum. Bu giysi Balenciaga’dan mı? "

"Ben de unuttum. "

Clerfayt’ın yanak kemikleri ve omuzu ağrıyordu. "Bu akşam yüzüm portakal peltesi gibi olacak,
omuzum da şişecek. Hazır henüz araba kullanabiliyorken Levalli’ye gidelim mi? "

"Takım yöneticisiyle birlikte olman gerekmiyor mu? "

"Hayır. Otelde kutlama yapılacak, o kadar. "

"Sen kutlamalardan hoşlanmıyor musun? "

"Kazanılan her zafer bir kayıptır. Bir zafer daha eksildi demektir, " dedi Clerfayt. Yüzü şişmeye
başlamıştı bile.

"Bu akşam yüzüme ıslak kompres yapıp saf mantığın eleştirisi başlıklı bölümü okur musun? "

"Olur, " dedi Lillian. "Bir ara da Venedik’e gitmek istiyorum. "

"Neden? "

"Orada dağ da, otomobil de yok da ondan. "
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Sicilya’da iki hafta daha kaldılar. Clerfayt omzunu iyileştirdi. Levalli’nin bakımsız bahçesinde, deniz
kıyısında zaman geçirdiler. Kaldıkları villa bir kabin gibiydi, deniz ve zaman villanın altından
başlangıçsız ve bitimsiz akıp geçiyordu. Clerfayt’ın katılacağı bir sonraki yarışa birkaç hafta vardı.

"Burada mı kalalım, " diye sordu Clerfayt, "geri mi dönelim? "

"Nereye? "

"Paris’e. Ya da herhangi başka bir yere, insanın ait olduğu bir evi yoksa, istediği yere gidebilir.
Burada havalar çok ısınacak. "



"İlkbahar geçti mi? "

"Burada, Güneyde evet. Ama Giuseppe’yi alıp ilkbaharın ardına düşebiliriz. Roma’ya daha yeni
gelmiştir. "

"Ya orada da geçtiyse? "

Clerfayt güldü. "O zaman, eğer istersen, gittiği yere kadar kovalarız ilkbaharı. Lombardiya’nın
göllerinde başlayacak sonra. Ardından İsviçre’ye, Ren Nehri’nden aşağıya kovalarız, ta ki
Hollanda’daki lale tarlalarının bütün renklerinde onu görene dek. Zaman bizim için durmuş olur. "

"Bunu daha önce hiç yaptın mı? "

"Evet, yüz yıl önce. Savaştan önce. "

"Bir kadınla mı? "

"Evet, ama farklıydı. "

"Mutlaka hep farklıdır. Aynı kadınla olsa bile. Kıskanmıyorum ki. "

"Oysa ben kıskanmanı isterdim. "

"Eğer şimdiye kadar başından hiçbir şey geçmemiş olsaydı ve yaşamındaki ilk kadının ben olduğumu
söyleseydin korkunç olurdu. "

"Sen yaşamımdaki ilk kadınsın. "

"Hayır değilim; ama benim yüzümden bir süre için ötekilerin adını unuttuysan, bu da yeter. "

"Buradan gidelim mi? "

Lillian başını salladı. "Daha değil. Zamanın durduğuna kendimi inandırmak istemiyorum. Zamanı
hissetmek ve kendi kendimi aldatmamak istiyorum. Zaman, sanatoryumda geçen kış aylarında
duruyordu; ama ben durduğum yerde duramıyordum. Buzdan bir duvarda sürüklenir gibi, zamanın
içinde oradan oraya gidip geliyordum. "

"Peki şimdi durduğun yerde durabiliyor musun? "

Lillian onu öptü. "Şimdi daireler çizerek dönüp duruyorum. Bir süredir. Bir dansçı gibi. "

Lillian daha sonra sabırsızlandı, oradan gitmek istedi. Her geçen gün, aylardır Sicilya’da kalıyormuş
gibi hissetmeye başlamıştı. Aylardır, diye düşündü, ona aylar gibi gelen günler. Kendine özgü bir
zaman duygusu vardı. Günlerin arasında uçurumları andıran geceler vardı, bir de sabahları
uyandığında duyduğu yalnızlık. Clerfayt’ın bütün gece yanında kalmasına asla izin vermiyordu.
Sabahları uyandığında yanında olmamasına özen gösteriyordu. Clerfayt, Lillian’ın huyunun böyle
olduğunu sanıyordu, oysa Lillian, onun öksürüklerini duymasını istemiyordu.



Lillian aktarma yapmak üzere Roma’ya uçtu. Clerfayt, Torriani’yle birlikte arabayı geri götürdü.
Paris’te buluşacaklardı. Lillian bir öğleden sonra Roma’daki tarihi kalıntıları gezdi. Ertesi gün Via
Veneto’da kafelerden birine oturuyordu. Uçağı akşam kalkacaktı, ama Lillian kararsızdı. Nedensiz bir
hüzün, çok tatlı bir duygu kaplamıştı

içini; belki her yaşamın ufkunda başka acılar olmadan, kalan sarı gümüşsü gri bir duygu. Geceyi
otelde geçirdi, ancak ertesi sabah uçak şirketinin bürosuna gitti. Vitrinde Venedik’e ilişkin bir ilan
gördü; Levalli’nin evinde Clerfayt’a söyledikleri geldi aklına; hiç düşünmeden büroya girdi, biletini
Venedik’e değiştirtti. Paris’e dönmeden önce oraya gitmesi gerektiğini düşünüyordu. Bir konuyu
açıklığa kavuşturmak istiyordu, bunun ne olduğunu henüz tam olarak bilmiyordu; ama Clerfayt’la
buluşmadan önce yapması gerektiğini biliyordu.

"Uçak ne zaman kalkıyor? " diye sordu.

"İki saat sonra. "

Otele döndü, eşyalarını topladı. Clerfayt’ın Paris’e çoktan varmış olduğunu tahmin ediyordu; ama
kendisinin bir süre daha Paris’e gelemeyeceğini telefonda mı söylesin yoksa mektupla mı yazsın, onu
bilmiyordu. Bunu Venedik’ten de yapabileceğini düşündü. Oysa yapmayacağını çok iyi biliyordu.
Birkaç gün yalnız kalmak istiyordu; yalnız olacaktı, kimse ona ulaşamayacak, Paris’e dönmeden önce
onu etkileyemeyecekti. Dönmeden önce mi? diye düşündü. Nereye dönmeden önce? Uçup gitmeyi
kendi istememiş miydi, ayakları olmayan ve ölene dek uçmak zorunda olan masal kuşları gibi değil
miydi? Bunu kendisi istememiş miydi? Ve şimdi de Clerfayt’ı terk edip etmemek konusunda bir karar
vermesi gerekmiyor muydu?

Uçak, pembe renklerle dolu bir akşamüstü Venedik’e indi. Lillian, Otel Danieli’de bir köşe oda
buldu. Asansör görevlisi yukarı çıkarken, yaşlı George Sand’la genç Alfred de Musset’nin bu otelde
fırtınalı bir aşk yaşadıklarını anlattı.

"Peki sonra ne oldu? Kadını kiminle aldattı? "

"Kimseyle Matmazel. Çaresiz durumdaydı. Madam Sand onu aldattı. " Asansör görevlisi gülümsedi.
"Bir Italyan doktorla. Mösyö de Musset bir şairdi. "

Lillian adamın gözlerindeki alayı gördü, dalga geçiyordu. Anlaşılan Sand kendi kendini aldatmış,
diye düşündü; biriyle birlikteyken ötekini sevmiş.

Asansör görevlisi kapıyı açtı. "Kadın onu terk etmiş, " diye açıkladı. "Haber bile vermeden çekip
gitmiş. "

Aynı benim gibi, diye düşündü Lillian. Acaba ben de mi kendi kendimi kandırıyorum? Odasına girdi,
öylece kalakaldı. Odanın içine akşamın, Venedik’e özgü toz pembe ışığı dolmuştu. Pencereye
yaklaştı, dışarı baktı. Su mavi ve sakindi; ama bir vaporetto, San Zaccaria’ya yaklaştığında, sıra sıra
gondollar suyun üzerinde inip çıkıyorlardı. İlk ışıklar yanmıştı; bütün bu pembe ve mavilik içinde
belli belirsiz ışıldıyorlardı; sığ yerlerdeki portakal renkli uyarı ışıkları ise San Giorgio Maggiore’nin
boynuna asılmış ışıktan zarif bir kolye gibiydiler. Dağlara en uzak şehir burası, diye düşündü Lillian.



İnsan daha uzağa kaçamazdı. Burada hiçbir şey insanı ezmiyor, tersine okşuyordu. Ve her şey yabancı
ve büyülüydü. Burada beni kimse tanımıyor, diye düşündü. Ve kimse burada olduğumu bilmiyor! Bu
bilinmezlik ona tuhaf, fırtınalı bir mutluluk verdi; kısa bir süre için ya da sonsuza dek bir mutluluktan
kaçmış olmanın mutluluğuydu bu.

Piazza’yı geçerken mutluluğu arttı. Yeni başlayan bir serüven saklıydı mutluluğunda. Amaçsızca
oradan oraya sürüklendi, sonunda Quadri’nin altında bir lokantada karar kıldı, çünkü burası hoşuna
gitmişti, küçük yemek salonunun duvarlarında on sekizinci yüzyıla ait duvar resimleri ve altın renkli
aplikler vardı. Karides yedi, hafif bir beyaz şarap içti. Duvarlarda maskeler dans ediyorlardı.
Kendini onlar gibi hissetti; kaçıp, görünmeyen bir maskenin ardına saklanmıştı, maskelerin sağladığı
sorumsuz bir özgürlük sarhoşluğu içindeydi. Akşamın pembe alacasında binlerce başlangıç onu
bekliyordu, aynı bu şehrin maskeleri seven binlerce sokağı gibi. Nereye çıkıyordu bu sokaklar?
Bilinmeyen, adı konmamış yeni buluşlara mı; yoksa var olan en değerli şeyi, zamanı, yitirdiğiniz için
pişmanlık duyduğunuz çekici, ama yorucu tekrarlara mı? İnsan zamanı öylesine harcamak, diye
düşündü Lillian, hiç düşünmeden, her şeye karşın; yoksa masaldaki adam gibi olurdu, altınlarıyla çok
şey almak isteyen, ama ne alacağına bir türlü karar veremeyen ve sonunda ölen adam gibi.

"Bu akşam nereye gidebilirim? " diye sordu garsona.

"Bu akşam mı? Tiyatroya gidebilirsiniz Sinyora. "

"Yer var mıdır? "

"Belki. Tiyatroda her zaman yer bulunur. "

"Tiyatroya nasıl gidiliyor? "

Garson yolu tarif etmeye başladı. "Gondolla gidilemez mi? " diye sordu Lillian.

"O da olur. Eskiden hep öyle gidilirdi. Artık pek yapılmıyor. Tiyatronun iki girişi var. O kadar uzak
değil. "

Lillian, Palazzo Ducale’de bir gondola bindi. Garson haklıydı, onunkinden başka tek bir gondol daha
geliyordu. Amerikalı yaşlıca iki sevgili gondolün içinde flaşla fotoğraf çekiyordu. Lillian’ın
gondolünün da fotoğrafını çekti. "Bir kadın Venedik’te yalnız dolaşmamak, " dedi gondolcu Lillian’ın
inmesine yardım ederken. "Hele genç bir kadın. Üstelik bir de güzelse asla yalnız dolaşmamak. "

Lillian ona baktı. Yaşlıydı, Lillian’ın derdine çare olmak gibi bir niyeti yoktu. "İnsan burada hiç
yalnız kalabilir mi? " dedi Lillian, evlerin damlarının üstüne çöken kırmızı akşama baktı.

"Burada, herhangi başka bir yerde kalabileceğinizden çok daha yalnız kalabilirsiniz Sinyora. Tabii
eğer burada doğmadıysanız. "

Lillian tiyatroya girdiğinde oyun başlamak üzereydi. On sekizinci yüzyılda yazılmış bir komedi
oynanıyordu. Lillian, sahnenin ve sofitonun ışığıyla belli belirsiz aydınlanan tiyatroyu gözden geçirdi.
Dünyanın en güzel tiyatrosuydu, elektrik ışığı buraya girmeden önce aydınlatma için kullanılan
mumlar ve resimli balkonlarıyla büyüleyici olmalıydı. Hâlâ da öyleydi.



Lillian sahneye baktı. İtalyanca’yı çok iyi anlamıyordu; kısa bir süre sonra da oyunu dinlemekten
vazgeçti. Daha önce Roma’dayken de duyduğu yalnızlık ve hüzün yine sarmıştı içini. Yoksa gondolcu
haklı mıydı? Ya da insanın herhangi bir yere gelip anlamadığı bir oyunu izlemesi; tam birşeyler
anlamaya başladığı anda da oyunu terk etmek zorunda kalması Lillian’a çok anlamlı geldiği için mi bu
duygular yine onu sarmalamıştı? Sahnede olup bitenin ciddi olmadığı belliydi, gülünçlükler, baştan
çıkarmalar, aldatmacalar, aptal biriyle biraz da acımasızca alay etmeler; ama Lillian bütün bunların
kendisini neden bu denli etkilediğini anlayamıyordu, hıçkırmaya başlamış, mendilini dudaklarına
bastırmak zorunda kalmıştı. Ancak bir kez daha hıçkırdığında mendilindeki koyu lekeleri görünce
neler olduğunu anladı.

Bir süre hiç kıpırdamadan oturdu, hıçkırığını bastırmaya çalıştı; ama yine kan geldi. Dışarı çıkmak
zorundaydı, ama bunu tek başına yapıp yapamayacağını bilmiyordu. Yanındaki adama kendisini dışarı
çıkarmasını Fransızca rica etti. Adam kendini oyuna kaptırmıştı, Lillian’ın ne istediğini anlamadı.
Lillian bu kez solunda oturan kadına yöneldi. İtalyanca nasıl yardım istendiğini bulmaya çalışıyordu.
Ama sözcükler bir türlü aklına gelmiyordu. "Misericordia, " diye fısıldadı sonunda.

"Misericordia, per favore'

Kadın ona şaşkınlıkla baktı. "Are you sick? "

Lillian başıyla onayladı, mendilini dudaklarına bastırmıştı, eliyle dışarı çıkmak istediğini anlatmaya
çalıştı.

"Too many coctails, " dedi sarışın yaşlıca kadın. "Mario, darling, help the lady to get some fresh
air. What a mess!"

Mario kalktı. Lillian’ın kalkmasına yardımcı oldu. "Just to the door, " diye fısıldadı Lillian. Adam
Lillian’ın koluna girdi, onu dışarı çıkardı. İzleyiciler şöyle bir baktılar onlara. Tam o anda sahnedeki
kurnaz âşık kazandığı zaferi kutluyordu. Mario fuayenin kapısını açtı, Lillian’a döndü. Karşısındaki
beyaz giysili kadının yüzü bembeyazdı, ağ-

zindan gelen kan parmaklarının arasından göğsüne damlıyordu. "But, Signora, you are really sick, "
dedi heyecanla. "Shall I take you to a hospital? " Lillian başını salladı. "Otel Danieli. Bir araba
lütfen, " dedi güçlükle. "Taksi. "

"Ama Sinyora, Venedik’te taksi yok ki! Yalnız gon-dollar var! Ya da motorlu kayıklar. Sizin bir
kliniğe gitmeniz gerekiyor. "

"Hayır, hayır! Bir motor. Otele. Orada mutlaka bir doktor vardır. Lütfen, beni yalnızca motora kadar
götürün, sizin geri dönmeniz gerekiyor. "

"Ah, " dedi Mario, "Mary oturup beklesin. Zaten tek kelime İtalyanca anlamıyor. Ayrıca oyun da
sıkıcı. "

Perdelerin gözalıcı kırmızısının yanında fuayenin solgun kırmızısı. Dekorların beyazı. Kapılar.



Basamaklar, rüzgâr; sonra çatal bıçak sesleri, cadde üzerinde kahkahalar içinde bir lokanta. Onun
önünden geçtikten sonra karanlık, kötü kokan dar bir kanal, içinden çıkan bir gondol, gondolcu Styx
sürücülerine benziyor: "Gondol, Signora, gondol? "

"Evet! Çabuk! Çabuk! Sinyora hasta. "

Gondolcu bakakaldı. "Vuruldu mu? "

"Soru sorma! Devam et! Çabuk! "

Dar kanal. Küçük bir köprü. Evlerin duvarları. Suyun sesi. Kavşaklarda bağıran gondolcuların
sesleri. Aşınmış merdivenler; çürümüş kapılar; ıtır çiçekleriyle dolu minicik bahçeler; radyo sesleri
gelen, çıplak ampuller asılmış odalar; asılı çamaşırlar; bir evin kenarından bir ip cambazının
ustalığıyla giden bir sıçan; kadınların tiz sesleri; soğan, sarımsak, yağ kokuları, suyun ölü kokusu.

"Az kaldı, " dedi Mario.

Bir kanal daha, biraz daha geniş. Sonra sert dalgalar, Canal Grande’nin genişliği. "Bir motor
durdursaydık daha mı iyi olurdu? "

Lillian arkada oturuyordu, düştüğü gibi kalmıştı. "Hayır, " diye fısıldadı. "Devam edelim! Lütfen! "

Oteller; ışıklı teraslar; tıklım tıklım dolu ahlayan oflayan vaporetii; beyaz üniformaların doldurduğu
motorlar; insan yaşama savaşı veriyorsa yaşamın bu tatlı kargaşasının ortasında kendini nasıl da
yapayalnız hissediyordu; bu kargaşa, içinde soluk bile alınamayan bir gürültüye dönüşüyordu! Suyun
üzerinde siyah tabutlar gibi sallanıp duran, duraklarda sıra sıra bekleyen gondollar; metal
gagalarıyla Lillian’ı ısıracakmışçasına yanından geçen büyük siyah su akbabalarına benzeyen
gondollar; sonra Piazzetta, dumanlı ışıklar, açık bir alan, yıldızlar, gökyüzüyle örtülü aydınlık bir yer;
Acı Çekme Köprüsünün altından geçen, turist taşıyan bir gondolda dayanılmaz tatlı bir tenor sesi
Santa Lucia’yı söylüyor. Ölüm böyle olsaydı, diye düşündü Lil-lian; orada öylece yatarken, başı
arkaya düşmüş, suyun şırıltısı kulağının dibinde; önünde biri avaz avaz şarkı söylüyor, tanımadığı bir
adam yânında sürekli soruyor: "Nasılsınız? iki dakika daha dayanabilecek misiniz? Neredeyse geldik.
" Hayır, bu ölüm değildi, biliyordu. Mario gondoldan inmesine yardım etti. "Parasını ödeyin, " diye
fısıldadı Lillian Otel Danieli’nin kanal girişindeki kapıcıya. "Benim adıma. Ve bir doktor çağırın!
Hemen. " Mario onu salondan geçirdi. Salon tenhaydı. Bir masada oturan Amerikalılar onlara
baktılar. Lillian bir yerlerde tanıdık bir yüz gördü, ama kim olduğunu anımsayamadı.

Genç asansör görevlisi hâlâ çalışıyordu. Lillian güçlükle gülümsedi. "Burası dramatik bir otel, " diye
fısıldadı. "Öyle dememiş miydiniz? "

"Konuşmayın, Madam, " dedi Mario. İyi yetiştirilmiş, kadife sesli koruyucu bir melekti. "Doktor
birazdan gelir. Doktor Pisani. Çok iyi bir doktordur. Konuşmayın! Buz getirin! " dedi asansör
görevlisine.

Lillian bir hafta odasında yattı. Pencereler hep açıktı, hava çok sıcaktı. Clerfayt’a haber vermemişti.
Onun kendisini hasta görmesini istemiyordu. Onu yatağının kenarında da görmek istemiyordu. Bu



Lillian’ın sorunuydu;

yalnızca onun. Gün boyu yarı uyur yarı uyanık yatıyor, geceyarılarına kadar gondolcuların
bağırtılarını, Riva degli Schiavoni’de bağlı duran gondolların birbirine değdikçe çıkardıkları
takırtıları dinliyordu. Doktor arasıra geliyordu, sonunda Mario geldi. Durum o kadar tehlikeli değildi,
hafif bir kanama geçirmişti, doktor onu anlıyordu; Mario çiçek getirmişti; geçkin hanımlarla
yaşamanın güçlüklerini anlattı Lillian’a. Onu anlayan genç ve zengin bir kadın bulmayı çok isterdi.
Lillian’ı kastetmiyordu. Lillian’ı bir gün boyunca incelemiş, onu anlamıştı. Onunla bir meslektaşıyla
konuşurcasına açık konuşuyordu. "Senin ölümle ilişkin benim evde kalmaktan korkan kadınlarla olan
ilişkime benziyor, " dedi, güldü. "Ya da tam tersi, sen de evde kalmaktan korkuyorsun, ama senin
jigololuğunu ölüm yapıyor. Aradaki tek fark, ölümün sana sadık oluşu. Oysa sen fırsat buldukça
aldatıyorsun onu. "

Lillian onu dinlerken eğleniyordu. "Ölüm hepimizin jigolosu. Bazıları bunu bilmiyor o kadar, " dedi.
"Peki sonra ne yapacaksın Mario? Şu geçkin hanımlarından biriyle evlenecek misin? "

Mario başını ciddi ciddi salladı. "Para biriktiriyorum. Yeterince param olunca, birkaç yıl sonra,
küçük, zarif bir bar açacağım. Harry’nin Barı gibi. Padua’da çok iyi yemek pişiren bir nişanlım var.
Bir fettucini yapar! " Mario parmak uçlarını öptü. "Tanıdıklarınla birlikte gelir misin? "

"Gelirim, " dedi Lillian; Mario’nun onu tatlı yiyecek vaatleriyle avutmaya çalışmasından etkilenmişti;
bu, Lillian’ın uzun yaşayacağına inandığını gösteriyordu. Ama kendisi de küçük, özel bir mucizeye
gizliden gizliye inanmamış mıydı? Uzak durması söylenen her şeyin kendisine iyi geleceğini
düşünmemiş miydi? Romantik bir duygusallıkmış, diye düşündü; herhangi bir ana tanrıçanın beni
her türlü umarsız durumdan küçük bir el hareketiyle kurtaracağını beklemek çocuklukmuş. Öğleden
sonrasının pespembe ışığında pencerenin önünde duran Mario’nun başını görüyordu; aklına
Sicilya’da bir Ingiliz şoförden duydu-

ğu söz geldi: Latin ırkı mizah duygusundan yoksundur. İhtiyaçları yok ki, diye düşündü, yaşamla ilgili
sorunlarını böyle çözmekten çoktan vazgeçmişlerdi. Mizah, uygarlaşmış barbarlığın bir sonucuydu; on
sekizinci yüzyılda mizahın varlığından söz etmek güçtü, buna karşın başa çıkılamayanı görmezden
gelen kibarlıktan söz edilebilirdi. Fransız Devrimi sırasında ölüme mahkûm edilenler olağanüstü bir
tavır takınarak giyotine gitmişlerdi; gülmüyorlardı, saraya girer gibiydiler.

Mario, Lillian’a Papa tarafından kutsanmış bir tespihle üzeri resimli, Venedik işi bir mektup kutusu
getirdi.

"Benim sana verecek bir şeyim yok Mario, " dedi Lillian.

"Ben de bir şey istemiyorum zaten. Sürekli hediyelerle yaşamak yerine birine hediye verebilmek çok
güzel. "

"Böyle yaşamak zorunda mısın? "

"Mesleğim vazgeçilemeyecek kadar kârlı. Ama kolay değil. Başlı başına bir iş. Benden bir şey
beklemiyor olman kadar rahatlatıcı ki. "



Lillian’ın, Mario’yla salondan geçerken gördüğü yüz Peystre Vikontuydu. Lillian’ı tanımış, ertesi
sabah ona çiçek yollamaya başlamıştı. Lillian sonunda ona telefon ettiğinde "Neden otelde
kalıyorsunuz? " diye sordu Lillian’a.

"Otelleri seviyorum. Yoksa beni bir kliniğe mi yatırmayı düşünüyorsunuz? "

"Tabii ki hayır. Klinikler ameliyatlar içindir. Ben de en az sizin kadar oralardan nefret ederim. Ama
sakin bir kanalın kıyısında bahçeli bir ev... "

"Burada da mı bir eviniz var? Paris’teki daireniz gibi

mi? "

"Burada ev bulmak o kadar zor değil. "

"Yani bir eviniz var, öyle mi? "

"Evet, " dedi Peystre.

Lillian güldü. "Sizin her yerde bir eviniz var, oysa ben hiçbir yerde evim olsun istemiyorum. Bakalım
hangimiz vazgeçeceğiz? Siz en iyisi beni yemeğe götürün. "

"Dışarı çıkmanıza izin var mı? "

"Tam değil. Ama böylesi daha heyecanlı oluyor, yoksa olmuyor mu? "

Heyecanlı oluyor, diye düşündü Lillian, salona indiğinde. Ölümün elinden sık sık kurtulan biri, o
denli sık yeniden doğmuş gibi hisseder ki kendisini, hem de her keresinde sonsuz bir minnet
duygusuyla, yeter ki yaşam üzerinde hak sahibi olduğu yanılgısından vazgeçmiş olsun.

Lillian şaşkınlıkla olduğu yerde kalakaldı. İşte bu! diye düşündü. İşte sır bu! Bunu bulmak için
Venedik’e gelip bu büyülü otelde, kırmızı ve mavinin iç içe olduğu günler mi geçirmem gerekiyordu
yani?

"Gülümsüyorsunuz, " dedi Peystre. "Neden? Doktorunuzu aldattığınız için mi? "

"Doktorumu değil. Nereye gidiyoruz? "

"Tavernaya. Buradan gideceğiz. "

Otelin yan girişi. Sallanan gondol. Gondola bindiği anda bir an için kötü bir şeyi hatırladı, ama
hemen geçti. Gondol yüzen bir tabut değildi; metal gagasıyla Lillian’ı ısırmak isteyen siyah bir
akbaba da değildi artık. Gondol gondoldü; bir kentin bir zamanlar sahip olduğu görkemli bir yaşam
sevincinin karanlık bir sembolüydü; öyle ki sahipleri güzelliklerine kapılıp gitmesinler diye bütün
gon-dolların siyaha boyanması için bir yasa çıkarmak zorunda kalmışlardı.

"Venedik’i yalnızca penceremden gördüğüm kadarıyla tanıyorum, " dedi Lillian. "Bir de ilk akşam



geçirdiğim birkaç saatten. "

"O zaman benden daha iyi tanıyorsunuz demektir. Ben otuz yıldır tanıyorum. "

Kanal. Oteller. Beyaz örtülü masalar ve kadehlerle dolu teraslar. Suyun çırpıntısı. Styx suları gibi dar
bir kanal. Bütün bunları nereden biliyorum? diye düşündü Lillian, bir an ürkmüştü. Yoksa şimdi sıra
kanarya kafesinin asılı olduğu bir pencerede mi? "

"Taverna nerede? " diye sordu.

"Tiyatronun yanında. "

"Terası var mı? "

"Evet. Daha önce gitmiş miydiniz? "

"Şöyle bir uğramıştım Yemek için değil. Önünden geçmiştim. "

"Nefis bir lokantadır. "

Daha köşeyi dönmeden çatal-bıçak sesleri duyulmaya başlamıştı.

"Gülüyorsunuz" dedi Peystre. "Neden? "

"Bunu bana ikinci kez soruyorsunuz. Açım da ondan. Ve biliyorum ki, bana yiyecek birşeyler
getirecekler. "

Onlara lokantanın sahibi servis yaptı. Kızarmış ve haşlanmış taze deniz ürünleri, açık beyaz şarap
getirdi. "Burada neden yalnızsınız? " diye sordu Peystre.

"Canım öyle istedi de ondan; ama geri döneceğim. "

"Paris’e mi? "

"Paris’e. "

"Clerfayt’a mı? "

"Demek bunu da biliyorsunuz? Evet, Clerfayt’a. "

"Bunun için henüz erken değil mi? " dedi Peystre dikkatli bir biçimde.

Lillian güldü. "İnatçı birisiniz. Bir öneriniz mi var? "

"Hayır, siz istemiyorsanız. Ama isterseniz, hiçbir koşulum yok. Ama neden en azından bir süre
çevreyi gezmek istemiyorsunuz? "

Oyuncak satan bir adam yaklaştı yanlarına. Pelüşten yapılmış iki İskoç Terrier’si çıkardı, kurup



masanın üstüne bıraktı. "Artık çevremi gezip görmeye ihtiyacım kalmadı, " dedi Lillian. "Aynı şeyleri
yineleyecek zamanım yok. "

Peystre pelüşten yapılmış köpekleri aldı, adama geri verdi. "Her zaman aynı şeylerin yinelendiğinden
emin misiniz? "

Lillian neşeyle başını salladı. "Benim için öyle. Ayrıntılardaki ayrımlar önemli değil. Çeşitlemeler
beni ilgilendirmiyor. "

"Yalnızca ana kavram mı ilgilendiriyor sizi? "

"Benim işime yaraması ilgilendiriyor. Erkek değişse de fark etmiyor. Siz de bunu demek istiyordunuz
öyle değil mi? Çok sıradan tepkiler gösteriyormuşum gibime geliyor. "

Oyuncak satan adam masanın üzerine bir tavuk çiftliği koydu. Lokantanın sahibi geldi, adamı
uzaklaştırdı, romda pişmiş şeftali ve espresso servisi yaptı. "Kaçırdığınız birşeyler olduğunu hiç
düşünmediniz mi? " diye sordu Peystre.

Lillian ona baktı, bir an sustu. "Ne gibi? " diye sordu sonra.

"Bir serüven. Beklenmedik bir şey. Yeni bir şey. Bilmediğiniz bir şey. "

"Buraya geldiğimde ben de böyle düşünüyordum. New York’u, Yokohama’yı, Tahiti’yi, Apollo’yu,
Dionysos’u, Don Juan’ı ve Buda’yı kaçırdığımı düşünüyordum; ama artık durum öyle değil. "

"Ne zamandan beri öyle değil. "

"Birkaç gündür. "

"Neden öyle değil? "

"Çünkü insanın yalnızca kendi kendini kaçırabileceğini öğrendim. "

"Bunu nerede öğrendiniz? "

"Oteldeki penceremde. "

"Şimdi ise üçüncü kez neden gülümsediğinizi soruyorum, " dedi Peystre.

"Çünkü soluk alıyorum. Çünkü buradayım, çünkü akşam oldu ve çünkü saçmalıyoruz. "

"Bunlar saçmalık mı? "

"Her zaman öyle. Burada konyak var mı? "

"Grappa var, eski ve çok iyi, " dedi Peystre. "Size gıpta ediyorum. "

Lillian güldü.



"Değişmişsiniz, " dedi Peystre. "Paris’te olduğunuzdan farklısınız. Neden olduğunu biliyor musunuz?
"

Lillian omuzlarını kaldırdı. "Bilmiyorum. Belki de bir yanılgıdan vazgeçtiğim içindir, insanın yaşam
üzerinde hak iddia edebileceği yanılgısı ve böylece de insanın yaşamda haksızlıklarla
karşılaşabileceği yanılgısını da bir kenara bırakmış oluyorum. "

"Son derece ahlak dışı. "

"Son derece, " diye yineledi Lillian, grappa’sını bitirdi. "Umarım bu görüşe sadık kalabilirim. En
azından bir süre için. "

"Anlaşılan çok geç kalmışım, " dedi Peystre. "Birkaç saat ya da birkaç gün. Ne zaman gidiyorsunuz?
Yarın mı? "

"Öbür gün. "

"Çok yazık. "

"Yazık, " dedi Lillian, "sanıldığı kadar acıklı bir sözcük değil. "

"Bu da yeni edindiğiniz bilgilerden mi? "

"Bugün edindiklerimden. "

Peystre, Lillian’ın sandalyesini geri çekti. "Umudum yarın edineceğiniz bilgilere kaldı. "

"Umut etmek, " dedi Lillian. "Sanıldığından çok daha acıklı bir sözcük. "
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Clerfayt onu Paris’te aramış, bulamayınca sanatoryuma dönmüş olabileceğini düşünmüştü. Ancak
telefon ettiğinde Lillian’ın sanatoryumda olmadığını öğrendi. Onu Roma’da ve Paris’te aramayı
sürdürdü, ama Lillian’dan iz yoktu. Sonunda kendisini terk ettiğini düşündü. Gaston Amca bile
keyifsiz keyifsiz yeğeninin nerede olduğunu bilmediğini söylemişti; ayrıca onu hiç ilgilendirmiyordu.
Clerfayt, Lillian’ı unutmaya, sanki tutkalla kaplı bir alanda dans etmeye çabalıyormuş gibi yaşamını
sürdürmeye çalıştı.

Döndükten bir hafta sonra Lydia Morelli’ye rastladı. "Kırlangıcın uçup gitti mi? " diye sordu Morelli.

"Anlaşılan canını çok sıkmış. Eskiden başka kadınlarla ilgili bir şey sormazdın. "

"Seni terk mi etti? "

"Terk etmek mi! " diye cevap verdi Clerfayt gülümseyerek. "Bu ne kadar demode bir sözcük böyle! "

"Dünyanın en eski sözcüklerinden biridir. " Lydia onu inceliyordu.

"1890 yılından kalma bir karıkoca sahnesi mi oynuyoruz? "

"Sen gerçekten âşık olmuşsun! "

"Ve sen de kıskanıyorsun. "

"Ben kıskanıyorum; ama sen mutsuzsun. Arada fark

var. "

"Gerçekten mi? "

"Evet. Ben kimi kıskandığımı biliyorum, ama sen bilmiyorsun. Bana içecek birşeyler ısmarla. "

Clerfayt onu yemeğe götürdü. Akşam boyunca Lillian konusundaki çaresizliği, terk edeceği yerde terk
edilen bir erkeğin ilkel kızgınlığına dönüştü. Lydia bam teline basmıştı.

"Evlenmeliydin, " dedi Lydia sonra.

"Kiminle? "

"Bilmiyorum. Yeterince olgunlaştın. "

"Seninle mi? "

Lydia gülümsedi. "Sana bunu yapamazdım. Senin paran bana yetmez. Parası olan' biriyle evlen. Bir
sürü paralı kadın var. Daha ne kadar yarışacağını sanıyorsun? Bu gençlerin işi. " Clerfayt başıyla
onayladı. "Bunu biliyorum Lydia. "



"Yüzünü asma öyle. Hepimiz yaşlanıyoruz. İnsan çok geç olmadan birilerine kapaklanmak. "

"Öyle mi dersin? "

"Deli olma. Tabii ki öyle. "

Oysa ben birilerine kapaklanmayı düşünmeyen bir insan tanıyorum, diye düşündü Clerfayt. "Kiminle
evlenmem gerektiğini de düşündün mü Lydia? Birdenbire çok düşünceli bir fiısan oldun da. "

Lydia ona dikkatle baktı. "Bunu konuşabiliriz. Sen çok değişmişsin. "

Clerfayt başını salladı, ayağa kalktı. "Hoşça kal Lydia. "

Lydia, Clerfayt’a iyice sokuldu. "Yine geleceksin değil

mi? "

"Birbirimizi ne kadar zamandır tanıyoruz? "

"Dört yıldır. Arada boşluklar oldu. "

"Güve yemiş brokar kumaşı gibi. "

"Asla sorumluluk almayan iki insan gibi; her şeye sahip olan, ama hiçbir şey vermek istemeyen iki
insan. "

"İkisi de doğru değil. "

"Uyumlu bir çifttik Clerfayt. "

"Hiçbir yere uyum sağlamayan bütün insanlar gibi

mi? "

"Bunu bilmiyorum. Sana bir sır vereyim mi? "

"Hiçbir şeyin sır olmadığım ve her şeyin sırrının tek bir şeyde olduğunu mu söyleyeceksin? "

"Hayır, bu erkekler için geçerli. Hiçbir şey sandığımız kadar kötü, hiçbir şey sandığımız kadar iyi
değil. Hiçbir şey kesin değil. Bu akşam gel. "

Clerfayt, Lydia’ya gitmedi. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor, kendini çok kötü hissediyordu. Bu gibi
durumlarda her zaman davrandığı gibi davranmıyordu. Yalnızca Lillian’ın değil, kendi içinde de
birşeylerin yokluğunu hissediyordu. Farkına bile varmadan Lillian’ın yaşam biçiminden birşeyler
kapmıştı. Sabahı olmayan bir yaşam, diye düşündü. Ama insan böyle yaşayamazdı; sabah olmalıydı,
en azından Clerfayt için, hem de mesleğine karşın; bir yerlerde bir sabah olmalıydı.

Beni her şeyden uzaklaştırdı, diye düşündü şaşkınlıkla. Birçok konuda kendimi genç hissetmeme, ama



öte yandan da aptallaşmama neden oldu. Eskiden Lydia Morelli’ye gider, canımın istediği kadar
yanında kalırdım, basta-, şimdi bunu yapsam, kötü bir şarap içmiş gibi, daha sonra başağrısı çekerim,
aynı liseli bir delikanlı gibi. Lillian’la ev-lenmeliydim, diye düşündü. Çözüm buydu! Lydia tersine
inansa da haklıydı. Birden kendini rahatlamış hissetti ve buna çok şaşırdı. Daha önce evlenmeyi hiç
düşünmemişti, şimdi birden çok doğal bir şeymiş gibi geliyordu; daha önce bunu niye düşünmediğini
anlayamıyordu. Zaten artık Lillian’sız bir yaşam düşünemiyordu. Bu ne trajik, ne romantik, ne de
duygusal bir durumdu; Lillian’sız bir yaşam bir dizi tekdüze yıldan başka bir şey değildi, ışıklar
söndükten sonra birbirine benzeyen odalar gibi.

Lillian’ı aramaktan vazgeçti. Anlamsız olduğunu biliyordu; geri gelmiş olsaydı, Clerfayt’ı arardı ya
da aramazdı. Lillian’ın çoktan Otel Bisson’a geldiğinden haberi yoktu. Lillian birkaç gün daha yalnız
kalmayı yeğlemişti. Sağlıklı görünecek duruma gelene dek Clerfayt’ın onu görmesini istemiyordu. Bol
bol uyuyor, dışarı çıkmıyordu. Clerfayt, Otel Ritz’de Lillian’ın bavullarının bekçiliğini yapadursun,
Lillian, Sicilya’ya götürdüğü iki el çantasıyla idare ediyordu.

Lillian büyük bir fırtınadan sonra limana dönmüş gibiydi, ama geçen zaman içinde liman değişime
uğramıştı. Dekor farklıydı; daha doğrusu aynıydı, ama ışık değişmişti. Şimdi her şey açık seçik ve
kesindi; acımasız, ama acısızdı. Fırtına dinmişti. Pespembe aldatmaca da yoktu artık. Kaçış yoktu.
Yakınma yoktu. Gürültü giderek diniyordu. O kadar ki yakında kendi yürek atışlarını duyabilecekti.
Yalnızca seslenişini değil, yanıtını da duyabilecekti.

İlk olarak Gaston Amcayı aradı. Adam Lillian’ı görünce şaşırmıştı, ama birkaç dakika sonra sevinmiş
gibi yaptı. "Şimdi nerede kalıyorsun? " diye sordu.

"Bisson’da. Pahalı bir yer değil Gaston Amca. "

"Paranın akşamdan sabaha çoğaldığını sanıyorsun. Böyle devam edersen, yakında hiçbir şeyin
kalmayacak. Böyle harcayacak olursan paranın daha ne kadar yeteceğini biliyor musun? "

"Hayır. Bilmek de istemiyorum. "

Ölmek için acele etmeliyim, diye düşündü Lillian alaylı alaylı.

"Sen her zaman aşırıya kaçmışsındır zaten. Eskiden insanlar sermayelerinin faiziyle yaşarlardı. "

Lillian güldü. "İsviçre sınırındaki Basel’de faiz geliriyle yaşamayanların müsrif sayıldığını duydum.
"

"İsviçre! " diye yanıtladı Gaston, Venüs heykelinden söz eder gibiydi. "Paralarının değeri çok
yüksek! Şanslı insanlar! " Lillian’a baktı. "Senin için bir odayı boşaltabilirdim. Otel parası cebine
kalırdı. "

Lillian çevresine baktı. Küçük küçük ağlar örerek, beni kapana kıstırmaya çalışacak, diye düşündü.
Beni gözaltında tutacak. Kendi parasını da elinden alacağımdan korkuyor. Lillian’ın ona gerçeği
söylemek hiç aklına gelmemişti. "Senin paranı elinden almaya hiç niyetim yok Gaston Amca, " diye
açıkladı.



"Asla alamazsın! Genç Bouileau sık sık seni sordu. "

"O da kim? "

"Bouileau ailesinin oğlu. Çok kibar bir aile. Annesi... "

"Şu tavşan dudaklı herif mi? "

"Tavşan dudaklı mı? Ne kadar kabasın! Eski ailelerde sık rastlanan önemsiz bir şey bu! Ayrıca
ameliyat olmuş. Hemen hemen hiç belli olmuyor. Erkekler manken değiller ki! "

Lillian dediğim dedik, ufak tefek adamı inceledi. "Kaç yaşındasın Gaston Amca? "

"Bu da nereden çıktı şimdi? Biliyorsun ya! "

"Ve kaç yaşma kadar yaşayacağını sanıyorsun? "

"Bu çok yakışıksız bir soru. Yaşlı insanlara böyle sorular sorulmaz. Onu ancak Tanrı bilir. "

"Tanrı çok şeyi biliyor. Günün birinde yanıtlaması gereken bir sürü soru olacak, değil mi? Benim de
soracaklarım var. "

"Ne? " Gaston’un gözleri faltaşı gibi açılmıştı. "Sen neler diyorsun? "

"Hiç. " Lillian öfkesini bastırmaya çalıştı. Bu huysuz cüce, karşısında sapasağlam duruyordu; bu otuz
santimetre koşu şampiyonu yaşlıydı, ama ondan birkaç yıl daha fazla yaşayacaktı; her şeyi biliyor, her
konuda bilgiçlik taslıyordu, üstelik Tanrısıyla da senli benliydi.

"Gaston Amca, " dedi, "dünyaya yeniden gelseydin, başka türlü mü yaşardın? "

"Tabii ki. "

"Nasıl peki? " diye sordu Lillian, yanıttan pek umutlu değildi.

"Tabii ki Fransız Frankının değer kaybından etkilenmezdim. Daha 1914’te Amerikan hisseleri
alırdım; sonra en geç 1938’de... "

"Çok iyi Gaston Amca, " diye sözünü kesti Lillian. "Anlıyorum. " Öfkesi uçup gitmişti.

"Senin hiçbir şey anladığın yok. Yoksa elindeki üç kuruşu böyle harcamazdın! Tabii baban... "

"Biliyorum Gaston Amca. Har vurup harman savururdu! Ama ondan beterleri de var. "

"Kimmiş o? "

"Yaşamın kendisi. Seni, beni, herkesi bol keseden harcıyor. "

"Saçma! Buna salon bolşevizmi denir! Bırak bu işleri! Yaşam fazlasıyla ciddi bir şey. "



"Evet öyle. İnsan her şeyin bedelini ödemeli. Paramı ver. Sanki senin paranmış gibi davranma. O
benim param. "

"Para! Para! Yaşam hakkında bildiğin tek şey bu! "

"Hayır Gaston Amca. Senin bildiğin tek şey bu! "

"Sevinmelisin! Yoksa çoktan dımdızlak kalmıştın. "

Gaston istemeye istemeye bir çek yazdı. "Ya sonra? " diye acı acı sordu, bir yandan da mürekkep
kurusun diye kâğıdı havada sallıyordu. "Sonra ne olacak? "

Lillian ona hayranlıkla baktı. Galiba kurutma kâğıdı harcamamak için böyle yapıyor diye düşündü.
"Sonra diye bir şey yok, " dedi.

"Bunu herkes söylüyor. Ama ellerinde avuçlarında bir şey kalmayınca gelip sızlanıyorlar; o zaman da
biriktirdiğim üç kuruşu... "

Lillian gene öfkelenmişti, hem de çok. Amcasının elinden çeki kaptı. "Bırak sızlanmayı! Git de
Amerikan hisseleri al, ey yurtsever! "

Lillian ıslak caddeler boyunca yürüdü. O, Gaston’un evindeyken yağrriur yağmıştı, ama şimdi yine
güneş açmış, asfalta ve yolun kenarındaki su birikintilerine yansıyordu. Hatta su birikintilerine
gökyüzü yansıyor, diye düşündü; kendini tutamadı gülmeye başladı. Belki de Tanrı, Gaston Amcada
bile yansıyordur. Ama neresinde? Gaston’un içinde Tanrıyı bulmak, kanal deliklerine akan pis suda
gökyüzünün mavisini ve parıltısını görmekten daha zordu. Tanıdığı birçok insanın içinde bunu bulmak
daha da zordu. Hepsi bürolarında, çalışma masalarının başında oturuyorlardı, sanki hepsi çok
yaşlıydılar, bu da. onların çözümü olmayan sırrıydı! Sanki hiç ölmeyecekmiş gibi yaşıyorlardı. Ama
kahramanca değil, solucanlar gibi yaşıyorlardı. Herkesin gün gelip öleceğini biliyor, bu trajik durumu
örtbas etmeye çalışıyor, devekuşu gibi kafalarını kuma gömüyorlardı; yaşamın sonsuzluğuna ilişkin
küçük burjuva yanılsamasına kaptırıyorlardı kendilerini. Elleri, ayakları tutmayacak kadar
yaşlandıklarında bile birbirlerini aldatmanın yollarını arıyorlar, bir zamanlar onları kendi
kendilerinin kölesi yapan şeyi çoğaltmaya çalışıyorlardı: Para ve güç.

Yüz franklık bir banknot aldı, onu inceledi, kaldırıp Seine Nehrine attı. Oldukça sembolik ve çocukça
bir başkaldırı eylemiydi, ama bu pek umurunda değildi. Bunu

yapmak iyi gelmişti. Gastón Amcanın çekini atacak değildi nasıl olsa. Yürümeyi sürdürdü, St. Michel
Bulvarına geldi. Trafik uğulduyordu. insanlar koşuşuyor, birbirlerini itekliyorlardı, aceleleri vardı;
güneş yüzlerce arabanın tepesine vuruyordu. Motorlar gürültüyle çalışıyorlardı; her yerde
olabildiğinde çabuk ulaşılması gereken varış noktaları vardı, bu küçük noktaların her biri bir
öncekini öylesine örtüyordu ki, sanki yok olup gidiyordu. Musa’nın İsrail halkıyla birlikte
Kızıldeniz’i bir zamanlar ikiye ayırdığı gibi, kırmızı ışıkta karşılıklı duran, titreyen sıcak
canavarların arasından karşıya geçti. Sanatoryumda durum farklıydı, diye düşündü, orada sonuncu
varış noktası karanlık bir güneş gibi gökyüzünde duruyordu, insan onun altında yaşıyor, onu
görmezden geliyor, ama oradan söküp atamıyordu; bu da insanı daha anlayışlı yapıyor, daha da



yüreklendiriyordu. Kesileceğini ve bundan kaçamayacağını bilen, bunu anlayışla ve cesaretle kabul
eden birine artık kurban denilemezdi. Kasabı az da olsa aldatmış sayılırdı.

Lillian otele geldi. Odası yine birinci kattaydı, çünkü fazla merdiven çıkmaması gerekiyordu.
İstiridye satıcısı lokantanın kapısında duruyordu. "Nefis karidesim var, " dedi. "İstiridye mevsimi
geçiyor. Eylülde yine bollaşır. O zaman burada olacak mısınız? "

"Mutlaka olacağım, " diye yanıtladı Lillian.

"Karides vereyim mi? Grileri en lezzetlileridir. Pembelerinin görünüşü daha iyidir. Grilerden
vereyim mi? "

"Verin. Sepeti sarkıtırım birazdan. Bir de yarım şişe rosé şarap istiyorum, çok soğuk olsun. Şef
garson Lucien’e söyleyiverin. "

Lillian merdivenleri ağır ağır çıktı. Sonra sepeti aşağı sarkıttı ve yukarı çekti. Şarabın mantarı
çıkarılmıştı, o kadar soğuktu ki şişe buğulanmıştı. Pencerenin iç tarafına oturdu, bacaklarını kendine
çekti, çerçeveye yaslandı, şarabı da yanma koydu. Lucien bir kadehle bir peçete de göndermişti.
Lillian içmeye ve karideslerin kabuklarını soymaya başladı. Böyle yaşamak hoşuna gidiyordu,
gerisini düşünmek istemiyordu. Büyük hesaplaşmayı düşündüğünde, içini bir sıkıntı kaplıyordu. Ama
şimdi bunu düşünmek istemiyordu. Şu anda değil. Annesinin büyük bir ameliyattan sonra kanserden
ölmesinin bununla bir ilgisi olmalıydı. Her zaman beterin beteri vardı. Gözlerini kısıp güneşe baktı.
Işığı hissediyordu. Clerfayt, umutsuz olsa da bir kere daha Bisson’un önünden geçerken Lillian bu
durumdaydı.

Clerfayt kapıyı hızla açtı. "Lillian! Neredeydin? " diye bağırdı.

Lillian onu karşıdan karşıya geçerken görmüştü. "Venedik’te Clerfayt. "

"İyi ama neden? "

"Sicilya’dayken bir gün Venedik’e gitmek istediğimi söylemiştim sana. Roma’dayken yine aklıma
geldi. "

Clerfayt kapıyı kapattı. "Demek Venedik’teydin! Neden bana telgraf çekmedin? Gelirdim. Ne kadar
kaldın orada? "

"Beni sorguluyor musun? "

"Daha değil. Seni her yerde aradım, ama Venedik aklıma gelmedi. Kiminle birlikte gittin? "

"Şimdi bu sorgulama değil mi yani? "

"Özledim seni! Aklıma neler geldi bir bilsen! Bunu anlamıyor musun? "

"Evet, " dedi Lillian. "Karides ister misin? Deniz ve yosun kokuyorlar. "



Clerfayt kâğıt tabakla karidesleri aldı, pencereden dışarı attı. Lillian arkalarından baktı. "Üstü kapalı
yeşil bir Citroén’e isabet ettirdin. Bir saniye daha bekleseydin, üstü açık bir Renault’nun içinde
oturan şişman sarışın bir hanımefendinin saçlarında olacaklardı şimdi. Bana sepeti verir misin lütfen.
Doymadım da. "

Bir an için Clerfayt sepeti de karideslerin arkasından fırlatacakmış gibi geldi. Sonra sepeti Lillian’a
verdi. "Söyle, bir şişe de rosé göndersin yukarıya, " dedi Clerfayt. "Pencereden de in ki, seni
kollarımın arasına alabileyim. "

Lillian pencere pervazından aşağı kaydı. "Giuseppe’yi getirdin mi? "

"Hayır. Vendöme Meydanında duruyor, çevresinde park etmiş olan bir düzine Bentley ve Rolls-
Royce’a aşağılayıcı bakışlarla bakıyor.

"Hadi onu al da Bois’ya gidelim. "

"Olur, Bois’ya gidelim, " dedi Clerfayt, onu öptü. "Ama Giuseppe’yi almaya birlikte gideceğiz; yoksa
döndüğümde gitmiş olursun. Artık hiçbir şeyi riske atmam. "

"Beni özledin mi? "

"Zaman zaman, senden nefret etmediğim ya da sapığın tekinin seni öldürmüş olmasından korktuğum
zamanlarda. Venedik’te kiminle birlikteydin? "

"Yalnızdım. " ,

Clerfayt ona baktı. "Olabilir. Senin ne yapacağın belli olmaz. Neden bana bir şey söylemedin? "

"Bizim böyle bir alışkanlığımız yok ki. Sen de bazen Roma’ya gidip birkaç hafta sonra dönmüyor
musun? Üstelik de sevgilinle birlikte? "

Clerfayt güldü. "Bir gün bunu söyleyeceğini biliyordum. Bu yüzden mi gittin? "

"Tabii ki hayır. "

"Yazık. "

Lillian sepetini çekmek için pencereden sarktı. Clerfayt sabırla bekliyordu. Kapı çalındı. Clerfayt
kapıyı açtı, garsonun elinden şarabı aldı, bir kadeh içti, bu arada Lillian istiridye satıcısına birkaç
avuç daha karides istediğini söylüyordu. Clerfayt odaya şöyle bir göz gezdirdi. Lillian’ın oraya
buraya dağılmış ayakkabılarına; bir sandalyenin üzerinde duran birkaç iç çamaşırına, kapağı aralık
dolapta asılı olan giysilerine baktı. Yine burada, diye düşündü; tanımadığı, heyecan verici derin bir
rahatlık kapladı içini.

Lillian döndü, sepet elindeydi. "Nefis kokuyorlar! Yine deniz kıyısına gidecek miyiz? "

"Evet. İstersen Monte Carlo’ya gideriz. Bir ara orada bir yarışa katılmak zorundayım. "



"Hemen gidebilir miyiz? "

"Ne zaman istersen. Bugün? Yarın? "

Lillian gülümsedi. "Beni iyi tanıyorsun. Hayır! Eğer bugün ya da yarın gidebiliyorsak, bugün ya da
yarın gitmeyelim. " Clerfayt’ın uzattığı kadehi aldı. "Aslında Venedik’te bu kadar uzun kalmak
istemiyordum Clerfayt, " dedi. "Yalnızca bir-iki gün için gitmiştim. "

"Peki niye bu kadar uzun kaldın? "

"Pek iyi değildim. "

"Neyin vardı? "

Lillian duraksadı. "Üşüttüm. "

Clerfayt’ın inanmadığını gördü. Sevindi. Onun inanmayışı geçirdiği kanamayı gerçek dışı kılmıştı.
Belki de düşündüğünden daha hafif bir kanamaydı. Birdenbire kendini, farkına varmadan yirmi kilo
zayıflamış şişman bir kadın gibi hissetti.

Clerfayt’a yaslandı. Adam onu sıkı sıkı tutuyordu. "Peki ne zaman gideceksin yine? " diye sordu.

"Ben gitmiyorum Clerfayt. Yalnızca bazen burada olmuyorum o kadar. "

Nehirden bir römorkör geçiyordu. Güvertede bir kadın alaca bulaca çamaşırlar asıyor, mutfak
kapısında bir kız bir çoban köpeğiyle oynuyordu. Kaptanın üstünde bir gömlek vardı, dümendeydi,
ıslık çalıyordu.

"Şunu görüyor musun? " diye sordu Lillian. "Buna hep gıpta etmişimdir. Huzurlu bir ev! Tanrının
istediği bir şey"

"Senin böyle bir huzurun olsaydı, ilk limanda gizlice inerdin. "

"Ama bu gıpta etmemi engellemiyor. Gidip Giuseppe’yi alalım mı? "

Clerfayt onu dikkatle yukarı kaldırdı. "Şimdi ne Gi-useppe’yi almak ne de Bois’ya gitmek istiyorum.
Bu akşam bunları yapmak için bol bol zamanımız olacak. "
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"Yani kısaca beni hapsetmek istiyorsun, " dedi Lillian ve güldü.

Clerfayt gülmüyordu. "Seni hapsetmek istemiyorum. Seninle evlenmek istiyorum. "

"Neden? "

Lillian yattığı yerden şarap şişesini ışığa tuttu. Pencere, şarabın içinden kan kırmızı görünüyordu.



Clerfayt onun elinden şişeyi aldı. "Günün birinde yine iz bırakmadan ortadan kaybolmayasın diye. "

"Bavullarımı Ritz’de bırakmıştım. Evliliğin geri dönmeyi garanti edeceğini mi sanıyorsun? "

"Geri dönmeyi değil. Burada kalmayı. Başka bir açıdan bakalım. Senin çok az paran var. Benden de
hiçbir şey almak istemiyorsun. "

"Senin de paran yok ki Clerfayt. "

"İki yarıştan aldığım pay var. Daha önceden elimde olanla bundan sonra alacaklarımı da ekleyelim
buna. Bu yıl yetecek kadar paramız var demektir. "

"Güzel, o zaman önümüzdeki yılı bekleyelim. "

"Neden bekleyecekmişiz? "

"Durumun saçmalığını anla diye. Önümüzdeki yıl giysilerimi ve ayakkabılarımı neyle alacaksın?
Sözleşmenin bu yılın sonunda biteceğini kendin söylemiştin. "

"Bugün arabaların temsilciliğini teklif ettiler bana. "

Lillian bacağını kaldırdı, çizgilerini incelemeye başladı. Bacaklarım inceliyor, diye düşündü. "Araba
mı satacaksın yani? " diye sordu. "Düşünemiyorum bile. "

"Ben de; ama düşünemediğim birçok şeyi daha sonra yaptım. Ya da yapmak istedim. Örneğin, seninle
evlenmek istiyorum. "

"Neden her şeyi aynı anda istiyorsun? Saygın bir araba satıcısı olmak ve evlenmek istiyorsun. "

"İkisi de ulusal bir yıkımmış gibi davranıyorsun. "

Lillian yataktan kalktı, sabahlığını aldı. "Arabaları nerede satacaksın? "

Clerfayt ne diyeceğini bilemedi. "Toulouse Bölgesi boşalacakmış. "

"Aman Tanrım! " dedi Lillian. "Ne zaman? "

"Bir-iki ay içinde. Sonbaharda. En geç yıl sonunda. "

Lillian saçını taramaya başladı. "Çok yakında yarış kazanamayacak kadar yaşlanmış olacağım, " dedi
Clerfayt yataktan. "Ben Nuvolari ya da Caracciola değilim. Belki bir yerlerde takım yöneticisi
olabilirim; ama o zaman da durmadan oradan oraya sürüklenmem gerekecek, tıpkı bizim şişman
Cesare gibi; yarışlar Afrika ve Güney Amerika’da yapıldığından bu yana karısını artık kışın bile
göremiyor. İstemem, eksik olsun. Ben yaşamımı değiştirmek istiyorum. "

Neden sürekli olarak yaşantılarını değiştirmek isterler, diye düşündü Lillian. Neden bir kadını
kazanmalarını sağlayan şeyi değiştirmek isterler. Bu yüzden o kadını yitireceklerini hiç mi akıl



edemiyorlar? Hatta Mario bile son gün, jigololuktan vazgeçip benimle birlikte saygın bir yaşam
sürmek istediğini söylemişti. Ve beni seven, aynı benim gibi geleceği olmadığı için benim de
sevdiğim Clerfayt da şimdi döneklik ediyor, benim de bundan mutluluk duyacağımı sanıyor.

"Bizim gibi insanlar evlenmeli mi evlenmemeli mi diye düşündüğüm olmuştur, " dedi Lillian.
"Bilinen nedenlerden hiçbiri akla yakın gelmedi. Hasta bir satranç oyuncusunun söylediği bir tanesi
hariç: Ölüm korkusu başgösterdiği anda insan yanında birisinin olmasını istiyor. Ama o anda artık o
kadar yalnız olacaktır ki yatağın çevresinde ordu dolusu arkadaşı duruyor olsa da bir şey
değişmeyecektir. Sanatoryumda ölen Camilla Albei, sevgililerinden hiç olmazsa bir tanesinin yanında
olmasını istemiş; bunu garantiye almak için de büyük çaba harcayarak aynı anda üç kişiyle ilişkisini
sürdürmüş, gün boyu her birinin başucuna gelmesini sağlamıştı. Yalnızca bu nedenle, kendini
beğenmiş iğrenç bir herif olan son sevgilisiyle işi iyice aşırıya götürmüştü. Köy yolunda bir arabanın
altında kaldı, yarım saat sonra da öldü. O iğrenç herif bile yanında değildi, kimse onun Luft
Pastanesinde olduğunu tahmin edememişti, orada oturmuş kaymaklı profiterol yiyormuş. Camilla’nın
elini daha önce hiç görmediği bir polis tutmuş; Camilla minnet duygusuyla onu öpmek istemiş, ama
ömrü yetmemiş. "

"Lillian, " dedi Clerfayt sakin sakin. "Neden hep kaçak dövüşüyorsun? "

Lillian tarağını bıraktı. "Nedenini anlamıyor musun? Ne oldu Clerfayt? Biz rastlantıyla birbirimize
sürüklendik; neden olduğu gibi bırakmıyorsun? "

"Seni elimde tutmak istiyorum. Olabildiğince uzun süre. Ama nasıl? "

"Yok. Böyle yaparak kimseyi tutamazsın elinde. "

"Peki. O zaman şöyle diyelim. Şimdiye kadar yaşadığım gibi yaşamak istemiyorum artık. "

"Emekli mi olmak istiyorsun? "

Clerfayt dağınık yatağa baktı. "Her zaman en iğrenç sözcüğü seçiyorsun. Bırak ben başka sözcüklerle
anlatayım. Seni seviyorum, seninle birlikte yaşamak istiyorum. İstersen alay edebilirsin. "

"Böyle bir şeyle asla alay etmem. " Lillian başını kaldırdı. Gözleri yaş içindeydi. "Ah Clerfayt! Ne
aptalca şeyler bunlar! "

"Gerçekten de öyle değil mi? " Clerfayt kalktı, Lillian’ın ellerini tuttu. "Oysa başımıza böyle şeylerin
gelmeyeceğinden ne kadar emindik. "

"Böyle kalalım! Böyle kalalım! Bozma! "

"Bozacak ne var ki? "

Her şey diye düşündü Lillian. Çimentoyla kaplanmış bile olsalar kelebek kanatları üzerinde
Toulouse’da mutlu bir yuva kurulamazdı. Bencillik insanı nasıl kör ediyordu! Herhangi başka bir
erkek söz konusu olsaydı, Clerfayt beni hemen anlarda ama kendi söz konusu olunca gözü bir şey
görmüyor. "Ben hastayım Clerfayt, " dedi sonunda duraksayarak.



"Al işte, sana yalnız kalmaman için bir neden daha. "

Lillian sustu. Boris, diye düşündü. Boris olsaydı, beni anlardı. Clerfayt birdenbire onun gibi
konuşmaya başlamıştı; ama o Boris değildi. "Şimdi gidip Giuseppe’yi alalım mı? " diye sordu
Lillian.

"Ben alırım. Burada bekler misin? "

"Olur. "

"Riviera’ya ne zaman gitmek istiyorsun? Hemen mi? "

"Hemen. "

Clerfayt arkasında duruyordu. "Riviera’da sevimsiz küçük bir evim var. "

Lillian aynadan Clerfayt’ın yüzünü ve omuzlarını tutan ellerini görüyordu. "Gerçekten senden
beklenmeyen özellikler geliştiriyorsun. "

"Ev tamir edilebilir, " dedi Clerfayt.

"Satamaz mısın? "

"Önce bir gör bakalım. "

"Tamam, " dedi Lillian, birden sabırsızlanmıştı. "Otele gittiğinde bavullarımı buraya gönder. "

"Ben getiririm. "

Clerfayt gitti. Lillian yavaş yavaş inmekte olan akşamı seyrediyordu. Kıyıda balıkçılar oturuyordu.
Bir-iki berduş rıhtım duvarının dibinde akşam yemeklerini hazırlıyorlardı. Aşk denen şey ne kadar
tuhaf bir çizgide ilerliyor, diye düşündü Lillian. Levalli, gençlik çılgınlığının ardında her zaman ev
kadını ağırbaşlılığı; fetih sarhoşluğunun ardında ise her zaman mülkiyet duygusu taşıyan burjuva
saklıdır dememiş miydi? Bana göre değil, diye düşündü; peki ama Clerfayt’a ne olmuştu? Yaşama,
sanki her an ölebilecekmiş gibi sarıldığı için sevmemiş miydi onu? Toulouse’muş! Gülmeye başladı.
Asla hastalığından söz etmek istememişti, çünkü hasta bir insanın sağlıklı biri için itici olduğunu
düşünmüştü; şimdi bunun tersinin de olabileceğini görüyordu; sağlıklı bir insan, hasta birinin gözüne
kaba görünebiliyordu, tıpkı yoksul düşmüş bir aristokratla sonradan görme bir zengin arasındaki
ilişki gibi.

Sanki Clerfayt bugün onu tuhaf bir biçimde terk etmiş, Lillian için ulaşılmaz olan büyük ve geniş
tarafa geçmişti. Artık kayıp biri değildi; birdenbire bir geleceği olmuştu. Ben bunun için mi geri
döndüm, diye düşündü, sessizce ağladığını şaşkınlık içinde fark etti, ama mutsuz değildi. Yalnızca,
her şeyin biraz daha uzun sürmesini dilerdi.

Clerfayt bavullarla geldi. "Eşyaların olmadan bu kadar uzun süre nasıl idare ettin? "



"Yenilerini aldım. Giysileri yenilemek kolay. "

Doğru değildi; ama birdenbire bunun için bir nedeni olduğunu fark etti. Hatta iki nedeni; Venedik’te
ölümden kurtuluşunu alt edişini kutlamalıydı, bir de Clerfayt’ın onunla evlenip Toulouse’da yaşamak
teklifini protesto etmek için bol bol para harcamalıydı.

"Sana bir-iki giysi hediye etmeme izin verir misin? " diye sordu Clerfayt. "Şu sıralar oldukça
zenginim. "

"Çeyiz olarak mı? "

"Tam tersine. Venedik’e gittiğin için. "

"İyi, bir tane hediye edebilirsin. Bu akşam nereye gidiyoruz? Bois’da oturulabiliyor mu? "

"Mantolarımızı alırsak oturabiliriz. Yoksa serin olur. Ama arabayla da geçebiliriz. Orman
yemyeşildir, ilkbahar ve mavi egzoz dumanları büyüleyicidir. Akşamları, yan yollarda arabalardan
oluşan sürüler görürsün. Aşk pencerelerde bayrak açmış durumdadır. "

Lillian, kan kırmızı saçakları olan siyah giysisini aldı, pencereden sallamaya başladı. "Aşkın
şerefine, " dedi. "Tanrısal, dünyasal, küçük, büyük her türlü aşkın şerefine, ama Toulouse’daki aşka
değil! Ne zaman gideceksin? "

"Gideceğimi nereden biliyorsun? Yarış takvimini mi takip ediyorsun? "

"Hayır. Ama kimin kimi terk edeceği, asla belli olmaz. "

"Bundan böyle farklı olacak. "

"Yıl sonundan önce değişmez! "

"İnsan daha önce de evlenebilir. "

"Bırak da önce kavuşmamızı ve ayrılmamızı kutlayalım. Nereye gideceksin? "

"Roma’ya. İtalya’da yapılacak olan Bin Mil Yarışına katılacağım. Bir hafta sonra. Sen gelemezsin,
Yalnızca yarış ve yarış olacak, başka hiçbir şey yok, insan sonunda yolun ve motorun bir parçası
oluyor. "

"Kazanacak mısın? "

"Mille Miglia, İtalyanların sevdiği yarışlardır. Bir keresinde Caracciola kazanmıştı, Mercedes adına
yarışıyordu, ama onun dışında hep İtalyanlar kazanır. Torriani’yle ben üçüncü takım olarak
yarışacağız. Ne olur ne olmaz diye, sen giyinirken burada kalabilir miyim? "

Lillian başıyla onayladı. "Ne giyeyim? " diye sordu.



"Benim sakladıklarımdan bir tanesini. "

Lillian bavulu açtı. "Bu olur mu? "

"Olur. Bu giysiyi çok iyi biliyorum. "

"Hiç görmedin ki. "

"Senin üzerinde görmedim; ama yine de biliyorum. Birkaç gece odamda asılı durdu. "

Lillian elinde aynayla döndü. "Gerçekten mi? "

"İtiraf etmeliyim, " dedi Clerfayt. "Sen geri gelesin diye büyü yaparcasına giysilerini sağa sola attım.
Bunu senden öğrenmiştim. Hem kara büyü, hem de bir avuntuydu. Bir kadın bir erkeği terk edebilir;
ama giysilerini asla terk edemez. "

Lillian aynada gözlerini inceledi. "Demek ki benim gölgelerim seninle birlikteydi. "

"Gölgelerin değil, çıkarıp attığın yılan derilerindi onlar. "

"Başka bir kadınla birlikte olduğunu sanmıştım. "

"Denedim. Ama başka kadınlar konusunda bir şey yaptın bana. Senin yanında, Degas’nın kadın
dansçılarından biriyle kıyaslanan renkli baskılar gibi kalıyorlar. "

Lillian güldü. "Onun her zaman resimlediği yağ tulumu, çirkin balerinler gibi mi? "

"Hayır. Levalli’nin evindeki çizim gibi. Onu gördün, çekici bir hareket yapan dansçı bir kadındır,
ama yüzü belli belirsizdir, herkes onu kendi düşlediği gibi görebilir. "

Lillian rujunu bıraktı. "Bunun için boş yer gerek, öyle değil mi? Her şey resimde gösterilirse, düş
gücüne yer kalmaz, bunu mu demek istiyorsun? "

"Evet, " dedi Clerfayt. "İnsan kendi kendini yalnızca kendi düşlerinde yakalayabilir, başkalarının
düşlerinde de-

"Kendi kendini yakalayabilir ya da yitirebilir. "

"Her ikisi de. Hani uyanmadan az önce görülen düşte olduğu gibi; sonsuz ve karanlık bir mekânda
yuvarlanarak düşersin. Sana da hiç oldu mu? "

"Oldu, " dedi Lillian. "Sanatoryumda hemen hemen her öğleden sonra böyle düşler görürdüm;
Timsahın siesta olarak adlandırdığı bu öğle uykularından uçuruma düşen bir taş gibi sıçrayarak
uyanırdım. Şarap kaldı mı? "

Clerfayt bir kadeh getirdi. Lillian kolunu onun boynuna doladı. "Tuhaf, " diye mırıldandı Lillian,
"ama insan yuvarlanarak düştüğünü aklından çıkarmayacak olursa, hiçbir şey yitirilmiş demek



değildir. Yaşam çelişkileri seviyor, insan ayaklarının sağlam bastığını sandığı anda uçurumun tam
kenarında duruyor demektir. Ama insan her şeyi yitirdiğini sandığı anda, yaşam ona karşı eli açık
davranıyor. Ayrıca bir şey yapmaya gerek yok, yaşam onun peşinden köpek gibi koşuyor. "

Clerfayt onun yanma oturdu. "Bütün bunları nereden biliyorsun? "

"Öylesine konuşuyorum işte. Yarım yamalak gerçekler, her şey gibi. "

"Aşk da öyle mi? "

"Aşkın gerçekle ne ilgisi var? "

"Hiçbir ilgisi yok. Aşk, gerçeğin tam karşıtı. "

"Hayır, " dedi Lillian, ayağa kalktı. "Aşkın karşıtı ölümdür; aşk, Ölümü kısa bir süre için bize
unutturan acı bir büyü. Bu yüzden ölüm hakkında birşeyler bilen herkes aşk hakkında da fikir
sahibidir. " Lillian giysilerini okşadı. "Bu da yarım yamalak bir gerçek. Ölüm hakkında kim ne
biliyor ki? "

"Kimse bir şey bilmiyor; bilinen tek şey yaşamın karşıtı olduğu, aşkın değil; ayrıca bu da kuşkulu. "

Lillian güldü. Clerfayt yine eskisi gibiydi. "Ne istiyorum biliyor musun? " diye sordu Lillian. "On
yaşamı birden yaşamak istiyorum. "

Clerfayt, giysisinin ince askılarının üstünden Lillian’ı okşadı. "Neden? Gene de sonuçta tek bir yaşam
sürmüş olurdun Lillian, tıpkı, on ayrı rakiple oynayan, ama aslında tek bir oyun oynayan bir satranç
oyuncusu gibi, kendi oyununu oynardın. "

"Bunu ben de anladım. "

"Venedik’te mi? "

"Evet, ama senin sandığın biçimde değil. "

Pencere kenarında duruyorlardı. Conciergerie’nin üstüne akşamın solgun kızıllığı düşmüştü.
"Yaşamımın altını üstüne getirmek istiyorum, " dedi Lillian. "Şimdi, elli yaşımdan bir günü ya da bir
saati yaşamak istiyorum; sonra otuz yaşımdan, sonra seksen yaşımdan; hepsini aynı gün içinde
yaşamak istiyorum, canım nasıl çekerse öyle, öyle birbiri ardına, sırasına göre falan değil. " Clerfayt
güldü. "Benim için yeterince hızlı değişiyorsun. Nerede yiyelim? "

Merdivenlerden iniyorlardı. Demek istediğimi anlamıyor, diye düşündü Lillian. Kapris yaptığımı
sanıyor; asla yaşayamayacağım günlerden birkaçını bana versin diye öbür dünyayı kandırmak
istediğimi hissetmiyor. Neyse, hiç olmazsa asla seksen yaşında huysuz bir kocakarı olmayacağım ya
da bir erkeğin görmek istemediği ve yıllar sonra karşılaştıklarında korkacağı, giderek yaşlanan bir
kadın olmayacağım; sevgilim beni her zaman genç halimle hatırlayacak, böylece benden daha uzun
yaşayacak ve yaşlanacak olan kadınlardan daha güçlü olacağım.



"Neye gülüyorsun? " diye sordu Clerfayt merdivenlerde. "Bana mı? " "Kendime, " dedi Lillian. "Ama
nedenini sorma; zamanla anlayacaksın nasıl olsa. "

Clerfayt iki saat sonra geri getirdi Lillian’ı. "Bugünlük yeter, " dedi gülümseyerek. "Senin uykuya
gereksinmen var. "

Lillian ona şaşkınlıkla baktı. "Uyku mu? "

"Dinlenmelisin. Hasta olduğunu söyledin ya. "

Lillian onun şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalışıyordu. "Ciddi misin sen? " diye sordu sonra.
"Yorgun gözüktüğümü söyleme bana. "

Gece nöbetçisi yüzünde anlamlı bir sırıtışla çıktı ortaya. "Bu akşam da salam istiyor musunuz? Ya
havyar? Patroniçe havyarı dışarıda bıraktı. "

"Bir uyku hapı, " dedi Lillian. "İyi geceler Clerfayt. "

Clerfayt onu tuttu. "Anlaşana Lillian! Aşırıya kaçmanı, bu nedenle de hastalığının ilerlemesini
istemiyorum. "

"Sanatoryumdayken bu kadar dikkatli değildin. "

"O zamanlar bir-iki gün sonra gideceğimi ve seni bir daha görmeyeceğimi sanıyordum. "

"Ya şimdi? "

"Şimdi seni istediğim kadar elimde tutabilmek uğruna bir-iki saati feda ediyorum. "

"Çok güzel, " dedi Lillian kızgınlıkla. "İyi geceler Clerfayt. "

Clerfayt ona sert sert baktı. "Yukarı bir şişe Vouvray getirin, " dedi gece nöbetçisine.

"Başüstüne beyefendi. "

"Gel! " Clerfayt Lillian’ın koluna girdi. "Seni yukarı çıkarayım. "

Lillian başını salladı, kolunu çekti. "Böyle bir olayı en son kiminle yaşadım biliyor musun? Boris’le.
Ama o senden daha iyiydi. Haklısın Clerfayt. Yatıp uyuman çok iyi fikir; bir sonraki yarışa kadar
dinlenmen gerekiyor. "

Clerfayt ona kızgınlıkla baktı. Gece nöbetçisi elinde bir şişe ve iki kadehle geldi. "Şarap kalsın, "
dedi Clerfayt.

"Hayır, ben içeceğim. "

Lillian şişeyi kolunun altına sıkıştırdı, kadehlerden birini aldı. "İyi geceler Clerfayt. Bugün



düşüşümüzü düşlemeydim, dipsiz bir yere düşüşümüzü, sen iyisi mi Toulo-use düşleri kur! "

Kadehini salladı, merdivenden yukarı çıktı. Lillian gözden kayboluncaya kadar Clerfayt hiç
kıpırdamadı. "Konyak ister misiniz beyefendi? " diye sordu gece nöbetçisi. "Duble olsun mu? "

"Alın! " diye yanıt verdi Clerfayt, gece nöbetçisinin eline bir-iki banknot sıkıştırdı.

Clerfayt, Grande-Augustin Rıhtımı boyunca yürüyerek Restaurant Le Perigordine’e geldi.
Aydınlatılmış pencerelerin ardında son müşterilerin, lokantanın speliyalitesi olan külde pişmiş
mantar yediklerini gördü. Yaşlı bir çift hesap ödüyordu; iki âşık hararetle birbirlerine yalanlar
söylüyorlardı. Clerfayt karşıya geçti, sahaflar boyunca yavaş yavaş geri yürüdü. Boris, diye düşündü
öfkeyle. Bir bu eksikti! Rüzgâr, Seine’in kokusunu getiriyordu. Birkaç mavna soluk alıp veren
karanlığın içinde simsiyah duruyordu. Bir tanesinden hüzünlü bir akordeon sesi geliyordu.

Lillian’ın penceresinde ışık vardı; ama perdeler kapaklıydı. Clerfayt onun gölgesinin gidip geldiğini
görüyordu. Pencere açık olduğu halde Lillian dışarı bakmıyordu. Clerfayt yanlış davrandığını
biliyordu, ama yapabileceği bir şey yoktu. Ne düşünüyorsa onu söylemişti. Lillian çok yorgun
gözükmüştü gözüne; lokantada otururlarken yüzü birdenbire kötüleşmişti. Kaygılanmak suçmuş gibi
davranıyor, diye düşündü. Şimdi ne yapacak acaba? Eşyalarını mı toplayacak? Birdenbire Lillian’ın
kendisinin hâlâ orada olduğunu bildiği geldi aklına, Giuseppe’nin gittiğini duymamıştı ki. Hızla
karşıya geçti, arabasına atladı. Çalıştırdı, gaza bastı, Concorde Meydanına doğru hızla sürdü arabaya

Lillian şarap şişesini dikkatle yatağın yanına, yere koydu. Giuseppe’nin gittiğini duymuştu. Sonra
bavuldan bir yağmurluk alıp giydi. Üzerindeki zarif giysiye pek uymamıştı, ama canı üstünü
değiştirmek istemiyordu; yağmurluk giysiyi biraz kapatıyordu nasıl olsa. Yatmak istemiyordu.
Sanatoryumda ve geçen şu son hafta içinde yeterince yatmıştı.

Merdivenden indi. Gece nöbetçisi koşarak geldi.

"Taksi ister misiniz Madam? "

"Hayır, istemiyorum. "

Lillian sokağa çıktı, St. Michel Bulvarına kadar başına bir şey gelmeden yürüdü. Ama orada arka
arkaya teklifler gelmeye başladı, beyaz, esmer, siyah ve sarı tenliydiler. Sanki bir bataklığa düşmüş
ve sivrisineklerin saldırısına uğramıştı. Bir-iki dakika içinde en yalın erotizm hakkında hızlandırılmış
bir kurs görmüştü, bir yandan da bir çift sokak köpeği bunu uyguluyorlardı.

Sersemlemiş gibiydi, kafelerden birine oturdu. Fahişeler ona kızgınlıkla bakıyorlardı, burası onların
çöplüğüydü, her türlü rekabete karşı dişleriyle, tırnaklarıyla savaşmaya hazırdılar. Lillian’ın
oturduğu masa bir anda odak noktası olmuştu; böyle kadınlar bu saatte tek başlarına kafelerde
oturmazlardı. Amerikalı kadınlar bile.

Lillian’a yeni teklifler yapılıyordu; biri, ahlaksız fotoğraflar satmak; bir diğeri kendisini korumasını
istedi; üçüncüsü arabayla gezintiye çıkarmayı önerdi. Ayrıca ucuz iş gücü de sunuluyordu Lillian’a,
genç Zenciler, genç köpekler ve birkaç lezbiyen kadın. Lillian istifini hiç bozmadı, tersine garsonun



bahşişini peşin verdi. Garson parayı görünce, çevredeki hareketliliğin dinmesini sağladı. Lillian da
böylece Pernod’unu içerek sağı solu seyretmek olanağını buldu.

Yan masada oturan solgun yüzlü sakallı bir adam Lillian’ın resmini yapmaya başladı; bir halı satıcısı
Lillian’a yemyeşil bir seccade satmaya çalıştı, ama garson onu uzaklaştırdı; son olarak da kendini
parasız bir şair olarak tanıtan genç bir adam yaklaştı yanma. Lillian yalnız olduğu sürece rahat
edemeyeceğini anlamıştı. Bu nedenle şairi bir bardak şarap içmek üzere davet etti. Şair şarap yerine
yağlı bir ekmek ısmarlamasını rica etti. Lillian ona az pişmiş sığır eti ısmarladı.

Şairin adı Gérard’dı. Yemeğini bitirdikten sonra Lillian’a iki şiirini okudu; ayrıca o anda yazdığı iki
şiir daha sundu. Ölüm, ölmek, geçicilik ve yaşamın anlamsızlığı üzerine mersiyelerdi bunlar. Lillian
neşelenmişti. Şair zayıf biri olmakla birlikte çok fazla yemek yiyordu. Lillian bir tabak et daha yiyip
yiyemeyeceğini sordu. Gérard bunu kolaylıkla yapabileceğini söyledi. Lillian’ın şiir sanatından iyi
anladığını da ekledi; kendisinin yaşamasını Lillian’ın anlamsız bulup bulmadığını sordu. İnsan neden
yaşıyordu ki? İki tabak sığır eti daha yedi; giderek daha hüzünlü dizeler okumaya başlamıştı. İntihar
sorunu üzerine bir tartışmaya girişti. Kendisi intihar etmeye hazırdı, elbette yarın intihar edecekti,
bugün değil, bu kadar nefis bir yemekten sonra intihar edilir miydi hiç? Lillian daha da neşelendi;
Gérard zayıf olmasına zayıftı ama, elli yıl daha yaşayacak kadar sağlıklı biriydi.

Clerfayt bir süre Ritz Bar’da oturdu. Sonra Lillian’a telefon etmeye karar verdi. Telefona gece
nöbetçisi çıktı. "Madam otelde değil, " dedi, Clerfayt’ın sesini tanıyınca.

"Peki nerede? "

"Dışarı çıktı. Yarım saat kadar oldu. "

Clerfayt şöyle bir düşündü; bu kadar kısa bir sürede bavullarını toplamış olamazdı. Her olasılığa
karşılık "Bavullarını da aldı mı? " diye sordu.

"Hayır efendim. Üzerinde bir yağmurluk vardı. "

"Peki, sağolun. "

Yağmurluk, diye düşündü Clerfayt. İstasyona gidip bir trene binebilir, benden çok daha iyi olan Boris
Vol-kov’una geri dönebilir.

Clerfayt arabaya koştu. Onun yanında kalmalıydım, diye düşündü. Neler oluyor bana? İnsan gerçekten
âşık olunca nasıl da beceriksizleşiyor Üstün olmanın cilası nasıl da silinip gidiyordu! İnsan nasıl da
yalnızlaşıyor, o güne dek edindiği deneyimler buhar olup nasıl da uçuyordu, insan önünü
göremiyordu! Onu yitirmemeliyim! Gece nöbetçisine Lillian’ın ne tarafa doğru gittiğini iyice tarif
ettirmişti. "Seine tarafına doğru değil efendim, " demişti delikanlı Clerfayt’ı sakinleştirmek
istercesine. "Sağa doğru gitti. Belki de şöyle bir dolaşmaya çıkmıştır, birazdan döner. "

Clerfayt, St. Michel Bulvarı boyunca arabayı yavaş yavaş sürdü. Lillian, Giuseppe’nin sesini duydu,
aynı anda da onu gördü. "Ya ölüm? " diye sordu Gérard’a, Gérard’in önünde şimdi de bir peynir
tabağı vardı. "Ya ölüm, yaşamdan daha umarsızsa? "



"Yaşamın, " dedi Gérard lokmasını hüzünlü hüzünlü çiğnerken, "başka bir dünyada işlemiş
olduğumuz bir suça karşılık bize verilmiş bir ceza olmadığını kim söyleyebilir? Belki de cehennem,
kilisenin ölümden sonra gideceğimizi söylediği yer değil de burasıdır. "

"Kilise cennetten de söz ediyor. "

"Belki de yeryüzündeki zindanda yıllarca kalmaya mahkûm edilmiş düşkün meleklerizdir hepimiz. "

"istersek kısa yoldan gidebiliriz. "

"Kendi isteğiyle ölmek! " Gérard hayranlıkla başını salladı. "Ve biz bundan çekiniyoruz. Oysa
kurtuluşumuz orada! Eğer yaşam ateşten olsaydı, ne yapacağımızı bilirdik! Dışarı atlayıverirdik!
ironi... "

Giuseppe ikinci kez önlerinden geçti; bu kez Edmond-Rostand Meydanından geliyordu. Sahip
olduğumuz tek şey ironi, diye düşündü Lillian; üstelik bazen bu konuşmadaki gibi oldukça çekici de
olabiliyor. Lillian, Cler-fayt’ı gördü; caddedeki kalabalığa öylesine dikkatle bakıyordu ki, on adım
geride oturan Lillian’ı göremiyordu.

"Eğer istediklerinizi yapabilseydiniz, yaşamdan en büyük beklentiniz ne olurdu? " diye sordu
Gérard’a, Lillian.

"Sonsuza dek yerine getirilemeyecek olanı isterdim, " diye yanıtladı şair hemen.

Lillian ona minnetle baktı. "O zaman başka bir şey istemenize gerek yok, " dedi. "Ona zaten
sahipsiniz. "

"Sizin gibi bir dinleyicim daha olsa! " dedi Gérard mahzun mahzun ve Lillian’ı portresini bitirerek
masaya gelen ressamı kovdu. "Gidin hadi. Anladınız mı? "

"Resmi bana verin, " dedi Clerfayt, düş kırıklığına uğrayan ressama.

Arkadan yürüyerek gelmişti; Gérard’i inceliyordu, onu hiç beğenmemişti. "Gidin buradan, " dedi
Gérard, Clerfayt’a. "Meşgul olduğumuzu görmüyor musunuz? Tanrı biliyor ya, zaten yeterince
rahatsız edildik. Garson, iki Pernod daha! Bu beyleri de dışarı atın! "

"Üç olsun, " dedi Clerfayt ve masaya oturdu. Ressam çok şey söyleyen bir sessizlik içinde yanında
duruyordu. Clerfayt ona parasını verdi. "Burası güzelmiş, " dedi Lillian’a. "Neden buraya sık sık
gelmedik ki biz? "

"Peki siz kimsiniz, davetsiz konuk mu? " diye sordu Gérard; Clerfayt’ın Lillian’la tanışmak için
bilinen hilelerden birini uygulayan bir asalak olduğundan emin gibi gözüküyordu. "Ben St. Germain-
des Prés Akıl Hastanesinin müdürüyüm evladım, bu hanımefendi de bizim hastalarımızdan biri.
Bugün izin günüydü. Bir şey mi oldu? Yoksa çok mu geç kaldım? Garson Bey, şu bıçağı buradan alın!
Çatalı da! "

Şairin merakı, Gérard’a duyduğu kuşkuya baskın geldi.



"Gerçekten mi? " diye fısıldadı. "Her zaman... ",

"Yüksek sesle konuşabilirsiniz, " diye sözünü kesti Clerfayt. "O, durumundan hoşnut. Hiçbir
sorumluluk taşımıyor. Hiçbir yasaya uymak zorunda değil. Birisini öldürecek bile olsa, mahkûm
edilmez. " Lillian güldü. "Tam tersi, " dedi Gerard’a. "O benim sorumluluğum altında. Akıl
hastanesinden kaçmış. Beni suçlaması tipik bir gösterge-"

Şair deli değildi. Ayrıca Fransız’dı. Şimdi her şeyi anlamıştı, gizemli bir gülümsemeyle kalktı.
"Bazıları çok geç kalır, bazıları ise fazlasıyla erken gelir, " dedi. "Doğru zamanda git; Zarathustra’nın
bir sözü bu. Yarın, Madam, buraya sizin için bir şiir bırakılmış olacak. "

"Buraya gelmen çok güzel, " dedi Lillian. "Eğer yatıp uyumuş olsaydım, bütün bunları kaçırmış
olacaktım. Yeşil ışık ve kanın tatlı başkaldırısı. Ve çamur ve üstündeki kırlangıçlar. "

Clerfayt başıyla onayladı. "Beni affet, ama bazen benim için fazla hızlısın. Başkalarının birkaç yıl
içinde yapabileceği şeyleri birkaç saat içinde yapıyorsun, aynı sihirbazların ellerinde bir-iki dakika
içinde büyüyüp ve çiçek açan sihirli bitkiler gibi. "

Ve de ölen, diye düşündü Lillian. "Bunu yapmak zorundayım, " dedi Lillian. "Telafi etmem gereken o
kadar çok şey var ki. Bu nedenle de her şeye böylesine yüzeysel bakıyorum. Bilgelik için daha sonra
yeterince zaman olacak. "

Clerfayt, Lillian’ın elini tuttu ve öptü. "Ben budalanın tekiyim. Her geçen gün biraz daha
budalalaşıyorum. Ama buna hiçbir itirazım yok. Hoşuma gidiyor. Sen buradasın ya, yeter. Seni çok
seviyorum. "

Birden kafenin önünde büyük bir kavga çıktı. Birkaç saniye içinde polis geldi, iki Cezayirli el kol
hareketleriyle birşeyler anlatmaya çalışıyorlar, bir kız söylenip duruyordu. Gazeteci çocuklar
koşuşuyor, bağrışıyorlardı.

"Gel, " dedi Lillian. "Odamda şarap var. "
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"Peki ne zaman gönderirsiniz? " diye sordu Lillian.

Balenciaga’daki satıcı kadın gülümsedi. "Olabildiğince çabuk. "

"Bir hafta sonra mı? "

"İki hafta sonra. Giysilerin işi uzun. Daha kısa sürede bitiremeyiz. Bugün başlayacağız. "

Satıcı kadın ölçüleri aldı. "Biraz zayıflamışsınız Madam. "

"Doğru. Ne yaparsam yapayım, kilo almıyorum. "

"Ne mutlu size! "



"Evet, " dedi Lillian. "Bazı insanlar için gerçekten mutluluk. "

Lillian, Avenue George V’e çıktı. Öğle sonrası, onu altın sarısı renklerle, rüzgârla ve otomobillerle
karşıladı. Bir an için durdu, ısmarladığı giysileri düşündü. Aslında yaşamı boyunca yetecek kadar
giysisi olduğuna inandığı için başka giysi almak istemiyordu, ama Clerfayt yeni giysiler alması için
onu zorlamış, ona bir tane hediye etmek istemişti, sonunda bunu Venedik için kabul etti Lillian; orada
geçirdiği kanama kaç gününe ye haftasına mal olmuştu; hüzün, yakınma ve pişmanlıklar içinde
gömülüp kalacağına, daha az parayla geçinebileceğini ve böylece fazladan bir giysi alabileceğini
kendi kendine söylemek kolayına gidiyordu. Giysiyi büyük bir özenle seçmişti. Önce çarpıcı bir giysi
olsun istemişti, ama sonunda şimdiye kadar sahip olduğu en yalın giysiyi aldı. Asıl çarpıcı olan
Clerfayt’ın hediye ettiği giysiydi, Toulouse’a karşı bir başkaldırıydı bu.

Bir vitrin camında kendi kendine gülümsedi. İnsan bazı konularda yeterince yüzeysel davranamıyor,
diye düşündü. Giysiler, talep edilen her türlü haktan, her türlü merhametten ve anlayıştan, günah
çıkaran bütün rahiplerden, her türlü bilgelikten, bütün hain dostlardan ve hatta

insanın sevgilisinden bile daha güçlü bir dayanak oluşturabiliyorlardı. Bu edepsizlik değil, küçük
şeylerin ne kadar etkili ve avutucu olduğunu bilmekti, o kadar.

İnsanın bunu bilmesi iyi, diye düşündü Lillian; bildiği tek şey de buydu zaten. Artık kendini haklı
çıkarmak için büyük çabalar harcamaya ve başkaldırmaya zamanı kalmamıştı. Şimdiye kadar bir kere
başkaldırmıştı, ama artık bundan emin değildi; bundan sonra yapabileceği tek şey yazgısıyla
hesaplaşmaktı.

Lillian, kendi kendisini aldattığı ve avuttuğu her şeyin oldukça ucuz hileler olarak
adlandırılabileceğini biliyordu; ancak insanoğlunun, varoluşunu katlanabilir kılmak için kullandığı
saygın ve büyük hilelerden o kadar uzaktaydı ki, aradaki büyüklük farkı artık onun için önemli
değildi. Ayrıca, şu anda küçük hilelere sarılıp onların tadını çıkarmak disiplin, cesaret ve
dayanıklılık gerektirmese de, en az büyük adlar taşıyan hilelere sarılıp onların tadını çıkarmak için
gereken çaba kadar çaba gerektiriyordu. Böylece giysiler satın alıyor ve bunu yaparken bir başkasının
felsefe yaparken duyacağı avuntuyu duyuyordu; aynı Clerfayt’a ve yaşama karşı duyduğu sevgiyi
bilerek birbirine katışı gibi, bu sevgiyi havaya atıyor, yine tutuyor, bu sevgiye inanıyordu, hem de gün
gelince bu sevgiyi parçalarına ayırmak zorunda kalacağını bile bile; insan bir balonla uçabilirdi, ta ki
balon yere ininceye dek, ama balonla bir ev taşınamazdı. Yere indiğinde de artık bir balon değil,
cansız bir kumaş parçası olurdu.

Fouquet’den Champs Elysees’ye sapınca Peystre Vikontuyla karşılaştı. Peystre, Lillian’ı görünce
şaşırdı. "Ne kadar mutlu görünüyorsunuz! " dedi. "Aşık mısınız? "

"Evet. Bir giysiye. "

"Ne kadar mantıklı! " dedi Peystre. "içinde korku taşımayan, hiçbir güçlüğü olmayan bir aşk! "

"Demek ki aşk değil. "

"Anlamı olan tek aşkın bir parçası: insanın kendi kendine duyduğu aşkın. "



Liilian güldü. "Sizce bu aşk içinde korku taşımıyor ve hiçbir güçlüğü yok, öyle mi? Siz çelikten ya da
süngerden mi yapıldınız? "

"ikisi de değil. Ben on sekizinci yüzyılın gecikmiş bir uzamışıyım, benim gibilerle aynı yazgıyı
paylaşıyorum: Yanlış anlaşılmak. Benimle burada terasta bir kahve içer misiniz? Ya da bir kokteyl? "

"Bir kahve içerim. "

Bir masaya oturdular, güneş batmak üzereydi. "Belli saatlerde hemen hemen hep aynı şey oluyor, "
dedi Peystre. "Güneşin altında oturmak ya da aşk ya da yaşam üzerine konuşmak; ya da hiçbir şeyden
konuşmamak. Örneğin şu saatte. Hâlâ Seine kıyısındaki küçük otelde mi kalıyorsunuz? "

"Sanıyorum öyle. Bazen emin olamıyorum. Sabahları pencereler açıksa, Opéra Meydanının
gürültüsünün ortasında uyuyormuşum gibi geliyor. Geceleriyse bazen Seine’den aşağı
sürükleniyormuş gibi hissediyorum; suskun bir kayığın içinde ya da sırt üstü suda, gözlerim ardına
kadar açık, bensiz ve tümüyle kendi içimde. "

"Tuhaf düşünceleriniz var. "

"Tersine. Hemen hemen hiç düşüncem yok. Bazen düş görürüm, ama çok değil. "

"Düşlere ihtiyacınız yok mu? "

. '"Hayır, " dedi Lillian. "Gerçekten yok. "

"O zaman birbirimize benziyoruz demektir. Benim de düşlere ihtiyacım yok. "

Garson, Peystre’ye bir sherry, Lillian’a da kahve getirdi. Peystre kahveye ters ters baktı. "Bu
yemekten sonra içilir, " dedi. "Bir apéritif içmek istemez miydiniz? "

"Hayır. Saat kaç? "

"Beş, " diye cevap verdi Peystre şaşırarak. "Saatle mi içiyorsunuz? "

"Bugünlük öyle. " Liilian başgarsonu çağırdı. "Bir haber var mı Mösyö Lambert? "

"Tabii ki. Roma radyosunu dinliyorum. Saatlerdir! Bütün İtalya ya radyo başında ya da sokaklarda, "
dedi şef garson heyecanla. "Ağır arabalar bir-iki dakika içinde hareket edecekler. Mösyö Clerfayt,
Mösyö Torriani’yle birlikte. Ayrılmıyorlar: Clerfayt arabayı kullanıyor; Torriani teknisyen olarak
çalışıyor. Bu bir spor araba yarışı. Radyoyu getireyim mi? Burada. "

"Evet, getirin. "

"Clerfayt Roma’da mı? " diye sordu Peystre.

"Hayır. Brescia’da. "



"Yarışlardan hiç anlamam. Bu ne yarışı? "

"Brescia’dan başlayıp bütün İtalya boyunca süren ve yine Brescia’da son bulan Bin Mil Yarışı. "

Şef garson bir el radyosuyla geldi. Yarışlara çok düşkündü, yarışı saatlerdir radyodan izliyordu.
"Bir-iki dakika arayla çıkıyorlar, " dedi. "En hızlı arabalar en son çıkacak. Bu bir kronometre yarışı.
Milano Radyosunu bulayım. Saat beş, haberler var. "

Radyonun düğmelerini çevirdi. Radyo cızırdamaya başladı. Sonra Milano Radyosunda okunan siyaset
haberleri duyuldu; spiker bir an önce spor haberlerine geçmek için hızlı hızlı konuşuyordu. "Şimdi de
Brescia’ya bağlanıyoruz, " dedi değişik ve merak yansıtan bir sesle. "Yarışçıların bir kısmı yola
çıkarıldı bile. Pazar yeri hıncahınç dolu, sanki kıpırdayacak yer yok. "

Radyo cızırdadı, sustu. Sonra birtakım gürültülerin arasından bir motor sesi açık seçik duyuldu, ses
hemen uzaklaştı. "İşte bir tanesi uçuyor, " diye fısıldadı Mösyö Lambert heyecanla. "Herhalde bir
Alfa. "

Terasta herkes susmuştu. Meraklılar yaklaşmışlar ya da oturdukları yerden duymaya çalışıyorlardı.

"Kim önde? "

"Bir şey söylemek için daha çok erken, " dedi şef garson bilgiç bilgiç. "Hızlı arabalar daha yeni start
alıyorlar. "

"Yarışa kaç tane araba katılıyor? " diye sordu Peystre.

"Yaklaşık beş yüz tane. "

"Aman Tanrım! " dedi biri. "Peki yarışın uzunluğu ne kadar? "

"Bin altı yüz kilometreden fazla efendim. İyi bir ortalamayla on beş ila on altı saat sürecek. Belki de
daha kısa. Ama İtalya’da yağmur yağıyor. Brescia’da fırtına var. "

Naklen yayın sona ermişti. Şef garson radyoyu lokantaya geri götürdü. Lillian arkasına yaslandı. Altın
renkli, sessiz bir akşamüstüydü; kadehlerde şıkırdayan buzların, ne kadar çok yenip içildiğini
gösteren üst üste yığılmış porselen tabakların takırtıları arasında, terastan oldukça açık seçik bir
resim gözüküyordu; renksiz bir resimdi bu, suda yüzen bazı yengeçler gibi saydamdı, öyle ki Fouqu-
et’nin terasındaki sandalyelerle masalar seçilebiliyordu, gri renkli bir pazar yerinin resmiydi; pazar
yeri, soyut bir gürültü içindeydi, oluşan binlerce yankı nedeniyle bu gürültü kendi sesini yitirmişti;
bir de, kendini tehlikeye atmaktan başka bir şey istemeyen, peş peşe dizilmiş, farları yanan arabalar
görülüyordu belli belirsiz. "Brescia’da yağmur yağıyormuş, " dedi Lillian. "Brescia nerede? "

"Milano’yla Verona arasında bir yerde, " diye yanıtladı Peystre. "Bu akşam benimle birlikte yemek
yer misiniz? "

Çelenkler yağmurdan parçalanmışlardı. Bayraklar direklere ıslak ıslak çarpıyorlardı. Fırtına
uğulduyordu, sanki yalnızca yeryüzündeki rakiplerle değil, bulutların içinde görünmeyen arabalarını



süren rakiplerle de yarışmak gerekiyordu. Yapay ve doğal gök gürültüleri birbirine karışıyordu; bir
arabanın kükreyişine yukarısı şimşek ve patırtıyla cevap veriyordu. "Beş dakika kaldı, " dedi
Torriani.

Clerfayt direksiyonda oturuyordu. Fazla gergin değildi. Hiç şansı olmadığını biliyordu, ama bir yarış
her zaman sürprizlerle doluydu, uzun yarışlarda ise bir sürü rastlantı olurdu.

Lillian’ı ve Targo Florio’yu düşündü. O zamanlar onu unutmuş, ondan nefret etmişti, çünkü yarış
sırasında birdenbire Lillian aklına düşmüş ve rahatsız olmuştu. Yarış ondan daha fazla önem,
kazanmıştı. Oysa şimdi durum farklıydı. Clerfayt artık Lillian’dan o kadar emin değildi, onu
düşünüyordu, ama bütün kabahatin kendisinde olduğunu kendi kendisine söyleyemiyordu. Hâlâ
Paris’te olup olmadığını şeytan bilir, diye düşündü. Daha, sabah Lilli-an’la telefonla konuşmuştu;
ama bu gürültüde sabah çok uzaklarda kalmıştı. "Lillian’a telgraf çektin mi? "

"Evet, " diye cevap verdi Torriani, "İki dakika kaldı. "

Clerfayt başını salladı. Araba yavaş yavaş Viale Venezia pazar yerinden geçti, stop etti. Artık
önlerinde kimse yoktu. Elinde kronometre olan adam şu andan itibaren yarım gün ve yarım gece
boyunca onlar için dünyanın en önemli şeyiydi. Öyle olmalı, diye düşündü Clerfayt; ama artık öyle
değildi. Lillian’ı çok fazla düşünüyorum. Arabayı Torriani sürmeliydi, ama artık çok geç. "Yirmi
saniye, " dedi Torriani.

"Çok şükür! Hadi, lanet olsun! "

Start veren adam elini salladı, araba ok gibi fırladı. Çığlıklar izledi arabayı. "Clerfayt, " diye bağırdı
spiker, "Teknisyen Torriani’yle birlikte start aldı. "

Lillian otele geri döndü. Ateşi vardı, ama aldırış etmemeye karar verdi. Sık sık ateşi çıkıyordu zaten,
bazen az bazen de çok; bunun ne anlama geldiğini de biliyordu. Aynaya baktı, insan hiç olmazsa
akşamları öyle solgun gözükmüyor, diye düşündü; bulduğu hileye güldü: Düşmanı olan ateşi bir
akşam arkadaşına dönüştürmüştü, ateş nedeniyle gözleri parlıyor, yüzüne bir heyecan yayılıyordu.

Aynanın önünden ayrılınca, masanın üstündeki iki telgrafı gördü. Clerfayt, diye düşündü,
kaygılanmıştı, yürek atışları hızlandı. Bu kadar kısa zamanda ne olmuş olabilirdi ki? Bir süre bekledi,
katlanıp yapıştırılmış küçük kâğıtlara baktı. Sonra ilkini dikkatle aldı, açtı. Cler-fayt’tandı. "On beş
dakika sonra start alıyoruz. Tufan. Uçup gitme flamingo. "

Kâğıdı yanına bıraktı. Bir süre sonra İkincisini açtı. İlkine göre daha çok korkuyordu; yarış
yönetiminden gelmiş olabilirdi, bir kazayı bildiriyor olabilirdi, ama bunu da Clerfayt göndermişti.
Bunu neden yapıyor? diye düşündü. Böyle dönemlerde her telgrafın beni korkuttuğunu bilmiyor mu?

Akşam için bir giysi seçmek üzere dolabı açtı. Tam o sırada kapı çalındı. Dışarıda komi duruyordu.
"İşte radyo Matmazel. Bununla Roma ve Milano istasyonlarını kolaylıkla dinleyebilirsiniz. "

Radyonun antenini açtı. "Bir telgraf daha geldi. "

Daha kaç tane gönderecek, diye düşündü Lillian. Beni kontrol altında tutmak için yan odaya bir



dedektif oturtsaydı daha iyi olurdu. Bir giysi seçti. Bu, Venedik’te giydiği giysiydi. Temizlenmiş,
lekeler yok olmuştu. O günden beri bu giysinin şans getireceğine inanıyordu, onun maskotu olmuştu.
Son telgrafı açarken giysiyi elinde sıkı sıkı tutuyordu. Clerfayt’tan gelmiyordu, ama Clerfayt’a iyi
şanslar diliyordu. Bu telgraf Lillian’a nasıl ulaşmıştı? Akşamın alacasında telgrafın altındaki imzaya
bir kez daha baktı. Hollmann. Telgrafın nereden gönderildiğini anlamaya çalıştı. Bella Vista’daki
sanatoryumdan geliyordu.

Kâğıdı dikkatle masaya koydu. Bugün cinlerin günü, diye düşündü, yatağına oturdu; oradaki radyo
kutusunun içinde oturan ve odayı motor gürültüsüyle doldurmak için bekleyen Clerfayt; şimdi de
suskun cinleri pencerenin önüne sıralayan bu telgraf.

O güne kadar sanatoryumdan aldığı tek haberdi. Kendisi de oraya asla yazmamıştı. Yazmak
istememişti. Sanatoryumu tümüyle ardında bırakmak istemişti. Geri dönmeyeceğinden o kadar emindi
ki, oradan ayrılmak ölüm gibi bir şeydi.

Uzun süre sessizce oturdu. Sonra radyonun düğmelerini çevirdi; haber saatiydi. Roma bir gürültü
seliyle odayı doldurdu; bilindik, bilinmedik yerlerin, şehirlerin adları; Mantua, Ravenna, Bologna,
Aquila; saatler, dakikalar; ka-

zanılan dakikalardan, Kutsal Kap’tan söz eder gibi söz eden; su pompalarında oluşan arızalan, sıkışan
pistonları, kırılan benzin borularını dünyanın en büyük felaketini betimlercesine anlatan; zamana karşı
yapılan yarışı yarı karanlık odanın içine bir fırtına gibi sokan spikerin heyecanlı sesi; saniye saniye
yapılan hız; saniye saniye yaşamak yerine on bin tane dönemeci olan ıslak bir yolda bağırıp çağıran
insanların önünde, varışa bir-iki yüz metre önce ulaşmak ve oradan hemen ayrılmak için yapılan hız;
sanki peşinde atom bombası varmışçasına yapılan hız. Bunu neden anlamıyorum? diye düşündü.
Lillian. Bu akşam, bu gece İtalya’nın şoselerini kuşatan milyonlarca insanı sarmalayan duygu neden
beni de sarmalamıyor? Oysa benim duygularım daha güçlü olmalıydı. Benim yaşamım da buna
benzemiyor mu? Olabildiğince çok şeyi kendine çekmek uğruna yarışır gibi, yabanköpeği yarışlarında
sürünün önüne atılan sahte tavşanı kovalarcasına bir hayaletin peşine düşmüyor muyum?

"Floransa, " dedi radyodaki ses zaferle; zamanlamaları, adları, araba markalarını, hız ortalamalarını,
en yüksek hızları arka arkaya sıralamaya başladı, sonra gururla ekledi: "Eğer öndeki arabalar böyle
gidecek olurlarsa, Brescia’ya ulaştıklarında rekor kıracaklar! "

Lillian şaşırdı. Brescia’ya, diye düşündü. Garajlarıyla, kahvehaneleriyle, dükkânlarıyla o küçük taşra
kentine, hareket ettikleri kente. Ölümle oynuyorlar, gece boyunca gürüldüyorlar; sabahın erken
saatlerinin korkunç yorgunluğuyla, yüzleri kirden bir maskeyle kaplanmış olarak dönüyorlar, sonra
yine yola çıkıyorlardı, sanki dünyanın en önemli işi buydu; her şey hareket ettikleri o küçük taşra
kentine geri dönmek için yapılıyordu. Brescia’dan Brescia’ya!

Radyoyu kapattı, pencereye gitti. Brescia’dan Brescia’ya. Anlamsızlığın bundan daha güçlü bir
göstergesi olabilir miydi? Yaşam onlara sağlıklı ciğerler ve sağlıklı bir yürek gibi bir mucizeyi;
karaciğer ve böbrekler gibi akıl almaz kimya fabrikalarını; bütün yıldız sistemlerinden çok daha fazla
hayranlık uyandırıcı olan kafatasının içindeki beyaz, yumuşak kütleyi, bütün bunları tehlikeye atsınlar
ve eğer şansları yaver giderse Brescia’ya varsınlar diye mi vermişti? Korkunç bir delilikti bu!



Rıhtım boyunca zincirleme uzayıp giden arabalara baktı. Her biri Brescia’dan Brescia’ya gitmiyor
muydu? Toulouse’dan Toulouse’a? Doygunluktan doygunluğa? Aldatmacadan aldatmacaya? Ben de!
diye düşündü. Herhalde ben de! Her şeye karşın! Ama benim Brescia’m nerede? Hollmann’ın
telgrafına baktı. Onun geldiği yerde Brescia yoktu. Ne Brescia ne de Toulouse vardı. Orada yalnızca
sessiz ve acımasız bir kavga vardı, sonsuzluğun sınırında alınacak soluk için verilen kavga. Orada
doygunluk ve aldatmaca yoktu. Lillian döndü, bir süre odanın içinde dolaştı durdu. Giysilerine
dokundu, birdenbire içlerinden küller dökülüyormuş gibi geldi. Saç fırçalarını, taraklarını aldı,
elinde tuttuğunun farkında bile değildi, sonra yine yerine bıraktı. Ben ne yaptım? diye düşündü. Ve ne
yapıyorum? Pencerede oluşan bir gölge korkunç bir yanlışlık yaptığını, bunun kaçınılmaz bir yanlışlık
olduğunu ve artık geri dönüşünün olmadığını anlatıyordu.

Akşam için giyinmeye başladı. Telgraf hâlâ masanın üstündeydi. Lambanın ışığında bütün öteki
odalarda olduğundan daha aydınlık gözüküyordu. Lillian arasıra ona bakıyordu. Nehrin sesini
duyuyor, suyun ve yaprakların kokusunu içine çekiyordu. Acaba şu anda orada, dağlarda ne
yapıyorlar? diye düşündü ve ilk kez oraları hatırlamaya başladı. Clerfayt, Floransa’nın karanlık
yollarında farlarının aydınlattığı yoldan giderken onlar ne yapıyorlardı? Lillian bir süre daha
duraksadı, sonra telefonu aldı, sanatoryumun numarasını yazdırdı.

"Siena geliyor! " diye bağırdı Torriani. "Benzin alınacak. Lastikler değişecek. "

"Ne zaman? "

"Beş dakika sonra. Şu lanet olası yağmur! "

Clerfayt yüzünü astı. "Yalnız değiliz. Ötekiler de geliyor. Dikkat et de depoyu geçmeyelim! "

Evler sıklaşmaya başladı. Karanlığın içinden çıkıp farların ışığına giriyorlardı. Dört bir yanda
yağmurluklar giymiş, ellerinde şemsiyeler insanlar duruyordu. Beyaz duvarlar gözüktü; insanlar geri
çekildiler; şemsiyeler rüzgârda mantar gibi sallanıyorlardı; araba yalpaladı... "Depo! " diye bağırdı
Torriani.

Frenler tuttu, araba sarsıldı, durdu. "Benzin, su, lastikler, hadi! " diye bağırdı Clerfayt, motor durduğu
için sesi depoda yankılanmıştı. Motorun sesi Clerfayt’ın kulaklarında uğulduyordu hâlâ.

Biri ona bir bardak limon suyu ve yeni bir gözlük verdi. "Kaçıncı sıradayız? " diye sordu Torriani.

"Harika! On sekizinci sıradasınız. "

"Çok kötü, " dedi Clerfayt. "Ya ötekiler? "

"Weber dördüncü, Marchetti altıncı, Frigerio yedinci. Conti yarış dışı. "

"Birinci sırada kim var? "

"Sacchetti; Lotti’den on dakika ilerde. "

"Ya biz? "



"Arada on dokuz dakika var. Merak etmeyin, Roma’da birinci sırada olan yarışı asla kazanmaz.
Herkes bilir bunu! "

Takım yöneticisi Gabrielli ansızın yanlarında belirdi. "Tanrı böyle olmasını istedi! " diye açıkladı.
"Kutsal Meryem, Kutsal İsa, bunu sen de biliyorsun! " diye dua etti. "Birinci sırada olduğu için
Sacchetti’yi cezalandır! istediğim tek şey benzin pompasında küçük bir kırık! Lotti için de aynısından
istiyorum! Kutsal Melekler, koruyun! "

"Siz nereden çıktınız? " diye sordu Clerfayt. "Bizi neden Brescia’da beklemediniz? "

"Hazır! " diye bağırdı teknisyenler.

"Hadi! "

"Durun! Delirdiniz mi? " diye başladı takım yöneticisi. "Ben... " sözcükleri motor gürültüsünün
içinde boğuldu gitti. Araba hızla hareket etti, insanlar kenara kaçıştılar; yol şeritleri sonsuz
kıvrımlarıyla uzamaya başladı yine. Acaba Lillian şimdi ne yapıyor? diye düşündü Clerfayt. Depoda
kendisini bir telgrafın beklediğini ummuştu; neden olduğunu bilmiyordu, ama telgraflar yerlerine
zamanında ulaşmayabilirlerdi, belki bir sonraki depoda bir telgraf bulacaktı. Sonra yine gece oldu;
ışıklar; motorun çıkardığı ses nedeniyle bağırtılarını duymadığı insanlar sessiz bir filmin oyuncuları
gibiydiler; ve yalnızca yol, bütün dünyanın çevresini dönüyormuşçasına uzayıp giden yılan; motor
kapağının altında çığlıklar atan şu mistik hayvan.
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Telefon çok çabuk bağlandı. Lillian saatlerce bekleyeceğini sanmıştı, çünkü Fransa’da telefonların
nasıl işlediğini çok iyi biliyordu; ayrıca sanatoryum onun gözünde o kadar uzaktaydı ki, sanki başka
bir gezegende bulunuyordu.

"Bella Vista Sanatoryumu. "

Lillian bu sesi tanıyıp tanımadığından emin değildi. Bayan Heger hâlâ orada çalışıyor olabilirdi.
"Bay Hollmann  lütfen, " dedi Lillian, yürek atışlarının birden hızlandığını hissetti.

"Bir dakika. "

Lillian telefon tellerinden gelen belli belirsiz vınlamayı dinledi. Anlaşılan Hollmann’ı arıyorlardı.
Lillian saatine baktı; sanatoryumda akşam yemeği bitmişti. Neden ruh çağırıyormuşum gibi
heyecanlıyım? diye düşündü.

"Ben Hollmann. Buyurun? "

Lillian korktu, ses o denli berraktı ki. "Lillian, " diye fısıldadı.

"Kim? "

"Lillian Dunkerque. "

Hollmann bir an sustu. "Lillian, " dedi sonra, kulaklarına inanamamış gibiydi. "Neredesiniz? "

"Paris’te. Clerfayt’a yolladığınız telgraf buraya geldi. Otelinden buraya göndermişler. Yanlışlıkla ben
açtım. " "Siz Brescia’da değil misiniz? "

"Hayır, " dedi Lillian, bir an acı duydu. "Brescia’da değilim. "

"Clerfayt mı istemedi? "

"Evet, o istemedi. "

"Ben radyo başındayım! " dedi Hollmann. "Tabii siz de! '

"Evet Hollmann. "

"Çok iyi gidiyor. Yarış hâlâ ortada. Onu tanırım; bekliyor. Ötekilerin arabalarını yıpratmalarını
bekliyor. Geceyarısından önce hızlanmayacaktır; belki de biraz daha sonra, yo, yo, bence
geceyarısında. Bu, zamana karşı bir yarış, biliyorsunuz. Kaçıncı sırada olduğunu kendisi asla
bilemez, insanı yoran da budur zaten; ancak benzin alırken kaçıncı olduğunu öğrenir; ama o anda da
zaten biri onu geçer. Bilinmeyene doğru yapılan bir yarıştır bu, beni anlıyor musunuz Lillian? "

"Evet, Hollmann. Bilinmeyene doğru yapılan bir yarış. Siz nasılsınız? "



"iyiyim. Zamanlamalar olağanüstü. Hız ortalamaları yüz yirmi kilometre ve üstü. Bu arada, büyük
motorların birçoğu daha yeni uzun düzlüklere çıkıyorlar. Hız ortalamaları Lillian, en yüksek hızlar
değil! "

"Evet Hollmann. Demek iyisiniz. "

"Çok iyiyim. Çok daha iyi Lillian. Hangi istasyonu dinliyorsunuz? Roma’yı dinleyin; Roma yarışa
Milano’dan daha yakın. "

"Roma’yı dinliyorum. Sizin daha iyi olduğunuza sevindim. "

"Siz nasılsınız Lillian? "

"Çok iyiyim. Ve... "

"Belki de Brescia’ya gitmediğiniz iyi oldu; orada yağmur ve fırtına var, bense dayanamayacak olsam
bile orada beklerdim. Siz nasılsınız Lillian? "

Lillian onun ne demek istediğini biliyordu, "iyiyim, " dedi. "Oralarda ne var ne yok? "

"Her zamanki gibi. Geçen bir-iki ay içinde pek fazla şey değişmedi. "

Geçen bir-iki ay içinde, diye düşündü Lillian. Geçen yıllar değil miydi? "Peki, şey nasıl? " Lillian
duraksadı, ama birden yalnızca bu nedenle telefon etmiş olduğunu fark etti, "Boris nasıl? "

"Kim? "

"Boris. "

"Boris Volkov mu? Pek görünmüyor ortalıklarda. Artık sanatoryuma gelmiyor. Herhalde iyidir. "

"Onu hiç gördünüz mü? "

"Tabii gördüm. İki-üç hafta önce. Köpeğiyle dolaşmaya çıkmıştı; şu bildiğiniz çoban köpeğiyle.
Konuşmadık. Oralar nasıl? Düşündüğünüz gibi mi? "

"Hemen hemen, " dedi Lillian. "Önemli olan insanın işine yarayıp yaramadığı. Orada kar var mı hâlâ?
"

Hollmann güldü. "Eridi. Çiçekler açıyor. Lillian... " sustu, "birkaç hafta sonra buradan çıkacağım.
Saçmalamıyorum. Dalai-Lama söyledi. "

Lillian inanmadı. Kendisine de yıllar önce aynı şeyi söylemişlerdi. "Bu harika, " dedi. "O zaman
burada görüşürüz. Clerfayt’a söyleyeyim mi? "

"Henüz söylemeseniz daha iyi olur; batıl inançlarım vardır. İşte, son haberleri veriyorlar! Siz de
dinlemelisiniz! Hoşça kalın, Lillian! "



"Hoşça kalın Hollmann. "

Boris’le ilgili bir şeyler daha söyleyecekti, ama yapmadı. Siyah almaca baktı bir süre; sonra onu
dikkatle yerine koydu; kendini öylece düşüncelerine bıraktı, ta ki ağladığını fark edene dek. Ne kadar
aptalım! diye düşündü, ayağa

kalktı, insan her şeyin bedelini ödemek zorundadır. Ben bedel ödediğimi mi sanıyorum acaba?

"Mutluluk sözcüğünün anlamı zamanımızda abartılıyor, " dedi Peystre Vikontu. "Yüzyıllar boyunca
mutluluk nedir kimse bilmiyordu. Yaşama ilişkin bir şey değildi. Çin edebiyatını ya da Hint ve Yunan
edebiyatını okuyun. Mutluluk sözcüğünün köklerini içeren heyecan yerine, durağan ve yüce bir yaşam
duygusunun peşinde koşmuşlardı. Bu duyguyu yitirdikleri anda da bunalımlar başgöstermiş, aldatmaca
heyecanlara kapılmışlar, romantizm ve mutluluğun peşinde aptalca bir arayış başlamıştır. "

"Öteki de zaten geçici olarak bunların yerine konmamış mı? "

"Ama o insana daha yakışır bir şey, " diye yanıt verdi Peystre.

"Biri olmadan diğerinin gerçekleşmesi olanaksız mı? "

Peystre ona düşünceli düşünceli baktı. "Hemen hemen her zaman. Ama öyle sanıyorum ki sizin için
durum böyle değil. Bu da beni hayran bırakıyor. Sizde her ikisi de var. insan öyle umarsız olmalı ki,
hem buna, hem umarsızlığa ne ad verilirse hiç önemli olmamalı. Bu anarşinin öte yanı, hüzünsüz bir
yalnızlık. Bence, sizde hüzün ve başkaldırı birbirini karşılıklı yok etmiş. Bu nedenle de küçük şeyler,
büyük şeyler kadar değerli. Ayrıntılar çok önemli. "

"On sekizinci yüzyılın yükselişi, " dedi Lillian yarı alaylı. "Siz son uzantısı değil miydiniz? "

"Son tutkunu. "

"İnsanoğlu o zamanlar mutluluğun üzerinde daha mı çok dururdu? "

"Yalnızca kötü dönemlerde. Gerçi o dönemlerde mutluluğun üzerinde duruldu, heyecanlanıldı; ama...
"

"Ta ki giyotin gelene dek. "

"Ta ki giyotin gelene dek ve insanlar mutlu olma haklarının varlığını keşfedene dek, " diye onayladı
Peystre. "Giyotin her zaman olacak. "

Lillian içkisini bitirdi. "Bütün bunlar bana yapacağınız teklif için uzun bir girizgâh değil mi? Sizin
metresiniz olmamı istiyorsunuz. "

Peystre hiç kıpırdamadı. "Öyle adlandırmak istiyorsunuz, öyle olsun. Benimki bir teklif. İhtiyacınız
olan çerçeveyi sağlamayı teklif ediyorum. Daha doğrusu, size uyacağını sandığım çerçeveyi. "

"Sanki bir taşa kaplama yapar gibi. "



"Sanki çok değerli bir taşa kaplama yapar gibi. "

"Salt çaresizlik içinde olan bir taşa mı? " "Tozpembe bir yalnızlık içinde olan bir taşa. Ve de
tozpembe bir cesareti olan bir taşa Matmazel, iltifat etmiyorum! Israrcılığımı affedin. Böylesi
elmaslar kolay bulunmazlar. " Peystre gülümsedi. "İtalya’daki yarıştan son haberleri dinlemek ister
misiniz? "

"Burada, Maksim’de mi? "

"Neden olmasın? Buranın sahibi Albert isterse çok değişik istekleri yerine getirebilir. Sizin için her
şeyi seve seve yapacaktır. Albert’in iyi gören gözleri olduğunu biliyorum. "

Orkestra geleneğe uygun olarak "Şen Dul" operetinden melodiler çalmaya başladı. Garsonlar
masaları topluyorlardı. Albert onların masasına bir şişe konyak getirtti, şişe ne tozluydu ne de
üzerinde Napoleon’un amblemi vardı, elle yazılmış küçük bir etiket yapıştırılmıştı yalnızca.

"Çok iyi gören gözleri olduğunu söylemiştim size, " dedi Peystre. "Bu konyağı tadın, ama tabii
alışılmış törenden sonra, yani ısıttıktan, kokusunu içinize çektikten ve bu koku üzerine konuştuktan
sonra, izleniyoruz. "

Lillian kadehi aldı; ısıtmadan, kokusunu içine çekmeden bir dikişte içti. Peystre güldü. Albert
oturduğu köşeden, onaylayan bir gülümsemeyle düşüncesini iletti. Birkaç dakika sonra bir garson bir
şişe Framboise getirdi. Masaya koyduğu küçük kadehlere doldurdu. Yaz başlarında sebze
bahçelerinden yükselen bir koku bir anda sardı ortalığı.

"Böğürtlen ruhu, " dedi Peystre. "Daha da nadide! ".

Lillian düşünmeye başladı: Şimdi şu böğürtlen ruhunu, kafasından aşağı döksem, ne yapar acaba?
Herhalde bunu da anlayışla karşılayıp şirin bir cümle söyler. Lillian, Peystre’yi hor görmüyor, tersine
hafif bir uyku hapı gibi hoş buluyordu, söylediklerini dikkatle dinlemişti. Peystre onun için varoluşun
öteki yüzünü simgeliyordu. Peystre yaşam karşısında duyulan korkuyu, estetik kinizmden oluşan bir
külte dönüştürerek yüceltmişti; tehlikeli dağ yollarını patikalara dönüştürmeye çalışıyordu. Değişen
bir şey yoktu. Bütün bunlara benzer birşeyleri en son ne zaman duymuştu? Tabii ki Sicilya’dayken
Levalli’den. Böyle yaşamak için insanın küçük bir yüreği ve parası olması gerekiyordu. insan o
zaman Brescia’dan Brescia’ya gitmiyor; Brescia’da kalıyor, kendi kendini de on sekizinci
yüzyılın başlarında Versailles’da olduğuna inandırıyordu.

"Gitmeliyim, " dedi Lillian.

"Bunu ne kadar sık söylüyorsunuz, " dedi Peystre. "Sizi karşı konulmaz kılıyor. En sevdiğiniz sözcük
bu mu? "

Lillian ona baktı. "Kalmayı ne kadar çok istediğimi bir bilseniz, " dedi sonra yavaş yavaş. "Yalnızca
kalmak! Kalmak! Bunun dışındaki her şey yalan ve korkunun karşısında duyulan cesaret. "

Peystre onu oteline bıraktı. Gece nöbetçisi heyecanla geldi. "Bay Clerfayt on ikinci sırada!
Rakiplerinden altı tanesini geride bıraktı. Spiker, onun çok iyi bir gece sürücüsü olduğunu söyledi. "



"Öyledir. "

"Kutlamak için bir kadeh şampanya ister misiniz? "

"İnsan asla erken kutlamamak. Yarışçıların batıl inançları vardır. "

Lillian bir süre karanlık, küçük girişte oturdu.

"Böyle giderse, yarın sabah erkenden Brescia’da olur, " dedi gece nöbetçisi.

"Evet öyle, " dedi Lillian, ayağa kalktı. "St. Michel Bulvarında kahve içmeye gidiyorum. "

Orada devamlı müşteri gibi davranıyorlardı Lillian’a. Garson rahatsız edilmemesine dikkat ediyor,
Gérard onu bekliyordu, üniversite öğrencilerinden oluşan bir grup onun çevresinde saygıyla
toplanıyordu.

Gérard’in her zaman aç olmak gibi iyi bir özelliği vardı; o yemek yerken Lillian da düşünmek için
zaman kazanıyordu. Yaşamın akıp gittiği caddeleri seyretmeyi seviyordu. İnsan bu sonsuz akıntıyı
izlediğinde herkesin ölümsüz bir ruha sahip olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Ruhları nereye
gidiyordu? Bedenleri gibi parçalanıyor muydu? Yoksa arzularla, neşeyle ve çaresizlikle dolu olan bu
akşam saatlerinde görünmeden ortalıkta dolaşıp sessiz bir korku içinde, daha önce oldukları gibi
kalabilmek için mi çabalıyorlardı; şu anda binlerce pencerenin ardında oluşturulan diğer ruhlar için
gübre olmak mı istemiyorlardı?

Gérard sonunda yemeğini bitirmişti. Son olarak nefis bir Pont-L’Evêque peyniri yemişti. "Kızartılmış
hayvan leşi parçalarının ve süt ürünlerinin besin olarak tüketilmesine dayanan bu ham olgu, ruhun
şiirsel özelliklerini övgüler düzmek üzere nasıl da harekete geçiriyor! " dedi. "Ne kadar şaşırtıcı ve
avutucu bir şey! "

Lillian güldü. "Brescia’dan Brescia’ya, " dedi.

"Bu açık seçik ve yalın cümleyi anlamıyorum; bana oldukça ulaşılmaz gözüküyor. " Gérard kahvesini
bitirdi. "Hatta derin bir cümle. Brescia’dan Brescia’ya! Bundan sonraki şiir kitabımın adı bu olacak.
Bu gece suskunsunuz. "

"Suskun değilim. Sözcüklerim yok. "

"Brescia’dan Brescia’ya mı? "

"Aşağı yukarı öyle. "

Gérard başını salladı, konyağını kokladı. "Giderek daha iyi olan bir cümle bu. Bir zamanlar maden
ocağı kadar derin olan ve belki de hâlâ derinliğini koruyan yavan sözcüklerin içini doldurmaya
yarıyor. "

"Bir tane biliyorum, " dedi Lillian. "Her şey aynıdır. "



Gérard bardağını masaya bıraktı. "Düş gücüyle mi, onsuz mu? "

"Olan bütün düş gücüyle. "

Gérard rahatlayarak başıyla onayladı. "Bir an için cesaretinizi yitirdiğinizi ve kahır kadını edebiyatı
yaptığınızı sandım. "

"Tam tersine, bu olağanüstü mutluluk verici bir saptama. "

"Ayrıntılar, bütünün aynısıdır; ama bütünün içinde daha fazla birşeyler vardır. Bu şarap şişesi bir
Rafael yapıtı kadar çekici; şuradaki çilli kız öğrencilerin her birinin içinde hiç kuşku yok ki bir parça
Medea ve Aspasia ruhu var, perspektifi olmayan bir yaşam: Her şey eşit oranda önemli ve eşit
oranda önemsizdir; her şey ön planda gözükendir; her şey Tanrıdır. Bunu mu demek istiyorsunuz?
" diye sordu Gérard.

Lillian gülümsedi. "Ne kadar da hızlısınız! "

"Fazla hızlı. " Gérard’ın yüzünde acı bir anlatım belirdi. "Bütün bunları yaşayamayacak kadar fazla
hızlı. " Büyük bir yudum konyak içti. "Eğer bunları gerçekten yaşamışsanız, " dedi, "kala kala üç şey
kalır yapacak. "

"O kadar çok mu? "

"Bir Budist manastıra kapanmak, delirmek ya da ölmek, üstelik kendi elinizle. Sorunları kendi
kendine çözme yeteneği, bildiğiniz gibi, bizi hayvanlardan ayıran üç şeyden biridir. "

Lillian diğer ikisinin ne olduğunu sormadı. "Dördüncü bir tane daha var, " dedi. "Bizim
mutsuzluğumuzun nedeni şu: Yaşam üzerinde hak iddia edebileceğimizi sanıyoruz. Böyle bir hakkımız
yok. İnsan bunu anladığında, gerçekten anladığında, acılar bile tatlı geliyor. "

Gérard iki elini havaya kaldırarak sessizce selam verdi. "Hiçbir beklentisi olmayan bir insan asla
düş kırıklığına uğramaz. Küçük bilgeliklerin en sonuncusu da bu! "

"Bu akşamlık en sonuncusu, " diye yanıtladı Lillian, ayağa kalktı. "En güzel bilgelikler geceleri ölür.
Ertesi sabah ne çok cesedin süpürüldüğünü bir bilseniz! Güneş battıktan sonra insanların çok şey
konuşmaları ne tuhaf. Gitmek zorundayım. "

"Her zaman bunu söylüyorsunuz; ama sonra yine geliyorsunuz. "

Lillian ona minnetle baktı. "Öyle, değil mi? Ne tuhaf, bunu yalnızca şairler biliyorlar. "

"Aslında onlar da bilmiyorlar, yalnızca umut ediyorlar. "

Lillian, Grande-Augustin Rıhtımı boyunca yürüyerek Voltaire Rıhtımına geldi; oradan geri dönerek
rıhtımların arkasındaki küçük sokaklara girdi. Geceleri yalnız başına yürümekten pek korkmuyordu;
insanlardan korkmuyordu.



Seine Caddesinde birinin yerde yattığını gördü. Sarhoşun biri olduğunu düşündü, yanından geçti gitti;
ama yarı caddede yarı kaldırımda sere serpe yatan kadının durumu onu geri dönmeye zorladı. En
azından arabalardan korumak için onu kaldırıma çekmek istemişti.

Kadın ölmüştü. Gözleri açıktı, sokak fenerlerinin loş ışığında öylece Lillian’a bakıyordu. Lillian onu
omzundan tutup kaldırınca başı tok bir ses çıkararak kaldırıma çarptı. Lillian sessiz bir çığlık attı, ilk
anda ölünün canını yaktığını sanmıştı. Yüzüne baktı; sonsuz bir boşluk içindeydi. Umarsızca
çevresine bakındı; ne yapacağını bilmiyordu. Bir-iki pencerede ışık vardı; perdeleri kapalı olan bir
pencereden müzik sesi geliyordu. Evlerin arasından gözüken gökyüzü çok yüksekti, tek bir yıldız
yoktu. Biri bir yerlerden seslendi. Lillian bir adamın yaklaşmakta olduğunu gördü. Bir an duraksadı;
sonra adama hızla yaklaştı. "Gérard! " dedi, şaşırmış ve rahatlamıştı. "Nereden bildiniz? "

"Peşinizden geldim. İlkbahar akşamlarında şairlerin bunu yapmaya haklan vardır. "

Lillian başını salladı. "Orada ölü bir kadın yatıyor! Gelin! "

"Sarhoştur. Sızmıştır. "

"Hayır, ölmüş. İnsanın öldüğü zaman nasıl göründüğünü bilirim. " Gérard’in direndiğini hissetti. "Ne
oldu? "

"Bulaşmak istemiyorum, " dedi ölümün şairi.

"Onu orada öyle bırakamayız. "

"Neden olmasın? O bir ölü. Bundan sonrası polisi ilgilendirir. Bu işe karışmak istemiyorum. Siz de
karışmamalısınız! Onu bizim öldürdüğümüzü düşüneceklerdir. Gelin! " Lillian’ı kolundan çekti.
Lillian yerinden kımıldamadı. Artık hiçbir şey bilmeyen, ama onun bilmediği her şeyi bilen yüze
baktı. Ölü tümüyle terk edilmiş görünüyordu. Bir bacağını kareli eteğinin altına çekmişti. Çorapları,
kahverengi ayakkabıları, kısa koyu renk saçları, boynunda ince bir kolyesi vardı, ellerini yummuştu.

"Gelin! " diye fısıldadı Gérard. "Başımız derde girer! Polisin şakası yoktur! Herhangi bir yerden
telefon edebiliriz. Yapmamız gereken tek şey bu. "

Gérard onu sürükleyerek uzaklaştırdı. O kadar hızlı yürüyordu ki, Lillian ona yetişmekte güçlük
çekiyordu. Kıyıya geldiklerinde Gérard’in yüzünün sapsarı olduğunu gördü. "Ölümle karşılaşmak
ölüm hakkında konuşmaya benzemiyor değil mi? " dedi acı bir alayla. "Nereden telefon edeceğiz?
Kaldığım otelden mi? "

"Gece nöbetçisi duyabilir. "

"Onu bir şey almaya gönderebilirim. "

"Güzel. "

Gece nöbetçisinin ağzı kulaklarındaydı. "Şu anda onuncu sırada, ama... "



Gérard’i gördü, ayıplayıcı bakışlarla sustu. "Clerfayt’ın bir arkadaşı, " dedi Lillian. "Haklısınız, bunu
şimdi kutlamalıyız. Bir şişe şarap getirin. Telefon nerede? "

Gece nöbetçisi, masasını gösterdi, ortadan yok oldu.

"Hadi, " dédi Lillian.

Gérard telefon rehberini karıştırmaya başlamıştı bile. "Bu eski bir rehber. "

"Polisin numaraları değişmez. "

Onuncu sırada diye düşündü Lillian. Hâlâ araba sürüyor, Brescia’dan Brescia’ya ve bu arada
Gérard’in konuştuğunu duydu. Gece nöbetçisi bir şişe şampanyayla kadehleri getirdi. Mantar, tabanca
gibi patladı; gece nöbetçisi sevinçten şişeyi biraz fazla sallamıştı. Gérard korkarak konuşmasını kesti.
"Hayır, hayır silah sesi değildi, " dedi sonra, telefonu kapattı.

"Sanırım bir içkiye ihtiyacınız var, " dedi Lillian. "Şu anda bundan başka bir şey gelmedi aklıma;
gece nöbetçisi akşamdan beri şişeyi açmayı bekliyordu. Günah işlemiş sayılmam. "

Gérard başını salladı, içkisini hırsla içti. Telefona baktı. Lillian onun, polis nereden telefon
edildiğini anlayacak diye korktuğunu gördü. "Birine ateş edildiğini sandılar, " dedi Gérard. "Mantarm
sesiydi. Trajik olan neden bu denli komik olabiliyor? "

Lillian kadehini doldurması için şişeyi ona verdi.

"Gitmek zorundayım, " dedi Gérard.

"Bu kez gitmek zorunda olan sizsiniz. İyi geceler Gérard. "

Gérard şişeye baktı. "Eğer istemiyorsanız, bunu götürebilirim. "

"Hayır Gérard. Ya bu ya öteki. "

Gérard’in kapıdan hızla çıkıp gittiğini gördü. Şimdi gece başlıyor, yalnız başınayım, diye düşündü;
şişeyi gece nöbetçisine verdi. "İçin bunu. Radyo hâlâ yukarıda mı? "

"Tabii Madam. "

Lillian yukarı çıktı. Radyonun krom parçaları ve camı karanlıkta parlıyordu. Işığı yaktı, bir süre
pencerede polis arabası geçecek mi diye bekledi. Hiçbir şey geçmedi. Yavaş yavaş soyundu.
Dostlarını, yani giysilerini çevresine asıp aşmamayı düşündü, ama vazgeçti. Böylesi
yardımların zamanı geçti, diye düşündü. O fırsat da kaçtı. Işıklardan birini açık bıraktı ve uyku hapı
içti.

Bir yerlerden dışarı ç’ekiliyormuşçasına uyandı. Perdelerin arasından giren güneş gece boyunca
yanan ampulü aydınlatıyordu. Telefon çalıyordu. Polis, diye düşündü, telefonu açtı.



Arayan Clerfayt’tı. "Biraz önce Brescia’ya geldik! "

"Evet, Brescia’ya. " Unutulmaya yüz tutmuş bir düşün son kalıntılarını da aklından silip attı.
"Başardın ha! "

"Altıncı olarak. " Clerfayt güldü.

"Altıncı olarak mı? Harika bir şey bu. "

"Saçmalık! Yarın dönüyorum. Şimdi uyuyacağım. Torriani burada koltukta uyudu bile. "

"Evet, uyu. Aradığına sevindim. "

"Benimle Riviera’ya gelecek misin? "

"Evet sevgilim. "

"Beni bekle. "

"Olur sevgilim. "

"Ben gelmeden bir yere gitme. "

Nereye gidebilirim ki, diye düşündü. Brescia’ya mı? "Seni bekleyeceğim, " dedi.

Öğle saatlerinde Seine Caddesi boyunca yürüdü. Cadde her zamanki gibiydi. Gazete sütunlarını
gözden geçirdi. Hiçbir şey bulamadı. Bir insanın ölmüş olması gazeteye haber bile olmamıştı.
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"Evi savaştan çok önce satın almıştım, " dedi Clerfayt. "O zamanlar Riviera’nın yarısını yok pahasına
alabiliyordun. Bu evde oturmadım hiç, birkaç eşya koydum içine, o kadar. Gördüğün gibi, iğrenç bir
mimarisi var, ama şu süs-

ler kırılabilir, eve çağdaş bir görünüm kazandırılıp güzelce döşenebilir. "

"Neden? Burada oturmayı gerçekten istiyor musun? "

"Neden olmasın? "

Lillian loş odada durmuş, karanlık bahçeye bakıyordu, bahçede çakıl taşlarından yapılmış yollar
vardı. Buradan deniz gözükmüyordu. "Ama Clerfayt! " dedi gülümseyerek. "Belki altmış beş yaşma
geldiğin zaman burada oturabilirsin! Daha önce olmaz. Toulouse’da çok çalışarak geçireceğin bir
yaşamdan sonra istersen burada Fransızlara özgü bir emeklilik yaşamı sürebilirsin, pazar günleri
akşam yemeğini Hotel de Paris’te yer, kumarhaneye gidersin. "

"Bahçe büyük, ev genişletilebilir, " dedi Clerfayt kendinden emin bir biçimde. "Buna yetecek param



var. Mille Miglia oldukça eli açık davrandı. Monaco’daki yarışta da birşeyler kazanmayı umuyorum.
Burada oturmak neden olanaksız geliyor sana? Nerede yaşamak istiyorsun? "

"Bilmiyorum Clerfayt. "

"İnsan bunu bilir! En azından aşağı yukarı bilir. "

"Ben bilmiyorum, " dedi Lillian biraz da telaşla. "Hiçbir yerde yaşamak istemiyorum. Herhangi bir
yerde yaşamayı istemek, herhangi bir yerde ölmeyi istemek anlamına da geliyor. "

"Kışın burada iklim, Paris’tekinden çok daha iyi. " "Kışın! " dedi Lillian, sanki Sirius, Styx ve
sonsuzluktan söz eder gibiydi.

"Kış göz açıp kapayıncaya kadar gelir, inşaatın bitmesini istiyorsak, bir an önce başlamalıyız. "

Lillian yarı karanlık odaya bakındı. Bütün bunları ilk kez konuşmuyorlardı. Buraya hapsolmak
istemiyorum, diye düşündü Lillian. "Kışın Toulouse’da çalışmak zorunda değil misin? " diye sordu.

"Çalışırım; ben önce, senin havası iyi gelecek bir yere yerleşmeni istiyorum. "

Bana ne iklimden, diye düşündü Lillian. "En iyi iklim sanatoryumda, " dedi umarsızca. Clerfayt ona
baktı. "Oraya geri dönmen mi gerekiyor? " Lillian sustu. "Oraya geri dönmek mi istiyorsun? " diye
sordu Clerfayt.

"Buna ne yanıt verilir ki? Burada değil miyim? "

"Bir doktora mı sordun? Burada bir doktorla konuştun mu? "

"Bunu bir doktora sormama gerek yok. "

Clerfayt ona kuşkuyla baktı. "Birlikte bir doktora gideceğiz. Fransa’nın en iyi doktorunu bulacağım ve
onunla konuşacağız. "

Lillian yanıt vermedi. Bir bu eksikti, diye düşündü. Clerfayt daha önce de birkaç kez doktora gidip
gitmediğini sormuş, ama bu konuda hiç ısrar etmemişti; Lillian’ın gittiğini söylemesi ona yetmişti. Bu
kez durum farklıydı. Clerfayt’ın davranışı bu evle, gelecekle, sevgiyle, şefkatle, ölümü daha da
güçleştirdikleri için Lillian’ın gözünde geçerliliklerini yitirmiş bütün güzelliklerle
örtüşüyordu. Bundan sonraki aşama Clerfayt’ın onu bir hastaneye kapatmak istemesi olacaktı.

Bir kuş pencerenin önünde ötmeye başladı. "Hadi çıkalım buradan, " dedi Clerfayt. "Bu renkli
şamdanlarda elektrik ışığının yansıması korkunç gözüküyor, kabul ediyorum. Ama bunların hepsi
değiştirilebilir. "

Dışarıda süsler içindeki duvarlara akşam inmişti. Lillian derin bir soluk aldı. Kaçıp kurtulmuş gibi
hissediyordu. "Gerçek şu ki, " dedi Clerfayt, "sen benimle birlikte yaşamak istemiyorsun Lillian!
Biliyorum. "



"Ben zaten seninle birlikte yaşıyorum, " diye cevap verdi Lillian umutsuzca.

"Ertesi sabah çekip gidecek biri gibi yaşıyorsun benimle. Her an yolculuk halinde olan biri gibi. "

"Senin istediğin de bu değil miydi? "

"Belki, ama artık istemiyorum. Benimle başka türlü yaşamayı düşündün mü hiç? "

"Hayır, " dedi Lillian yavaşça. "Ama herhangi başka biriyle de düşünmedim Clerfayt. "

"Neden? "

Lillian inatla sustu. Bu aptalca soruları neden soruyordu? "Bunu daha önce de konuştuk. Neden yine
bu konuyu açıyorsun? " dedi sonunda.

"Bazı şeyler değişebilir. Aşk bu denli hor görülecek bir şey mi? "

Lillian başını salladı. Clerfayt ona baktı. "Yaşamım boyunca kendim için hiçbir şey istemedim
Lillian. Ama şimdi istiyorum. Seni istiyorum. "

"Ben zaten şeninim. "

"Tümüyle değil. Yeterince değil. "

Beni zincire vurup hapsetmek istiyor, diye düşündü Lillian, üstelik bundan gurur duyuyor, bunun
adına da evlilik, şefkat ve aşk diyor; belki gerçekten de öyledir. Ama gurur duyduğu şeyin beni
kendisinden uzaklaştırdığını neden anlamıyor? Bahçesinde çakıl taşlarından yolları olan küçük
villaya nefretle baktı. Dağlardan, perdeyi burada kapatmak için mi kaçmıştı? Burada ya da
Toulouse’da ya da Brescia’da? Serüven bunun neresindeydi? Clerfayt neredeydi? Onu değiştiren
neydi? Neden bütün bunlara gülüp geçmiyorlardı? Yapacak başka neleri vardı ki?

"En azından deneyebiliriz, " dedi Clerfayt. "Olmazsa, evi satarız. "

Deneyecek zamanım yok, diye düşündü Lillian. Huzurlu bir ev yaşantısı için denemeler yapacak
zamanım da yok. Beni fazlasıyla üzüyor. Gitmeliyim buradan! Böyle konuşmalar için bile zamanım
yok. Orada, sanatoryumda, bunları yaşadım ben, Boris’le; bu yüzden oradan kaçtım.

Lillian birden sakinleşti. Henüz ne yapacağını tam olarak bilmiyordu, ama kaçmak düşüncesi her şeyi
katlanabilir kılıyordu. Mutsuz olmaktan korkmuyordu; çok uzun süre mutsuzluk içinde ve mutsuzluk
sayesinde yaşamıştı; mutluluktan da korkmuyordu; mutluluğu aradığını sanan birçok insan gibi,
sıradanlığın içine hapsolmaktan korkuyordu.

Akşam denizin üzerinde havai fişek gösterisi vardı. Gece berraktı; ufuk çizgisinde denizle gökyüzü
birbirine karıştığı için, fişekler sonsuzluğa atılıyormuş ve yeryüzünün öte yanında sınırları olmayan
bir mekâna geri düşüyormuş izlenimi uyandırıyordu. Lillian gördüğü son havai fişekleri anımsadı.
Kaçmadan önceki son akşam dağ kulübesinde görmüştü onları. Şimdi de kaçmak üzere değil miydi?
Yaşamıma ilişkin kararları hep havai fişekler altında veriyorum, diye düşündü. Yoksa o âna kadar



olup biten her şey, havai fişekten başka bir şey değil miydi? Solmaya, kül ve toz olmaya yüz tutmuş
bir havai fişek. Çevresine bakındı. Daha değil, diye düşündü korkuyla, daha değil! Perde
kapanmadan kısa bir süre önce en azından son bir ateş harlamaz mıydı, bu ateşle birlikte de her şey
büyük sona doğru yanıp gitmez miydi?

"Daha kumar bile oynamadık, " dedi Clerfayt. "Şimdiye kadar hiç oynadın mı? Kumarhanede demek
istiyorum. "

"Hiç oynamadım. "

"O zaman denemelisin. Henüz ellerin temiz demektir, kazanabilirsin. Gidelim mi? Yoksa yorgun
musun? Saat iki olmuş. "

"Daha sabahın körü! İnsan hiç yorulur mu? "

Işıl ışıl gecenin içinden ağır ağır geçtiler. "Sonunda hava ısındı, " dedi Lillian.

"Paris’e yaz gelinceye kadar burada kalabiliriz. "

Lillian ona sokuldu. "Neden insanlar sonsuza dek yaşamıyorlar Clerfayt? Neden ölümsüz değiller? "

Clerfayt kolunu onun omzuna doladı. "Evet, neden? Neden yaşlanıyoruz? Neden seksen yaşma gelene
ve birdenbire ölene kadar otuz yaşındaymışız gibi yaşayamıyo-ruz? "

Lillian güldü. "Ben daha otuzumda bile değilim. "

"Bu doğru, " dedi Clerfayt, kolunu çekti. "Her keresinde bunu unutuyorum. Son üç ay içinde beş yıl
yaşlanmışsın gibime geliyor, öyle çok değiştin ki. Beş yıl güzelleştin. On yıl daha tehlikeli oldun. "
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Önce büyük salonlarda oynadılar; onlar boşalınca katılım paylarının daha yüksek olduğu küçük
salonlara geçtiler. Clerfayt kazanmaya başlamıştı. Önce Trente et quarante oynadı, daha sonra da,
rulet masasının başına geçti, burada oynanan en yüksek para miktarı ötekilerin hepsinden daha
fazlaydı. "Arkamda dur, " dedi Lillian’a, "bana şans getiriyorsun. "

Clerfayt on iki, yirmi iki ve dokuz numaralara oynadı. Giderek para kaybediyordu; sonunda bir kez
daha elindeki bütün parayla oynamaya yetecek kadar oyun fişi kaldı elinde. Kırmızıya oynadı.
Kırmızı kazandı. Kazandığının yarısını çekti, kalanını kırmızıda bıraktı. Kırmızı yine kazandı.
Hepsini kırmızıda bıraktı. Kırmızı iki kez daha kazandı. Clerfayt’ın önünde tepeleme oyun fişi
duruyordu. Salondaki diğer oyuncular dikkat kesilmişlerdi. Masa doluydu. Lillian, Fiola’nın da
yaklaştığını gördü. Fiola ona gülümsedi ve siyaha oynadı. Kırmızı yine kazandı. Bir sonraki oyunda
birçok insan bütün parasını siyaha koydu; masanın çevresi üç sıra oyuncuyla dolmuştu. Hemen hemen
herkes Clerfayt’a karşı oynuyordu. Yalnızca, açık mavi tülden bir gece giysisi giymiş olan sıska bir
kocakarı onunla birlikte kırmızıya para koymuştu. Salon sessizleşti. Rulet döndü. Kocakarı aksırdı.
Kırmızı yine kazandı.



Fiola, Clerfayt’a oyundan çekilmesini işaret etti; serinin artık bitmesi gerekiyordu. Clerfayt başını
salladı, bütün parasını yine kırmızıya koydu.

"Il est fou dedi Lillian’ın arkasında duran biri.

Kazandığı parayı çekmiş olan kocakarı son anda bütün parasını yine kırmızıya oynadı. Sessizlikte
gürültüyle soluk alıp verişi duyuluyordu, sonra o da soluğunu tuttu. 1

İkinci kez gelen aksırığını bastırmaya çalıştı. Eli, sarı bir pençe gibi yeşil çuhanın üstünde duruyordu.
Yanında uğuru olan küçük yeşil bir kaplumbağa vardı.

Kırmızı yine kazandı. Kocakarının aksırığı patladı.

"Formidable1 " dedi Lillian’ın arkasındaki kadın. "Kim bu? "

Kimse numaralara oynamıyordu. Serinin söylentisi her yere yayılmıştı. Büyük oyun fişleri siyahın
üzerine is-tiflenmişti. Kırmızı yedi kez gelmişti; artık rengin değişmesi gerekiyordu. Clerfayt tek
başına kırmızıya oynamayı sürdürdü. Kocakarı heyecandan son anda kaplumbağasını koydu
kırmızıya. Onu parayla değiştirmeye fırsat bile kalmadan salona bir fısıltı yayıldı; kırmızı yine
kazanmıştı.

"Madam, kaplumbağanız için para ödeyemeyiz, " dedi krupiye, kocakarının yaşlı ve bilge
kaplumbağasını geri itti.

"Ama kazandım! " diye bağırdı ihtiyar.

"Özür dileriz Madam, ama bahse girmediğiniz gibi beyan da etmediniz. "

"Ama bahse girmek istediğimi gördünüz! Bu yeterli değil mi? "

"Top düşmeden önce paranızı koymanız ya da bahsinizi beyan etmeniz gerekiyordu. "

Kocakarı kızgın kızgın çevresine bakındı. "Faites vos jeux, "2 dedi krupiye kayıtsızca.

Clerfayt yine kırmızıya oynadı. Kocakarı hırsla siyaha koydu parasını. Ötekilerin hepsi de siyaha
oynadılar. Fiola altı numaraya ve siyaha koydu. Kırmızı yine kazandı. Clerfayt kazandığı parayı çekti.
Krupiyenin önüne bir miktar oyun fişi itti, ayağa kalktı. "Bana gerçekten şans getirdin, " dedi Lillian’a
ve rulet topu duruncaya kadar bekledi. Siyah kazandı. "Gördün mü, " dedi. "Bazen insanın altıncı
hissi çalışıyor. "

Lillian gülümsedi. Bir de aşkta çalışsa! diye düşündü. 1

Fiola yanlarına yaklaştı. "Kutlarım. Zamanında bitirmek, yaşamın en büyük sanatıdır. "

Lillian’a döndü. "Sizce de öyle değil mi? "

"Bilmiyorum. Hiç fırsatım olmadı. "



Fiola güldü. "Buna inanamam işte. Sicilya’dan çekip gittiniz, geride kalan herkesin kafası karışmıştı.
Roma’ya gelmenizle gitmeniz bir oldu. Duyduğuma göre Venedik’te de sizi bulmak mümkün
olamamış. "

Clerfayt’ın şansını kutlamak üzere bara gittiler.

"Sanırım evin inşaatına yetecek kadar para kazandım, " dedi Lillian’a.

"Yarın hepsini kaybedebilirsin. "

"İstediğin bu mu? " "Tabii ki değil. "

"Artık kumar oynamayacağım, " dedi Clerfayt. "Bütün para elimizde kalacak. Bahçeye senin için bir
yüzme havuzu da yaptıracağım. "

"Yüzme havuzuna ihtiyacım yok. Yüzmediğimi biliyorsun. "

Clerfayt, Lillian’a bir göz attı. "Biliyorum. Yorgun musun? "

"Hayır. "

"Üst üste dokuz kırmızıdan oluşan bir seri harika bir şey, " dedi Fiola. "Bir keresinde daha uzun bir
seri görmüştüm. On iki kez siyah gelmişti. Savaştan önceydi. O zamanlar masalarda ortaya sürülen en
büyük para miktarı şimdikinden çok daha yüksekti, Cercle privede. Seriyi oynayan adam kasayı iflas
ettirmişti. Sonra on üçe oynamıştı, on iki elde beş kez on üç kazanmıştı. Olay olmuştu, herkes onun
oynadığı numaraya oynayınca. Kasayı aynı gece içinde ikinci kez iflas ettirmişti. Bir Rus’tu. Adı
neydi bakayım? Volkov gibi bir şeydi. Evet Volkov’du. "

"Volkov mu? " dedi Lillian, kulaklarına inanamıyordu. "Herhalde Boris Volkov değildi? "

"Doğru! Boris Volkov’du adı. Onu tanıyor musunuz? " Lillian başını salladı. Böyle tanımazdım, diye
düşündü. Clerfayt’ın kendisini incelediğini fark etti.

"Şimdi ne yaptığım bilmek isterdim doğrusu, " dedi Fiola. "Burada herkesi kendine hayran bırakmıştı.
Büyük geleneğe uygun olarak oynayan son kumarbazlardan biriydi. Ayrıca birinci sınıf bir avcıydı. O
zamanlar Maria Andersen’le birlikteydi. Belki de duymuşsunuzdur. Gördüğüm en güzel kadınlardan
biriydi. Milano’da bir bombardıman sırasında öldü. " Clerfayt’a döndü. "Volkov adını hiç
duymadınız mı? "

"Hiç duymadım, " dedi Clerfayt.

"Tuhaf! O zamanlar bir yerlerde bir-iki araba yarışına da katılmıştı. Amatörce tabii. Onun kadar
içkiye dayanıklı insanı az gördüm. Herhalde kendi kendini mahvetti gitti; bunu ister gibi bir hali
vardı. "

Clerfayt’ın yüzü asılmıştı. Garsona bir şişe daha getirmesini işaret etti. "Bugün yine oynayacak
mısınız? " diye sordu Fiola, Clerfayt’a.



"Kesinlikle hayır! "

"Neden? Seriler, seri halinde gelir. Belki bugün on üç kez siyahtan oluşan bir seri daha vardır. "

"Artık oynamamak, " dedi Fiola, Lillian’a. "Bugün olmaz. Bu, dünyanın kendisi kadar eski bir
yasadır. "

Lillian, Clerfayt’a baktı. Bu kez şans getirmesi için onu yanma çağırmamıştı ve Lillian bunun nedenini
biliyordu. Çocuk gibi, diye düşündü şefkatle. Kıskançlıktan gözü bir şey görmüyor! Yıkıcı olanın asla
bir başkası değil de insanın kendisi olduğunu ne çabuk unuttu?

"Buna karşın siz oynamalısınız, " dedi Fiola. "Buraya ilk kez geliyorsunuz. Bunu benim için yapar
mısınız? Gelin! "

Başka bir masaya gittiler. Fiola oynamaya başladı, birkaç dakika sonra Lillian da kumar oynamak
üzere jeton aldı. Dikkatli davranarak küçük miktarlarla oynuyordu, para onun için mülkiyet
duygusundan daha öte bir anlama geliyordu; yaşamın bir parçasıydı. Gaston Amcanın gönülsüz
yardımına asla muhtaç kalmamalıydı.

Lillian hemen kazanmaya başladı. Kaybetmekte olan Fiola "İşte çocuk saflığı, " dedi. "Bu sizin
geceniz! Sizinle aynı yere oynamamın bir sakıncası var mı? "

"Pişman olacaksınız. "

"Kumarda olmam. İçinizden nasıl geliyorsa öyle oynayın. "

Lillian bir süre kırmızı ve siyaha koydu, sonra ikinci düzineyi oynadı, son olarak da numaralara
oynadı. İki kez sıfırla kazandı. "Hiçlik sizi seviyor, " dedi Fiola gülerek.

Kaplumbağalı kocakarı gözüktü. Kızgın bir yüzle Lillian’ın karşısına oturdu. İki oyun arasında
kaplumbağaya birşeyler fısıldıyordu. Parmağında çok güzel elmas bir yüzük vardı. Boynu hayvanın
boynu gibi kat kattı, hayvanla benzeşiyorlardı. İkisinin de beyazı gözükmeyen kirpiksiz gözleri vardı.

Lillian şimdi bir siyaha bir on üçe oynuyordu. Bir süre sonra başını kaldırıp bakınca Clerfayt’ın öteki
tarafta durduğunu ve kendisini izlediğini gördü. Lillian, Boris Volkov gibi oynamıştı; Clerfayt da
bunu fark etmişti. Lillian inatla on üçe oynamayı sürdürdü. Altı elden sonra on üç geldi. "Bu kadarı
yeter, " dedi, jetonları çantasına koydu. Ne kadar kazandığını bilmiyordu.

"Gidiyor musunuz? " diye sordu Fiola. "Bu sizin geceniz. Görmüyor musunuz? Bir daha gelmez! "

"Gece bitti. Perdeleri açacak olursak, sabahın solgun ışıkları karşısında hepimiz birer hayalete
benzeyeceğiz. İyi geceler Fiola. Siz oynamayı sürdürün! Biri her zaman oynamayı sürdürür. "

Lillian, Clerfayt’la dışarı çıktığında Riviera turistler tarafından keşfedilmeden önceki haline
benziyordu. Gökyüzü sarı ve mavi renklerdeydi, güneşin doğuşunu bekliyordu; deniz ufuk çizgisinde
beyazlaşmıştı, akvaryum kadar berraktı. Bir-iki balıkçı kayığı sarı ve kırmızı yelkenleriyle
açılmışlardı. Hava langust2 ve deniz kokuyordu.



Lillian kavganın neden başladığını anlayamamıştı. Clerfayt’ın konuştuğunu duyuyordu, ancak bir süre
sonra ne dediğini anlamaya başladı. Clerfayt’ın, Volkov’u kıskandığı açıkça belli oluyordu. "Elimden
ne gelir ki? " dediğini duydu Clerfayt’ın. "Bir gölgeye karşı savaşmak zorundayım; elimle
dokunamadığım birine karşı; burada olmayan, ama böylece daha çok burada olan; burada
olmadığı için benden daha güçlü olan; burada olmadığı için hata yapmayan; burada olmadığı için
yüceltilen; burada olmayışının korkunç üstünlüğüyle bana karşı binlerce silah doğrultabilen birine
karşı; oysa ben buradayım ve sen beni olduğum gibi görüyorsun; şu anda olduğu gibi
kendimi kaybettiğimi, belki haksız olduğumu, küçüldüğümü, aptalca davrandığımı görüyorsun; bunun
karşısında hiçbir şey yapmadığı ve suskun olduğu için hata yapmasına olanak olmayan o büyük ideal
resim duruyor; bir ölünün anısı karşısında nasıl hiçbir şey yapılamazsa, bu resim karşısında da hiçbir
şey yapılamıyor! "

Lillian bitkin bir durumda başını geriye yasladı. Clerfayt, yine erkeklere özgü bir biçimde
saçmalıyordu. "Doğru değil mi? " diye sordu Clerfayt, direksiyona vurdu. "Doğru mu değil mi
söylesene! Benden neden kaçtığını şimdi anlıyorum! Benimle bu yüzden evlenmediğini biliyorum!
Geri dönmek istiyorsun! Sorun bu! Geri dönmek istiyorsun! " Lillian başını kaldırdı. Clerfayt neler
diyordu böyle? Ona baktı. "Sen neler diyorsun? "

"Doğru değil mi? Şu anda bile bunu düşünmüyor musun? "

"Şu anda yalnızca, en akıllı insanların bile ne kadar aptallaşabileceğim düşünüyorum. Beni zorla
kendinden uzaklaştırıyorsun! "

"Ben mi? Ben seni tutabilmek için her şeyi yapıyorum! "

"Beni böyle tutabileceğini mi sanıyorsun? Aman Tanrım! "

Lillian başını yine geri yasladı. "Kıskanacak bir şey yok. Geri dönsem bile Boris beni istemez. "

"Bunun hiç önemi yok. Sen geri dönmek istiyorsun! "

"Beni geri dönmeye zorlama! Tanrım, kör müsün sen? "

"Evet, " dedi Clerfayt, "Herhalde! Herhalde, " diye yineledi şaşkınlıkla. "Ama yapabileceğim bir şey
yok. işin içinden çıkamıyorum. "

Hiç konuşmadan Corniche boyunca Antibes yönüne doğru gittiler. Karşılarına bir eşek arabası çıktı.
Arabada küçük bir kız çocuğu vardı, şarkı söylüyordu. Lillian ona gıptayla baktı. Daha yıllarca
yaşayacak olan kocakarıyı düşündü, güleç yüzlü kıza baktı, sonra kendi durumunu düşündü;
birdenbire hiçbir şeyi anlayamadığı o anlardan biri gelmişti yine; böyle anlarda hiçbir hile işe
yaramıyor, mutsuzluk onu eziyor; içindeki her şey başkaldırarak çığlık atıyordu: Neden? Neden ben?
Bunu hak edecek ne yaptım ben?

Kamaşan gözlerle çevreye baktı. Çiçeklerin keskin kokusu yola kadar ulaşıyordu. "Niye ağlıyorsun? "
diye sordu Clerfayt kızgın kızgın. "Ağlaman için hiçbir neden yok. "

"Evet, yok. "



"Beni bir gölgeyle aldatıyorsun, " dedi Clerfayt acıyla. "Bir de tutmuş ağlıyorsun! "

Evet, diye düşündü Lillian, ama o gölgenin adı Boris değil. Adının ne olduğunu ona söyleyeyim mi?
Ama o zaman da beni bir hastaneye kapatır, kapının önüne de aşk nöbetçileri diker; böylece buzlu
camların ardında dezenfektan kokuları arasında, iyi niyetle ve insan atıklarının iğrenç kokusuyla
sarmalanmış olarak ölüme hazırlanmamı sağlamış olur.

Clerfayt’ın yüzüne baktı. Hayır, diye düşündü, bu aşkın hapishanesine girmek istemiyorum, bu
hapishaneye karşı hiçbir başkaldırı işe yaramaz, tek çıkış yolu kaçmak-

tır. Havai fişek gösterisi sona ermişti; küllerinin içinde oyalanmak anlamsızdı.

Araba otelin avlusuna girdi. Mayosunu giymiş bir İngiliz yüzmeye gidiyordu. Clerfayt Lillian’a
bakmadan arabadan inmesine yardım etti. "Artık beni daha az göreceksin, " dedi. "Yarın idman
başlıyor. "

Abartıyordu; bu, şehir içinde yapılan bir yarıştı, idman yapmak hemen hemen olanaksızdı. Caddeler
ancak yarış sırasında trafiğe kapatılabiliyordu; onun dışında sürücüler yarışın yapılacağı yollardan
geçip nerede vites değiştireceklerini belleklerine kaydetmekle yetinmek zorundaydılar.

Lillian uzun bir koridora bakarcasına, aralarında daha neler olabileceğini öngörebiliyordu. Bu
giderek daralan, çıkışı olmayan bir koridordu. Lillian oradan geçemiyordu. Zamanı bol olanlar bunu
yapabilirlerdi, ama Lillian geçemiyordu. Aşkta geri dönüş yoktu; asla baştan başlanamazdı. Olan
unutulmuyordu. Clerfayt bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. Başka kadınlarla olabilirdi, ama
Lillian’la değil. Aralarında olanlar ise, aynı zaman gibi geri getirilemezdi. Ne birşeyleri feda etmek,
ne her şeye hazır olmak, ne de iyi niyet bunu sağlayamazdı; bu acımasız bir yasaydı. Lillian bu yasayı
biliyordu; bu nedenle de gitmek istiyordu. Yaşamının kalan bölümü bütün yaşamı demekti; Clerfayt’ın
yaşamında ise küçük bir bölümü oluşturuyordu. Bu nedenle söz konusu olan Lillian’dı, Clerfayt değil.

Aradaki ilişki oldukça farklıydı: Her ne kadar kendisi inanmasa da Clerfayt’ın yaşamının bir bölümü
olan şey, Lillian’ın yaşamının sonuydu. Lillian bunu feda edemeyeceğin şimdi anlıyordu. Ne
pişmanlık, ne de üzüntü duyuyordu, hatta buna zamanı bile yoktu, ama sabahlara özgü bir berraklık
duyumsuyordu. Bu berraklıkla, yanlış anlaşmaların getirdiği son bulanıklık da ortadan kalkmıştı.
Karar vermenin getirdiği küçük, ama belirgin mutluluğu duyuyordu. Ve -ne tuhaftır- içi yine şefkatle
doldu, artık tehlikelerden uzaktı.

"Öne sürdüklerinin hiçbiri doğru değil Clerfayt, " dedi, sesi değişmişti. "Hiçbiri! Doğru değil!
Hiçbiri! "

Clerfayt’ın yüzünün aydınlandığını fark etti. "Benimle mi kalıyorsun yani? " dedi. Clerfayt çabuk
çabuk.

"Evet, " dedi Lillian. Son günlerin tartışmayla geçmesini istemiyordu.

"Sonunda ne istediğimi anladın. "



"Evet, anladım, " diye yanıtladı Lillian gülümsedi.

"Benimle evlenecek misin? "

Clerfayt, Lillian’ın duraksadığını hissetmedi. "Evet, " dedi Lillian. Artık bu da fark etmiyordu.
Clerfayt onun gözünün içine baktı. "Ne zaman? "

"Ne zaman istersen. Sonbaharda. "

Clerfayt bir an sustu. "Nihayet! " dedi sonra. "Nihayet! Asla pişman olmayacaksın Lillian! "

"Biliyorum. "

Clerfayt bir anda değişmişti. "Sen yorgunsun! Ölü gibi yorgun olmalısın! Biz ne yaptık? Uyumaksın
Lillian! Hadi, seni yukarı çıkarayım. "

"Ya sen? "

"İngiliz’in arkasından gideceğim, sonra da trafik kalabalıklaşmadan yola bakacağım. Adet yerini
bulsun diye, yoksa yolu tanıyorum. "

Clerfayt, Lillian’ın kapısında durdu. "Ne kadar budalayım! Kazandığımın yarısından fazlasını
kaybettim! Öfkeden! "

"Ben kazandım. "

Lillian jeton dolu çantayı masanın üstüne attı. "Saymadım. "

"Yarın yine kazanacağız. Benimle doktora gelir misin? "

"Olur. Şimdi uyumalıyım. "

"Akşama kadar uyu. Sonra birşevler yer, yine uyuruz. Seni çok seviyorum! "

"Ben de seni Clerfayt. "

Clerfayt kapıyı özenle kapattı. İlk kez bir hastaya davranır gibi davranıyor, diye düşündü Lillian,
bitkin bir durumda yatağın üstüne oturdu.

Pencere açıktı. Clerfayt’ın kumsala indiğini gördü. Yarıştan sonra, diye düşündü. Eşyalarımı
toplayacağım, o Roma’ya giderken ben de çekip gideceğim. Birkaç gün daha, diye düşündü. Nereye
gideceğini bilmiyordu. Önemli de değildi zaten. Gitmesi gerekiyordu, o kadar.

1

Harika. (Yay. )

' Paranızı koyun. (Yay. )



2

Kabuklulardan makaslan olmaması, duyargalarının daha uzun ve güçlü olmasıyla ıstakozdan ayrılan
bir deniz hayvanı. (Çev. )



20

Yarış etabı üç kilometreden biraz uzundu, ama Monte Carlo’nun caddelerinde yapılıyordu; kentin
ortasından geçiyor, limanı çepeçevre dolaşıyor, kumarhanelerin bulunduğu tepeyi aşıyor, geri
dönüyordu. Birçok yerde sollayacak kadar bile genişlik yoktu, hemen hemen tamamı dönemeçlerden
oluşuyordu: Çifte dönemeçler, keskin dönemeçler, sivri dönüşler. Yüz tur atılacaktı, üç
kilometreden biraz daha uzun bir etaptı; bu on binlerce kez vites değiştirmek, frene basmak, gaz
vermek, vites değiştirmek, yine frene basmak ve gaz vermek anlamına geliyordu.

"Atlı karınca, " dedi Clerfayt gülerek Lillian’a. "Bir çeşit tel cambazlığı. Arabayı hiçbir yerde yarı
hızıyla bile süremezsin. Nerede oturacaksın? "

"Tribünde. Sağdan onuncu sırada. "

"Hava sıcak olacak. Şapkanı aldın mı? "

"Aldım. " Lillian elinde tuttuğu küçük hasır şapkayı gösterdi.

"Güzel. Bu akşam deniz kenarındaki Pavillon d’Or’da langust yiyip soğuk beyaz şarap içeceğiz.
Yarın bir arkadaşıma gideceğiz; mimardır, evin inşaatı için bir plan yapar bize. Aydınlık olmalı,
camları büyük olmalı, içeri bol bol güneş girmeli. "

Takım yöneticisi, Clerfayt’a İtalyanca birşeyler bağırdı.

"Başlıyor, " dedi Clerfayt, beyaz tulumunun yakasını ilikledi. Cebinden bir tahta parçası çıkardı,
arabaya ve eline vurdu.

"Hazır mı? " diye bağırdı takım yöneticisi.

"Hazır. "

Lillian, Clerfayt’ı öptü; körinançların gerektirdiği ritüeli yerine getirdi. Arabaya ve hafifçe
Clerfayt’ın yarış giysisine tükürdü; tersi olsun diye bir küfür mırıldandı; sonra iki parmağını açarak
elini yola ve öteki arabalara doğru kaldırdı, kem gözlere karşı yapılan bir işaretti bu. İtalyan
teknisyenler, önlerinden geçen Lillian’a suskun bir hayranlıkla baktılar. Lillian, takım yöneticisinin
dua ettiğini duyuyordu: "Kutsal İsa ve sen Kutsal Meryem, Acıların Anası; Clerfayt ve Frigerio’ya
yardım et ve... "

Lillian kapıya gelince döndü. Marchetti’nin karısı ve iki sürücü şimdiden ellerinde kronometreler ve
kâğıtlarla yerlerini almışlardı. Onu terk etmemeliydim, diye düşündü ve elini kaldırdı. Clerfayt
güldü, selam verdi. Çok genç görünüyordu. "Ve siz, bütün Kutsal Ruhlar, rakiplerimizin lastiklerini
bizimkilerden iki kat daha çabuk yakın! " diye dua etti takım yöneticisi, sonra da bağırdı: "Start
için hazır! İşi olmayan dışarı! "

Yirmi araba start aldı. Clerfayt ilk turda sekizinci sıradaydı; iyi yer tutamamış, çıkışta bir an yavaş
kalmıştı. Atak yapacağından emin olduğu Micotti’nin arkasına yapıştı. Frigerio, Monti ve Sacchetti



önlerindeydi; Marchetti başta götürüyordu yarışı.

Dördüncü turda Micotti, kumarhanelere çıkan düz yolda motoruna yüklendi, Sacchetti’yi geçti.
Clerfayt onun arka tekerleklerine yapışmıştı, o da motoruna yüklendi, tünele girmeden az bir zaman
önce Sacchetti’yi geride bıraktı. Tünelden çıktıklarında Micotti’nin arabasından dumanlar çıktığını ve
yavaşladığını gördü. Onu geçip Monti’nin peşine düştü. Uç tur sonra, keskin dönemece

gelindiğinde onu yakaladı, bir Terrier gibi arka tekerleklerine yapıştı.

ikinci bir arabanın Micotti’nin arabasının yanına, hangara çekildiğini görünce yirmi iki tur ve on yedi
rakip kaldı, diye düşündü. Takım yöneticisi ona bir süre için atak yapmamasını işaret etti, anlaşılan
birbirlerinden hiç hoşlanmayan Frigerio ve Marchetti takım disiplini içinde yarışacaklarına kendi
aralarında çekişmeye başlamışlardı: Takım yöneticisi de önde giden arabaların başına bir iş gelmesi
olasılığına karşı Clerfayt ve Meyer III’ü yedekte tutuyordu.

Lillian, araba sürüsünün iki dakikadan az bir süre içinde tribünlerin önünden geçip gittiğini
görüyordu. Arabalar geliyorlar, Lillian başını bir an için başka bir tarafa çevirmeye fırsat bile
bulamadan, yine gelmiş oluyorlardı, pistteki yerleşimlerinde küçük farklar ortaya çıkıyordu, ama
sanki oradan hiç gitmemiş gibiydiler. Sanki yalnızca bir Camera Magica’nın cam levhası sağa sola,
ileri geri itiliyordu. Yüz tane turu nasıl sayabiliyorlar? diye düşündü Lillian. Sonra dualar eden,
küfürler savuran ter içindeki takım yöneticisi geldi aklına; yarışçılara tabela ve bayrak tutuyor, onları
gizli bir kodlamaya göre sallıyor ve değiştiriyordu.

Lillian kırk turdan sonra gitmek istedi. O anda, tam o anda yarış bitmeden önce çekip gitmesi
gerekiyormuş gibi gelmişti ona. Altmış kez daha aynı şeyi izlemek, sanatoryumdan ayrılmadan önce
zamanın geçmek bilmediği saatleri anımsatmıştı. Çantasında Zürih’e bir bilet vardı. Sabah Clerfayt
yarış etabını bir kez daha gözden geçirmeye gittiğinde almıştı bileti. Bir sonraki gün içindi. Clerfayt o
gün Roma’ya gidecekti. İki gün kalıp dönmeyi düşünüyordu. Uçak seferleri sabah saatlerinde
yapılıyordu; tren ise akşamları vardı. Hırsız gibi, diye düşündü Lillian, bir hain gibi sürünerek
kaçıyorum. Tıpkı sanatoryumda Boris’ten kaçmak istediğim gibi. Gerçi sonra Boris’le yüz yüze
gelmek zorunda kalmıştı, ama hiçbir şey değişmemişti. Sü-

rekli yanlış sözcükler söylenmiş, yalanlar uydurulmuştu, çünkü gerçek işe yaramayan bir zulümdü;
sonu hep acı ve çaresizlikle bitiyor, insanın elinden başka bir şey gelmiyor, anımsanan son şey kavga,
yanlış anlaşma ve nefret oluyordu. Çantasında biletini aradı. Bir an onu kaybettiğini sandı. Bu an
kararını güçlendirdi. Güneşin altında üşüyordu. Ateşim var, diye düşündü; çevresindeki
insanların bağırdıklarını duydu. İnsanların üst üste durduğu aşağıdaki mavi, oyuncak limandan
geçiyordu araba sürüsü; küçük oyuncak arabalardan biri kenara yaklaşıp bir başkasının yanından
hızla geçti gitti. "Clerfayt! " diye sevinçle bağırdı Lillian’ın yanındaki şişman kadın ve elindeki
broşürle keten elbisesinin altındaki dolgun bacaklarına vurdu. "The son of a gun madé it. "1

Clerfayt bir saat sonra ikinci sıraya yerleşmeyi başarmıştı. Şimdi soğukkanlı ve acımasız bir biçimde
Marchetti’yi kovalıyordu. Henüz geçmek istemiyordu onu -altmışıncı tura kadar zamanı vardı, hatta
doksanıncı tura kadar-istediği tek şey Marchetti sinirleninceye kadar onun peşinden ayrılmamaktı;
bir-iki metre arkasında, hep aynı uzaklığı koruyarak gidiyordu. Bir kez daha motorunu zorlamayı göze
almak istemiyordu; bunu Marchetti’ye yaptırmak niyetindeydi; Marchetti daha önce bir kez motoruna



yüklenmiş, ama bir şey olmamıştı; ama Clerfayt bu yolla bir şey elde edemediği için Marchetti’nin
huzursuzlandığını hissediyordu. Marchetti şimdi yolu ve dönemeçleri kapatmaya başladı; Clerfayt’ın
geçmesine izin vermek istemiyordu. Clerfayt bir-iki kez onu geçecekmiş gibi manevra yaptı; böylece
Marchetti’nin kendi kendisiyle ilgileneceğine dikkatinin Clerfayt’ın üzerinde yoğunlaşmasını ve
dağılmasını sağladı.

Ötekilere tur bindirmişlerdi, hatta bazı sürücülerden birkaç tur öndeydiler. Takım yöneticisi ter
içindeydi, tabela ve bayrakları sallayıp duruyordu. Clerfayt’a atak yapmamasını işaret etti. Marchetti
ve Frigerio’nun kendi aralarında kapışmaları yetip de artmıştı; Frigerio’nun lastiği patlamıştı, şu anda
Clerfayt’ın ve beş başka arabanın hemen hemen bir dakika gerisindeydi. Clerfayt’ın arkasında ise
Monti vardı, ama henüz tekerlerine yapışmamıştı. Keskin dönemeçte Monti’yi ekebilirdi, çünkü
dönemeci ondan daha hızlı alıyordu.

Yine hangarların önünden geçiyorlardı. Clerfayt, takım yöneticisinin bütün azizleri yardıma
çağırdığını; Marchetti’nin arkasına yapışmaması için Clerfayt’a yumruklarını salladığını gördü.
Marchetti ona, Clerfayt’ı geride tutması için öfkeli bir işaret yapmıştı. Clerfayt başıyla onayladı; bir
araba boyu geride kaldı, daha fazla değil. Takım yöneticisi olsa da olmasa da bu yarışı kazanmak
istiyordu. Birincilik ödülünü almayı amaçlamış, bunun yanı sıra kendi kendisiyle iddiaya girmişti. Bu
paraya ihtiyacım var, diye düşündü. Gelecek. Ev. Lillian’la birlikte yaşamak. Startta kötü bir çıkış
yapmış olması duraksamasına neden olmuştu, ama kazanacağını biliyordu, çok sakindi; konsantrasyon
ve gerginlik arasındaki tuhaf denge, insanın başına hiçbir şey gelmeyeceğine inanmasını
sağlıyordu. Bu, her türlü kararsızlığı, duraksamayı ve belirsizliği ortadan kaldıran bir tür berraklıktı.
Eskiden sık sık böyle hissederdi, ama son yıllarda bu duyguyu unutmuştu. İnsanın kendini tümüyle
mutlu hissettiği ender anlardan biriydi.

Dönemeçten sonra Marchetti’nin arabasının birdenbire dans etmeye başladığını, sağa sola
savrulduğunu ve parçalanan metalin çıkardığı sesle birlikte patladığını gördü. Caddeye yayılan yağ
akıntısını gördü; yağın üzerinde sarhoş gibi yalpalayarak çarpışan öteki iki arabayı gördü; sanki
yavaşlatılmış bir film izler gibi Marchetti’nin arabasının takla attığını, Marchetti’nin havaya
fırladığını ve düştüğünü gördü, bütün gücüyle yolda arabasını aradan geçirebileceği bir delik aradı,
ama bulamadı; yol devleşti ve aynı anda da katlanıp küçüldü; Clerfayt’ın içinde korku yoktu; yalnızca
yandan ve dik açıyla bir yere çarpmamaya çabalıyordu; son anda direksiyonu bırakması gerektiğini
akıl etti, ama kolları o kadar hızlı harekete geçemediler; her şey havalanmıştı bile; birdenbire
ağırlığını hissetmediğini fark etti; ardından göğsüne ve yüzüne çarpan darbeyi hissetti; paramparça
olmuş dünya dört bir yandan üstüne üstüne geliyordu; bir an etap gözlemcisinin dehşetler içindeki
beyaz kafasını gördü; sonra arkadan çok güçlü bir yumruk yedi; artık yalnızca karanlık bir uyuşukluk
hissediyordu, bir süre sonra o da bitti.

Ona çarpan araba o kargaşada yolu aralamıştı, böylece arkadan gelenler dümdüz geçip gidiyorlardı.
Birbiri ardına geçiyorlardı, bazıları savruluyor, kayıyordu; araba enkazlarının o kadar yakınından
geçiyorlardı ki, metaller birbirine sürtünüyor; kaza yapan arabalar inlercesine sesler çıkarıyorlardı.
Etap gözlemcisi elinde bir kürekle kum torbalarının üzerine tırmandı, yola yayılan yağın üzerine kum
atmaya başladı; bir motor uğultusu yaklaştığında yol kenarına kaçıyordu; sağlık görevlileri sedyelerle
geldiler; Marchetti’yi kenara çektiler, yukarı kaldırdılar, kum barikatlarının üzerinden orada
bekleyenlere ilettiler; bir-iki görevli sürücüleri uyarmak için tehlike işaretleri koydu, ama sürücüler



turu dönmüşlerdi bile, hepsi de kaza yerinden bir kez geçmişlerdi, şimdi yine geliyorlardı;
bazıları şöyle bir bakıp geçiyor, ötekiler gözlerini yoldan hiç ayırmıyorlardı.

Clerfayt’ın arabası ötekilere çarpmış, Monti de gelip arkadan ona bindirmişti. Monti’nin yarası ağır
değildi. Topallıyordu. Clerfayt, havaya fırlayıp kum torbalarına çarpan arabanın içinde asılı kalmıştı.
Yüzünü çarpmıştı, direksiyon göğüs kafesine girmişti. Ağzından kan geliyordu, bilincini yitirmişti,
insanlar, bir parça kanlı ete üşüşen sinekler gibi yolun kenarında toplanmışlar, Clerfayt’ı
dışarı çıkarmaya çalışan sağlık görevlilerini ve teknisyenleri izliyorlardı. Önde bir araba yanıyordu,
insanlar enkazı kenara çekmiş, yangını söndürmeye çalışıyorlardı. Benzin deposu açıldığı için bir
patlama söz konusu değildi, ama benzin yanıyordu ve sıcaklık dayanılmaz olmuştu; yangın her an
çevreye yayılabilirdi. İki dakikada bir arabalar kaza yerinden geçiyorlardı. Motorların uğultusu bir
anda kapkaranlık bir requiem gibi şehrin üzerinde asılı kaldı; arabalar kan içindeki Clerfayt’ın
yanından geçerken bu uğultu kulakları sağır eden bir ağıta dönüşüyordu; bu aydınlık akşamüstü
saatlerinde sönmeye yüz tutan yangının solgun ışığı Clerfayt’ın üzerine vuruyordu; yamyassı olan
arabasının içinde bir direkte asılı kalırcasına asılı kalmıştı. Yarış devam ediyordu, iptal edilmemişti.

Lillian önce anlamadı. Hoparlörden gelen ses yankılandığı için pek anlaşılmıyordu. Spiker
heyecandan mikrofona fazla yaklaşmıştı. Bir arabadan akan yağ nedeniyle yoldan çıkan, birbirinin
içine giren arabalarla ilgili birşeyler söyleniyordu. Sonra araba sürücüsünün tribünlere yaklaştığını
gördü. Kötü bir şey olmamıştır, diye düşündü, yoksa yarış sürmezdi. Clerfayt’ın numarasını görmeye
çalıştı. Göremedi, ama çoktan geçip gitmiş olabilirdi, çünkü daha önce pek öyle dikkatli bakmamıştı.
Şimdi hoparlörden anlaşılır bir biçimde Quai de Plaisance’da bir kaza olduğu bildiriliyordu; birkaç
araba çarpışmıştı, yatalı vardı, ölü yoktu, konuyla ilgili haber geldikçe iletilecekti. Klasman
şöyleydi: Frigerio on beş saniye öndeydi, Conti, Duval, Meyer III.

Lillian heyecanla dinliyordu Clerfayt’ın adı geçmemişti; oysa ikinci sıradaydı. Clerfayt’tan haber
yok, diye düşündü; arabaların yaklaştıklarını duydu, on iki numarayı, on iki numaralı kırmızı arabayı
görebilmek için öne eğildi.

Clerfayt gelmedi; Lillian’ın içinde giderek büyüyen dehşetin sessizliği, spikerin sesiyle bozuldu:
"Clerfayt yaralılar arasında; hastaneye götürülüyor. Bilincini yitirmiş durumda. Monti dizinden ve
ayağından yaralı, Marchetti... "

Lillian’ın içinden bir ses, olamaz, dedi. Bu oyuncak yarışta, oyuncak bir limanı ve renkli oyuncak
manzarası olan bu oyuncak kentte olamaz! Bir yanlışlık olmalı.

Onun arabası birazdan bir yerlerden çıkıp gelecektir, aynı Targo Florio’da olduğu gibi; belki biraz
gecikmiş olarak, ezilmiş büzülmüş olarak, ama sağlam olarak! Ama bunları aklından geçirirken,
umudunun daha tam yeşermeden nasıl sararıp solduğunu hissediyordu; bilincini yitirmiş,
diye düşündü; bu sözcüğe takılıp kaldı, ne demekti bu?

Her anlama gelebilirdi! Ne yaptığını bilmeden tribünlerden ayrıldığını fark etti. Hangara doğru
gidiyordu; belki de Clerfayt’ı oraya götürmüşlerdi. Targo Florio’da olduğu gibi omzundan ya da
kolundan yaralanmış durumda bir sedyede yatıyor ve şanssızlığına gülüyor olmalıydı.

"Onu hastaneye götürdüler, " dedi takım yöneticisi, terliyordu. "Kutsal Meryem, Kutsal İsa, neden



biz! Neden rakiplerimizden biri değil ya da... ne? Bir dakika! " Sinyal vermek üzere koşarak gitti.
Arabalar hızla geçtiler, yakından daha büyük ve daha tehlikeli gözüküyorlardı; gürültüleri her yeri
dolduruyordu. "Ne oldu? " diye bağırdı Lillian. "Lanet olası yarışınızın canı cehenneme, bana ne
olduğunu söyleyin! "

Lillian çevresine bakındı. Kimse ona bakmıyordu. Teknisyenler yedek parçalarla, lastiklerle
ilgileniyorlar, başlarını kaldırmamaya özen gösteriyorlardı. Kime yaklaşsa, sanki vebalıymış gibi
ondan kaçıyordu.

Sonunda takım yöneticisi geri geldi. "Yarışın canının cehenneme gitmesinin Clerfayt’a bir yararı yok,
" dedi kısık bir sesle. "Kendisi de bunu istemezdi zaten. O isterdi

ki... "

Lillian sözünü kesti. "Nerede o? Araba yarışçılarının onurları hakkında vaaz dinlemek istemiyorum! "

"Hastanede. Onu hemen hastaneye götürdüler. "

"Neden kimse yardımcı olmak için onunla gitmedi? Örneğin siz? Siz neden buradasınız? "

Takım yöneticisi hiçbir şey anlamamıştı. "Ona nasıl yardımcı olabilirim ki? Ya da buradaki herhangi
biri. Bu doktorların işi. "

Lillian yutkundu. "Ona ne oldu? " diye sordu yavaşça.

"Bilmiyorum. Onu görmedim. Hepimiz buradaydık. Burada kalmak zorundaydık. "

"Evet, " dedi Lillian, "ki yarış devam edebilsin. "

"Bu işler böyledir, " diye yanıtladı takım yöneticisi. "Bizler yalnızca emir kuluyuz. "

Bir teknisyen aceleyle geldi. Arabaların homurtusu yaklaşmaktaydı. "Sinyora... " takım yöneticisi
ellerini açtı, yola baktı. "Ben... "

"Öldü mü? " diye sordu Lillian.

"Hayır, hayır! Bilincini yitirdi... ne yazık ki ben, Sinyorina... " Takım yöneticisi bir sandığın içinden
bir tabela kaptı, işaret vermek için dışarı fırladı. Lillian onun bağırdığını duydu: "Madonna,
Madonna, neden yaptın bunu bana, lanet olası yağ, lanet olası, yere batası yağ! " Tabelayı herhangi
birine tuttu, el salladı, eli havada öylece durdu, oysa araba sürüsü çoktan geçip gitmişti, ama takım
yöneticisi gözlerini yola dikmiş duruyor, geri gelmek istemiyordu.

Lillian yavaş yavaş yürümeye başladı. "Yarıştan sonra geliriz Sinyora, " diye fısıldadı
teknisyenlerden biri. "Yarış biter bitmez! "

Lillian hastaneye giderken, arabaların gürültüsü siyah bir örtü gibi kentin üzerini kaplamıştı.
Bayraklarla, renkli kurdelelerle süslenmiş bir at arabası bulabilmişti, atın başında hasır bir şapka



vardı. "Yol oldukça uzun sürer Matmazel! " dedi arabacı. "Dolaşarak gitmek zorundayız. Yollar
trafiğe kapalı. Yarış nedeniyle, anlarsınız. "

Lillian başıyla onayladı. Yüreği acı dolu oturuyordu arabanın içinde; acı değil de, acısı
uyuşturucularla hafifletilmiş, ağır bir işkence çekiyor gibiydi. Kendinde değildi, yalnızca kulakları
motorları duyuyor, gözleri arabaları görüyordu; açık seçik ve dayanılmaz bir biçimde.
Arabacı terliyor, Lillian’a çevre güzelliklerini göstermek istiyordu. Lillian duymuyordu bile; duyduğu
tek şey motorların sesiydi. Biri arabayı durdurup onunla konuşmak istedi. Adamın ne dediğini
anlamadı ve arabayı durdurdu. Cler-fayt’tan bir haber geldiğini sanmıştı. Beyaz takım elbise giymiş
ince siyah bıyıklı bir Italyan olan adam onu akşam yemeğine davet etti. "Ne? " diye sordu Lillian.
"Başka? " Adam gülümsedi. "Başka şeyler de olabilir. Bu size bağlı. "

Lillian yanıt vermedi. Artık adamı görmüyordu bile. Clerfayt’la ilgili bir şey bilmiyordu. "Devam
edin! " dedi arabacıya. "Daha hızlı! "

"Bu beylerin hepsi de beş parasızdır, " diye açıkladı arabacı. "Onu reddetmekle iyi ettiniz. Belki de
yemeği siz ödemek zorunda kalırdınız, kimbilir. Yaşlı beyler daha güvenilir oluyorlar. "

"Daha hızlı! " dedi Lillian.

"Başüstüne! "

Hastaneye gelmeleri sanki yıllar sürdü. Lillian bu arada belki tutar diye bir sürü yemin etmişti. Çekip
gitmeyecek, Clerfayt’la evlenecekti, yeter ki Clerfayt ölmesindi! Başka hiçbir şey düşünmeden
sürekli yemin ediyordu.

"Bay Clerfayt ameliyatta, " dedi danışmadaki hemşire.

"Nasıl yaralandığını söyleyebilir misiniz bana? "

"Üzgünüm Madam. Siz eşi misiniz? "

"Hayır. "

"Akrabası mısınız? "

"Ne ilgisi var şimdi? "

"Hiçbir ilgisi yok Matmazel. Ameliyattan sonra ancak en yakın akrabaları çok kısa bir süre için içeri
alınıyor. "

Lillian hemşireye baktı. Acaba Clerfayt’la nişanlı olduğunu mu söylemeliydi? Ne kadar saçma bir
şeydi! "Ameliyat mı olacak? " diye sordu.

"Öyle görünüyor; yoksa ameliyathanede olmazdı. "

İşte bana katlanamayanlardan bir tanesi daha, diye düşündü Lillian şaşkınlıkla. Hemşireler konusunda



yeterince deneyimi vardı. "Bekleyebilir miyim? " diye sordu.

Hemşire bir sıra gösterdi. "Bekleme salonunuz yok mu? " diye sordu Lillian. Hemşire bir kapıyı
işaret etti. Lillian bir odaya girdi, odadaki bitkilerin yaprakları boyunla rım bükmüştü; sağda solda
dergiler duruyordu; tavandan sarkan sinek kâğıdının çevresinde sinekler vızıldıyordu. Motorların
gürültüsü buradan da duyuluyordu; uzaktan gelen davul sesine benziyordu; ama duyuluyordu.

Zaman, sineklerin üstünde işkence çekerek yavaş yavaş öldükleri sinek kâğıdı gibi yapış yapış
olmuştu. Lillian okunmaktan yıpranmış dergilere baktı, birini açtı, yine kapattı, bir başkasını okumaya
çalıştı, ama yapamadı; ayağa kalktı, pencerenin yanına gitti; yine yerine oturdu. Odanın içinde
korkunun kokusu duyuluyordu; her yere yayılmış olan korkunun. Pencereyi açmaya çalıştı,
ama motorların gürültüsü olduğu gibi içeri dolunca yine kapattı. Bir süre sonra içeri çocuklu bir
kadın girdi. Çocuk bağırmaya başladı, kadın bluzunu açtı, çocuğu emzirmeye başladı. Çocuk
şapırdatarak sütünü emdi ve uyudu. Kadın Lillian’a mahcup mahcup gülümsedi, bluzunu ilikledi.

Bir-iki dakika sonra hemşire kapıyı açtı. Lillian ayağa kalktı, ama hemşire ona bakmadı bile; çocuklu
kadına kendisiyle gelmesini işaret etti. Lillian yine oturdu. Birdenbire kulak kabarttı. Bir şey
değişmişti. Ensesinde hissediyordu. Gergin bir şey gevşemişti. Bir süre sonra ortalığın sessizleştiğini
fark etti. Motorların gürültüsü kesilmişti. Yarış bitmişti.

On beş dakika sonra, takım yöneticisiyle iki teknisyenin üstü açık bir arabayla geldiklerini gördü.
Danışmadaki hemşire onları bekleme salonuna getirdi. Sıkıntılıydılar. "Bir şey öğrenebildiniz mi? "
diye sordu Lillian.

Takım yöneticisi, daha genç olan teknisyeni gösterdi. "Götürürlerken o oradaymış. "

"Ağzından kan geliyordu, " dedi teknisyen.

"Ağzından mı? "

"Evet. Kanama geçiriyordu. "

Lillian adama baktı. Bu ne kadar korkunç bir yanlışlıktı. Kanama geçirmesi gereken Lillian’dı,
Clerfayt değil. "Neden kanama geçiriyordu? " diye sordu.

"Göğsü direksiyonda sıkışmıştı, " dedi teknisyen.

Lillian başını yavaş yavaş salladı. "Hayır, " dedi. "Hayır! "

Takım yöneticisi kapıya doğru gitti. "Ben doktoru bulmaya çalışayım. "

Lillian onun hemşireyle yüksek sesle konuştuğunu duydu. Sesler kesildi, yine korkunç bir sessizlik
çökmüştü, her iki teknisyen gürültülü gürültülü soluk alıp veriyorlar, sinekler vızıldıyorlardı.

Takım yöneticisi geri döndü. Kapıda durdu. Gözleri, güneşten yanmış yüzünde bembeyaz
gözüküyordu. Konuşmadan önce dudaklarını birkaç kez oynattı. "Clerfayt öldü, " dedi sonra.



Teknisyenler ona bakakaldılar. "Onu ameliyat ettiler mi? " dedi genç olanı. "Mutlaka yanlış ameliyat
yapmışlardır. "

"Onu ameliyat etmemişler. Daha önce ölmüş. "

Üçü de Lillian’a baktı. Lillian hiç kıpırdamıyordu. "Nerede o? " diye sordu sonunda.

"Hazırlıyorlar. "

Güçlükle "Onu gördünüz mü? " diye sordu Lillian.

Takım yöneticisi başıyla onayladı.

"Nerede o? "

"Onu şimdi görmeseniz daha iyi olur, " diye cevap verdi adam. "Yarın görebilirsiniz. "

"Kim dedi bunu? " diye sordu Lillian, sesinde en küçük bir duygu kırıntısı bile yoktu. "Kim dedi
bunu? " diye tekrar etti.

"Doktor. Tanınmaz durumda. Yarın gelmeniz daha iyi. Sizi otele bırakabiliriz. "

Lillian olduğu yerde kaldı. "Neden tanınmaz durumda? "

Takım yöneticisi bir süre sustu. "Yüzü, " dedi sonra. "Çok şiddetli çarpmış. Direksiyon göğüs
kafesini ezmiş. Hiçbir şey hissetmemiştir, " dedi doktor. "Bir anda olup bitmiş. Ânında bilincini
yitirmiş. Bir daha da uyanmamış. Sanıyor musunuz ki, " dedi biraz daha yüksek bir sesle, "bizim de
içimiz yanmıyor? Onu sizden daha önce tanıyorduk! "

"Evet, " diye cevap verdi Lillian. "Onu benden daha önce tanıyordunuz. "

"Öyle demek istemedim. Biri öldüğü zaman hep böyle olur: Birdenbire yok olur. Artık konuşmaz.
Biraz önce buradayken, birdenbire yok olur. Bunu kavrayabilen var mı? Yani demek istiyorum ki, biz
de aynı durumdayız. Burada böyle duruyor ve kavrayamıyoruz. Anlıyor musunuz? "

"Evet, anlıyorum. "

"O zaman bizimle gelin, " dedi takım yöneticisi. "Sizi otele bırakalım. Bugünlük bu kadar yeter. Onu
yarın görebilirsiniz. "

"Peki otelde ne yapacağım? " diye sordu Lillian.

Adam omuzlarını kaldırdı. "Bir doktor çağırın. Size bir iğne yapsın. Yarma kadar sizi uyutacak güçlü
bir iğne. Hadi gelin! Burada yapabileceğiniz bir şey yok artık! O öldü. Hiçbirimizin yapabileceği bir
şey yok artık. Biri öl düyse, bitti gitti demektir; yapacak bir şey yoktur artık. " Lillian’a bir adım
yaklaştı ve elini kolunun üstüne koydu. "Hadi gelin! Biliyorum. Porca Miseria, ilk kez gelmiyor
başıma! Ama lanet olsun, her zaman ilk kez oluyormuş gibi oluyor! "
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Lillian derin uykusundan uyandı. Bir an kafasını toplayamadı, ama sonra derin bir acı kapladı içini;
yatağın içinde hızla doğrulup oturdu, çevresine bakındı. Buraya nasıl gelmişti? Yavaş yavaş
hatırlamaya başladı; o ölümcül akşamüstünü; küçük kentin içinde oradan oraya koşuşturmayı; akşam
saatlerini; hastaneyi, Clerfayt’ın onarılmış, yabancı yüzünü; biraz yan duran başını; biri dua
ediyormuş gibi üst üste duran ellerini; Lillian’ın yanında duran doktoru; bütün bunlar gerçek değildi,
bütün bunlar doğru değildi; hastane yatağında yatması gereken Clerfayt değil, kendisiydi; yalnızca
kendisi, o değil; korkunç bir yanlışlık olmuştu; biri korkunç bir şaka yapmıştı.

Lillian kalktı, perdeleri açtı. Odaya güneş doldu. Masmavi gökyüzü, ışıkta parlayan palmiye ağaçları,
otelin bahçesindeki rengârenk çiçekler, Clerfayt’ın ölümünü daha da anlamsızlaştırıyordu. Ben, diye
düşündü Lillian, ölen ben olmalıydım, ölüm benim yazgımdı, onun değil! Tuhaf bir biçimde kendisini
bir hain gibi hissediyordu; geride kalan biri; yanlışlıkla yaşayan fazlalık biri; onun yerine bir başkası
öldürülmüştü; cinayetin gri gölgesi peşinde dolaşıyordu; tıpkı kenara kaçabileceği halde aşırı
yorgunluktan bir insanı ezen bir araba sürücüsü gibi hissediyordu kendini.

Telefon çaldı. Lillian ürktü, almacı kaldırdı. Nice’teki bir cenaze şirketinin temsilcisi uygun
fiyatlarla bir tabut, bir mezar sağlayabileceğini, saygın bir cenaze töreni düzenleyebileceğim
söylüyordu. Ülkesine nakledilmesi söz konusu olursa çinko tabutları da vardı.

Lillian telefonu kapattı. Ne yapacağını bilmiyordu Clerfayt’ın ülkesi neresiydi? Doğduğu yer mi?
Alsace-Lorraine’de bir yer mi? Neresi olduğunu bilmiyordu. Telefon yine çaldı. Bu kez hastaneden
arıyorlardı. Cesedi ne yapacaklarını soruyorlardı. Hazırlıkların yapılması gerekiyordu. En geç
öğleden sonraya kadar. Bir tabut ısmarlanması gerekiyordu.

Lillian saate baktı. Öğle olmuştu. Giyindi. Hırsla, ölüm törenine aykırı bir giysi giydi. Siyah giysiler
almalıydım, diye düşündü. Çelenk satan bir şirketten aradılar. Bir başkası, kilisedeki katafalkta yer
ayırtmak için Clerfayt’ın dinini öğrenmek istedi. Yoksa merhum inançsız mıydı?

Lillian hâlâ uyku ilacının etkisi altındaydı. Söylenenleri anlamakta güçlük çekiyordu. Otel
görevlisinden yardım istemek için aşağı indi. Lacivert takım elbise giymiş bir adam Lillian’ı görünce
ayağa kalktı. Lillian başını çevirdi; görev gereği olan başsağlığı dileklerine katlanamı-yordu.

"Bir tabut ısmarlayın, " diye fısıldadı görevliye. "Ne gerekiyorsa yapın. "

Görevli, yetkili makamlara haber vermek gerektiğini söyledi. Lillian otopsi yapılmasını istiyor
muydu? Bazen ölüm nedenini saptamak için gerekebiliyordu. Neden? Yasal nedenlerle. Araba şirketi,
yarışın düzenleyicisini sorumlu tutabilirdi. O zaman sigorta ödenmesi gerekebilirdi; başka güçlükler
de çıkabilirdi; en iyisi, kendini her şeye hazırlamaktı.

Anlaşılan ölmek kolaydı da, ölü olmak zordu. Acaba Lillian, Clerfayt’ın buradaki mezarlığa
gömülmesini ister miydi? "İntihar edenlerin mezarlığına mı? " diye sordu Lillian. "Hayır! "

Görevli hoşgörüyle gülümsedi. İntihar edenlerin mezarlığı Monte Carlo’da söylenegelen bir
efsaneydi. Burada yaşayanların gömüldüğü doğru dürüst güzel bir mezarlık vardı. Clerfayt’ın kimliği



Lillian’da mıydı?

"Kimlik mi? Kimliği ne yapsın artık? "

Otel görevlisi bunu da hoşgörüyle karşıladı. Tabii ki kimlik gerekiyordu. Belki de odasındaydı, eğer
yoksa çıkartılması gerekiyordu. Görevli, ayrıca polisle de bağlantı kuracaktı.

"Polisle mi? "

Kaza durumunda hemen polise haber vermek gerekiyordu. Gerçi şirket ve yarış komitesi bunu mutlaka
yapmıştı, ama polisin de cesedin gömülmesine izin vermesi gerekiyordu. Bütün bunlar yalnızca
formaliteydi, ama yine de yapılması gerekiyordu. Otel görevlisi ilgilenecekti.

Lillian başıyla onayladı. Birden otelden çıkıp gitmek istedi. Bayılmaktan korkuyordu. Bir gün önce
yediği öğle yemeğinden bu yana hiçbir şey yemediğini hatırladı; ama otelin lokantasına girmek
istemiyordu. Hızla dışarı çıktı, Café de Paris’ye gitti. Ismarladığı kahveyi içmeden uzun bir süre
oturdu. Önünden arabalar geçiyor, kumarhanenin önünde duruyorlardı; kent turu yapan minibüsler
geliyor, rehberlerinin çevresinde toplaşan turistler oyun salonlarını geziyorlardı. Lillian, bir adam
masasına oturunca korktu. Kahvesini içip bitirdi, kalktı. Ne yapacağını bilmiyordu. Kendi kendini,
sabahki kaza olmasaydı da yalnız başına kalacağına inandırmaya çalışıyordu, ya Paris’te ya da
İsviçre yolunda olacaktı. Hiçbir şeyin yararı yoktu; yanında yere açılmış bir çukur vardı; dibi
olmayan bir uçurumdu ve görmezden gelinemiyordu. Clerfayt ölmüştü; bu, artık birlikte
olmayışlarından farklı bir şeydi.

Denizi görebileceği bir sıra aradı. Çok daha acil işler yapmak zorunda olduğunu hissediyordu; ama
bir türlü karar veremiyordu. Ben değil de, Clerfayt! diye düşünüyordu sürekli olarak; çıldırmak işten
değildi. Ölmesi gereken kendisiydi, Clerfayt değil. Bu çok korkunç bir ironiydi!

Otele döndü, kimseyle konuşmadan odasına girdi. Kapıda durdu. Yüzüne ölü hava çarpmıştı; odadaki
her şey Clerfayt’la birlikte ölüp gitmiş gibiydi.

Otel görevlisinin Clerfayt’ın kimliğini istediğini hatırladı. Kimliğin nerede olduğunu bilmiyor,
Clerfayt’ın odacına girmeye ürküyordu. Sanatoryumda edindiği deneyimlerden biliyordu ki ölen
birinin geride kalan eşyalarını görmek, ölünün kendisini görmekten daha zordu. Anahtar kapıdaydı,
Lillian oda hizmetçisinin temizlik yaptığını düşündü. Bu, odaya tek başına girmekten daha iyiydi.
Kapıyı açtı.

Gri bir kostüm giymiş zayıf bir kadın yazı masasında oturuyordu. "Ne istemiştiniz? "

Lillian yanlış odaya girdiğini sandı. Sonra Clerfayt’ın paltosunu gördü. "Siz kimsiniz? " diye sordu.

"Sanırım bunu benim size sormam gerekirdi, " diye yanıt verdi kadın sertçe. "Ben Clerfayt’ın
kızkardeşiyim. Ya siz ne istiyorsunuz? Kimsiniz? "

Lillian sustu. Clerfayt bir zamanlar, bir yerlerde nefret ettiği ve kendisinden nefret eden bir kızkardeşi
olduğundan söz etmişti. Yıllardır ondan haber alamadığını anlatmıştı. Bu o kadın olmalıydı.
Clerfayt’a hiç benzemiyordu. "Buraya geldiğinizi bilmiyordum, " dedi Lillian. "Ama geldiğinize göre



benim burada işim kalmadı demektir. "

"Kuşkusuz öyle, " diye yanıt verdi kadın buz gibi bir sesle. "Bana kardeşimin burada biriyle
yaşadığını söylediler. Bu kadın siz misiniz? "

"Bu da artık sizi ilgilendirmez, " dedi Lillian ve arkasını döndü.

Lillian odadan çıktı, kendi odasına gitti. Eşyalarını toplamaya başladı, ama hemen vazgeçti. Clerfayt
burada olduğu sürece gidemem, dedi içinden bir ses. Gömülünceye kadar kalmalıyım.

Bir kez daha hastaneye gitti; danışmadaki hemşire Clerfayt’ı artık göremeyeceğini, aile bireylerinden
birinin isteğiyle otopsi yapıldığını açıkladı. Ondan sonra ceset çinko bir tabuta konacak ve
nakledilecekti.

Hastanenin önünde takım yöneticisiyle karşılaştı. "Bu akşam gidiyoruz, " dedi adam. "Uzun dişli
canavarı gördünüz mü? Kız kardeşini? Onu parçalattırdı. Şirkete ve takım yönetimine ihmal nedeniyle
zarar-ziyan davası açacak. Polise de gitti. Bizim müdürü tanırsınız. Ona da gitti. Müdürün kimseden
korkusu yoktur, ama kadın yarım saat sonra odasından çıktığında müdürün yüzü sapsarıydı. Kadın
kendisine ömür boyu aylık bağlanmasını istemiş. Clerfayt’tan başka kendisine bakacak kimsesi
olmadığını söylemiş. Hepimiz gidiyoruz. Siz de gidin! Geçti artık. "

"Evet, " diye karşılık verdi Lillian. "Geçti. "

Lillian caddelerde amaçsızca yürüdü, bir yerlerde oturup birşeyler içti, akşam otele geri döndü.

Çok yorgundu. Doktor ona bir uyku ilacı bırakmıştı. İlacı içmesine gerek kalmadı; hemen uykuya
daldı.

Telefon sesiyle uyandı. Arayan Clerfayt’ın kızkardeşiydi. Emredercesine hemen Lillian’la görüşmesi
gerektiğini söyledi. Lillian derhal odasına gelmeliydi.

"Söyleyeceğiniz bir şey varsa telefonda söyleyin, " dedi Lillian.

"Telefonda olmaz. "

"O zaman saat on ikide otelin lobisinde buluşalım. "

"Geç olur. "

"Benim için geç değil, " dedi Lillian, telefonu kapattı. Saate baktı. Ona geliyordu. On dört saat
uyumuştu, ama hâlâ kendine gelememişti. Banyoya girdi, biri kapıyı çal-masaydı, banyo yaparken
uyuyakalacaktı. Bornozunu giydi. Daha kapıyı açmasına fırsat bile kalmadan Clerfayt’ın kızkardeşi
odaya daldı; Lillian onu durduramamıştı.

"Siz Bayan Dunkerque misiniz? " diye sordu gri kostümlü kadın.

"Benimle saat on ikide otelin lobisinde görüşebilirsiniz, " diye cevap verdi Lillian. "Burada değil. "



"Ne fark eder? Ben şu anda buradayım. Ben... "

"Ben istemediğim halde buradasınız, " diye sözünü kesti Lillian. "Burası benim odam. Bana yardım
etmeleri için müdüriyeti aramamı ister misiniz? "

"Saat on ikiye kadar bekleyemem. Trenim daha önce kalkıyor. Kardeşimin naaşının, siz benimle
konuşmaya zaman ayırıncaya kadar sıcak peronda beklemesini mi istiyorsunuz? "

Lillian kadının boynunda bir zincirin ucuna takılı olan küçük siyah haç’a baktı. Bu kadın istediğini
elde etmek için her şeyi yapar diye düşündü. "Burada, " diye sürdürdü konuşmasını kadın.
"Kardeşimin evrakının arasında bir kâğıdın kopyasını buldum, bunun aslı sizde olsa
gerek. Riviera’da bir evin sizin üstünüze yapılmasına ilişkin bir kâğıt bu. "

"Benim üstüme mi? "

"Haberiniz yok mu? "

Lillian kadının kemikli elinde duran kâğıda baktı, kadın parmağında iki alyans taşıyordu. Demek ki
dul, şaşmamalı. "Şu kâğıdı gösterin bana, " dedi Lillian. Kadın duraksadı. "Ne olduğunu bilmiyor
musunuz? "

Lillian cevap vermedi. Banyoda suyun hâlâ aktığını duydu, musluğu kapatmaya gitti. "Benimle acil
olarak konuşmak istediğiniz konu bu muydu? " diye sordu geri geldiğinde.

"Ailemizin böyle bir şeyi doğal olarak, kabul etmeyeceğini söyleyecektim size. Buna itiraz edeceğiz.
"

"Edin. Şimdi lütfen yalnız bırakın beni. "

Kadın kıpırdamadı. "Kardeşimin büyük bir olasılıkla etki altında kalarak yaptığı bu vasiyeti kabul
etmediğinizi açıklarsanız hem nezaket göstermiş, hem de işleri kolaylaştırmış olursunuz. "

Lillian kadına baktı. "Siz böyle bir açıklama düzenlemişsinizdir bile. "

"Düzenledim. İmzalamanız yeterli. İşte! En azından buna anlayış gösterdiğinize sevindim. "

Lillian açıklama metnini aldı, okumadan yırttı. "Şimdi gidin. Bu kadarı yeter. "

Kadın soğukkanlılığını korudu. Lillian’a sert sert baktı. "Bu vasiyetten haberiniz olmadığını
söylemiştiniz. O zaman sizin elinizde herhangi bir kâğıt da yok, öyle değil mi? "

Lillian gidip kapıyı açtı. "Bunu siz bulun. "

"Bulacağım. Yasalar bizden yana. İnsanın yakın akrabaları başka, nereden çıktığı belli olmayan
serüvenci, miras meraklısı bir kadın başka... "

Masadaki çanağın içinde Clerfayt’ın iki gün önce getirdiği menekşeler duruyordu. Lillian ne



yaptığının farkında bile olmadan çanağı aldı, kadının kafasından aşağı boşalttı. İstediği tek bir şey
vardı: Bu dayanılmaz sert sesin susması. Çiçekler zaten solmuşlardı, kadın bataklıktan çıkmış gibi
oldu, saçları ve omuzları solmuş çiçeklerle doluydu.

Gözlerindeki suyu sildi. "Bunu ödeyeceksiniz! " diye tısladı.

"Biliyorum, " diye yanıtladı Lillian. "Kuaförünüzün faturasını bana gönderin, tabii giysinizin, hatta
ayakkabı-

nızın, iç çamaşırınızın, bundan sonraki yaşamınızın ve çelikten ruhunuzun faturasını da gönderin! Ve
şimdi gidin artık! "

Kadın gitti. Lillian. hâlâ elinde tuttuğu cam çanağa baktı. Böyle davranabileceğini bilmezdi. Tanrıya
şükür, çanağı kafasına atmadım, diye düşündü; birden gülmeye başladı, gülmesini durduramıyordu;
sonra ağlamaya başladı, sonunda çözülmüştü.

Otel görevlisi onu lobide durdurdu. "Büyük şanssızlık, Madam. "

"Bu kez ne oldu? "

"Bir tabutla bir mezar ısmarlamamı istemiştiniz. Bay Clerfayt’ın kız kardeşi gelir gelmez otomobil
şirketinin hesabına bir tabut ısmarlamış ve getirtmiş. Şimdi sizin ısmarladığınız elimizde kaldı. "

"İade edemez misiniz? "

"Nice’teki şirketin temsilcisi tabutun özel olarak yapıldığını söyledi. Hatırınız için geri alırmış, ama
düşük fiyata. "

Lillian adama çaresizce baktı. Ortaya tuhaf bir durum çıkmıştı; Clerfayt’ın kızkardeşi ondan arta
kalan parçaları bir tabutun içinde aile mezarlığına kaçırırken; Lillian da boş bir tabutla dağlardaki
herhangi bir sanatoryuma gidiyor olacaktı.

"Hanımefendiye, Bay Clerfayt için ısmarladığınız tabutu almasını önerdim, " dedi otel görevlisi,
"istemedi. Hanımefendi çok katı bir insan. Otel masraflarını da şirket adına fatura ettirdi. Tam
pansiyon tabii, dün akşam da iki şişe Château Lafite 1929. En iyi şarabımız. Tabut şirketinin
temsilcisi tabutu yarı fiyatına alacak. "

"İyi, " diye yanıt verdi Lillian. "Benim hesabımı da çıkarın. Bu akşam gidiyorum. "

"Başüstüne. Bir de şu mezar yeri sorunu var. Artık ona ihtiyacınız yok, ama ben parasını ödedim. Bu
konuda bugün bir şey yapmak çok zor. Bugün cumartesi. Pazartesinden önce büroda kimseyi
bulamayız. "

"Burada cumartesi ve pazar günleri kimse ölmez mi? "

"Tabii ölür. Ama mezar yerleri pazartesi günü satın alınır. "



"Onu da hesabıma ekleyin. "

"Yani mezar yerini iade etmeyecek misiniz? " diye sordu otel görevlisi.

"Bilmiyorum; artık bunu konuşmak istemiyorum. Yaptığınız ödemeleri yazın. Hepsini yazın! Ama ben
artık bunları duymak istemiyorum! Hiçbirini! Anlamıyor musunuz? "

"Başüstüne Madam. "

Lillian odasına döndü. Telefon çaldı. Açmadı. Kalan eşyalarını topladı. Çantasında Zürih biletini
buldu. Tarihine baktı. Tren o akşam hareket ediyordu.

Telefon yine çaldı. Telefonun zili kesildiğinde telaşlı bir korku sardı Lillian’ı. Sanki ölen yalnızca
Clerfayt değildi; sanki bildiği tanıdığı her şey ölmüştü. Boris de öldü, diye düşündü. Kimbilir ona ne
olmuştu? Belki de çoktan ölmüştü de, kimse Lillian’ın adresini bilmediği için ya da ona söylemek
istemediği için haberi olmamıştı.

Telefona sarıldı, ama vazgeçti. Onu arayamazdı. Şimdi değil. Lillian’ı anlamayacaktı. Clerfayt
öldüğü için kendisini aradığını sanacaktı. Clerfayt’ı terk etmek istediğine asla inanmayacaktı. Lillian
da zaten bunu ona asla söylemeyecekti.     *

Akşam karanlığı çökene dek odada sessizce oturdu. Pencereler açıktı. Ağaçların hışırtısını
duyuyordu, dedikodu yapan kötü niyetli komşuların sesleri gibi bir sesti bu. Otel görevlisi,
Clerfayt’ın kızkardeşinin öğle saatlerinde gittiğini söylemişti; Lillan’ın da gitme zamanı gelmişti.

Ayağa kalktı, ama duraksadı. Boris’in hayatta olup olmadığını öğrenmeden gidemeyecekti. Doğrudan
onu aramasına gerek yoktu. Evi arayabilir, başka bir isim kullanarak Boris’i isteyebilirdi; eğer kız
Boris’i çağırmaya giderse onun yaşadığını anlayacak, Boris telefona gelmeden kapatacaktı.

Numarayı çevirdi. Santral memuresinin telefonu açması uzun sürdü. Karşı tarafa cevap vermiyordu.
Bir kez daha arayın, acil olsun, dedi ve beklemeye başladı.

Bahçedeki çakıllı yolda yürüyenlerin ayak seslerini duyuyordu. Clerfayt’ın bahçesini anımsadı, içi
şefkatle doldu. Clerfayt, haberi bile olmadan evi onun üstüne yapmıştı. Ama evi istemiyordu. Ev
öylece boş durmalı ve duvar süslemeleriyle birlikte aşınıp gitmeliydi; tabii eğer Clerfayt’ın
kızkardeşi tek yanlı adaletin verdiği çifte güçle donanmış olarak eve el koymazsa.

Telefon çaldı. Lillian santral memuresinin Fransızca konuşan heyecanlı sesini duydu. Öngördüğü her
şeyi unuttu. "Boris! " diye bağırdı. "Boris sen misin? "

"Kimsiniz? " dedi bir kadın sesi.

Lillian bir saniye durdu, sonra adını söyledi. İki saat sonra Riviera’yı terk edecek, kimse nereye
gittiğini bilmeyecekti; Boris’le bir kez daha konuşmamak komik olurdu.

"Kimsiniz? " diye tekrarladı ses.



Lillian adını bir kez daha söyledi.

"Kim? "

"Lillian Dunkerque. "

"Bay Volkov burada değil, " diye yanıt verdi hattaki cızırtıların arasından.

"Siz kimsiniz? Bayan Escher? "

"Hayır. Bayan Bliss. Bayan Escher artık burada değil. Bay Volkov da artık burada değil. Üzgünüm. "

"Bir dakika! " diye bağırdı Lillian. "Nerede peki? "

Telefondaki gürültü arttı, "... çıktı, " sözcüğünü duyabildi Lillian.

"Nerede? " diye bağırdı.

"Bay Volkov yolculuğa çıktı. "

"Yolculuğa mı çıktı? Nereye? "

"Bunu söyleyemem. "

Lillian soluğunu tuttu. "Ona bir şey mi oldu? " diye sordu sonra.

"Bilmiyorum Madam. Yolculuğa çıktı. Size başka bir şey söyleyemem. Üzgünüm. "

Hat kesilmişti. Heyecanlı Fransız santral memureleri birşeyler konuşup duruyorlardı. Lillian telefonu
kapattı. ‘Yolculuğa çıktı’, dağlarda konuşulan dilde bu kodun ne anlama geldiğini biliyordu. Biri
öldüğü zaman böyle söyleniyordu. Başka bir anlamı olamazdı; yoksa nereye gitmiş olabilirdi ki?
Yaşlı kâhya kadın bile artık orada değildi.

Bir süre öylece oturdu. Sonunda kalktı, aşağı indi. Hesabı ödedi, biletini çantasına koydu.
"Eşyalarımı istasyona gönderin, " dedi.

"Şimdiden mi? " diye sordu otel görevlisi şaşırarak. "İki saatiniz var. Daha çok erken. "

"Şimdiden, " dedi Lillian. "Erken değil. "

1

Yine becerdi. Anasının gözü! (Çev. )
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Küçük istasyonun önünde bir bankta’ oturuyordu. Akşamın ilk ışıkları yanmıştı, istasyon binasının
çıplak soğukluğu daha da ortaya çıkmıştı. Güneşten yanmış turistler gürültüyle önünden geçtiler,
Marsilya trenine gidiyorlardı.

Yanma bir Amerikalı oturdu, Avrupa’da şöyle doğru dürüst bir biftek yiyemediği, hatta kabul
edilebilir bir hamburger bile bulamadığı konusunda bir monoloğa başladı. Sosisi Wisconsin’de bile
daha iyi yapıyorlardı.

Lillian hiçbir şey düşünmeden oturuyordu; üzüntü mü, boşluk mu, yoksa teslimiyet mi olduğunu
bilmediği bir bitkinlik içindeydi.

Bir köpek gördü, öylesine bakıyordu. Hayvan meydanda daire çizerek koştu, bir-iki kadını kokladı
durdu, sonra kadınların üstüne atladı. Amerikalı adam ayağa fırladı. "Köpek kuduz, " diye bağırdı.
"Polis! Vurun onu! "

Çoban köpeği Amerikalının önünden geçerek Lillian’ın üstüne atladı. Neredeyse Lillian’ı banktan
düşürecekti, ellerini yalıyor, yüzünü yalamaya çalışıyor, inliyor, ağlıyordu, öyle havlıyordu ki,
insanlar şaşkınlıkla başlarına toplanmışlardı. "Wolf, " dedi Lillian, gözlerine inanamı-yordu. "Wolf!
Nereden çıktın sen? "

Köpek, Lillian’ı bıraktı, hemen kenara çekilen meraklılara doğru atıldı. Hızla yanlarına yaklaşmakta
olan bir adama doğru koştu, sonra yine Lillian’ın yanma geldi.

Lillian ayağa kalkmıştı. "Boris! " dedi.

"Sonunda seni bulduk, " dedi Volkov. "Otel görevlisi senin çoktan istasyona gittiğini söyledi.
Anlaşılan tam zamanında gelmişiz. Kimbilir, seni sonra nerelerde aramak zorunda kalacaktık. "

"Yaşıyorsun! " diye fısıldadı Lillian. "Seni aradım. Biri yolculuğa çıktığını söyledi. Sandım ki... "

"Bayan Bliss’tir. Yeni kâhya. Bayan Escher yeniden evlendi. " Volkov köpeği tuttu. "Olanları
gazetede okudum, bu nedenle geldim. Hangi otelde kaldığını bilmiyordum, yoksa telefon ederdim. "

"Yaşıyorsun, " dedi Lillian yine.

"Sen de yaşıyorsun Duşa! Gerisi hiç önemli değil. "

Lillian ona baktı. Ne demek istediğini hemen anlamıştı; geri kalan her şey, yaralanmış gurur,
hastalıklı bencillik, elde kalan bu son avutucu gerçek karşısında silinip gitmişti: Sevdiği insan
ölmemişti, yaşıyordu, soluk alıp veriyordu; duyguları ya da olup bitenler hiç önemli değildi. Boris
zayıflıktan ya da merhametten gelmemişti; şimşek etkisi yapan bu son gerçek nedeniyle gelmişti; elde
kalan tek gerçek; her şeyi silip atan ve insanın hemen hemen her zaman çok geç farkına vardığı
gerçek.

"Evet, Boris, " dedi Lillian. "Gerisi hiç önemli değil. "



Boris bavullara baktı. "Trenin ne zaman kalkıyor? "

"Bir saat sonra. Bırak gitsin. "

"Nereye gidiyorsun? "

"Herhangi bir yere. Zürih’e. Fark etmez, Boris. "

"Hadi gidelim buradan. Başka bir otele taşın. Anti-bes’te bir oda ayırttım. Hotel du Cap’ta. Bir oda
daha ayırtabiliriz. Bavulları oraya gönderteyim mi? "

Lillian başını salladı. "Bırak burada kalsınlar, " dedi ani bir kararla. "Tren bir saat sonra kalkıyor;
binip gidelim. Burada kalmak istemiyorum. Ayrıca senin geri dönmen gerekiyor. "

"Gerekmiyor, " dedi Volkov.

Lillian ona baktı, "iyileştin mi? "

"Hayır. Ama geri dönmem gerekmiyor. İstediğin yere gelebilirim. İstediğin süre. "

"Ama... "

"Seni ta o zaman anlamıştım, " dedi Volkov. "Aman Tanrım Duşa, gitmek istediğini o kadar iyi
anlamıştım ki. "

"O zaman neden benimle birlikte gelmedin? "

Volkov sustu. Lillian o zaman söylediklerini hatırlatmak istemiyordu. "Benimle birlikte gider miydin?
" diye sordu sonunda.

"Hayır Boris, " diye yanıt verdi Lillian. "Doğru. O zaman gitmezdim. "

"Hastalığı yanında götürmek istemiyordun. Ondan kaçmak istiyordun. "

"Artık hatırlamıyorum. Belki de öyleydi. Çok zaman oldu. "

"Gerçekten bugün gitmek istiyor musun? "

"Evet. "

"Yatak ayırttın mı? "

"Evet. "

"Galiba birşeyler yemen gerekiyor senin. Şu karşıdaki kahvehaneye gidelim. Bu arada ben de bilet
bulmaya çalışayım. "



Karşıya geçtiler. Boris, Lillian için yumurta, jambon ve kahve ısmarladı. "Ben istasyona gidiyorum, "
dedi. "Burada kal. Bir yere kaçma. "

"Artık kaçmam. Neden herkes kaçacağımı sanıyor? "

Boris gülümsedi. "İnsanın bunu düşünmesi o kadar da kötü bir şey değil. Ötekinin kalmasını istiyor
demektir. "

Lillian ona baktı. Lillian’ın dudakları titriyordu. "Ağlamak istemiyorum, " dedi.

Boris masanın yanında duruyordu. "Bitkinsin o kadar. Birşeyler ye. Eminim bugün hiçbir şey
yememişsindir. "

Lillian başını salladı. "O kadar kötü mü görünüyorum? "

"Hayır Duşa. Yorgun gözüksen bile, birkaç saat uyursan hiçbir şeyin kalmaz. Bir şey mi unuttun? "

"Evet, " dedi Lillian. "O kadar çok şey unuttum ki. Bazı şeyleri de unutmadım. " Yemek yemeye
başladı, birdenbire yemeği kesip aynasını çıkardı. Kendini dikkatle inceledi, yüzüne, gözlerine, mor
halkalara baktı. Nice’teki doktor ne demişti? Böyle yaşamayı sürdürürseniz yaz gelmeden, belki de
daha önce. Yaz; buraya yaz gelmişti bile, ama dağlara daha geç gelirdi. Yüzünü bir kez daha inceledi,
sonra pudrasını ve rujunu çıkardı.

Volkov geri geldi. "Bilet buldum. Tren dolu değilmiş. "

"Yatak buldun mu? "

"Daha değil. Ama belki boş bir tane bulurum. Gerek de yok zaten; buraya gelirken yol boyunca
uyudum. " Lillian’ın yanında kalan köpeği okşadı. "Sen şimdilik yük vagonuna bineceksin, Wolf, ama
seni sonra gizlice dışarı çıkartırız."

"Onu kompartımanıma alabilirim. "

Boris başıyla onayladı. "Fransa’daki biletçiler anlayışlıdır. Zürih’te ne yapacağımızı düşünürüz. "

"Geri dönmek istiyorum, " dedi Lillian.

"Dönmek mi? Nereye? " diye sordu Volkov dikkatli bir biçimde.

Lillian sustu. "Zaten dönüş yolundaydım, " dedi sonra. "inanmak zorunda değilsin. "

"Neden inanmayayım? "

"Neden inanasın ki? "

"Bir zamanlar ben de aynı senin yaptığını yapmıştım Duşa. Yıllar önce. Sonra ben de geri döndüm. "



Lillian bir dilim ekmeği ufalıyordu. "Birinin anlatmasının hiç faydası yok, değil mi? "

"Hiç yok. İnsan kendi anlamalı. Yoksa insan her zaman en önemli şeyi kaçırdığını sanıyor. Zürih’ten
sonra nereye gideceğine karar verdin mi? "

"Herhangi bir sanatoryuma. Bella Vista’ya almazlar beni. "

"Tabii ki alırlar. Ama geri dönmek istediğinden emin misin? Şu anda bitkinsin, dinlenmeye ihtiyacın
var. Fikrini değiştirebilirsin. "

"Dönmek istiyorum. "

"Clerfayt yüzünden mi? "

"Clerfayt’ın bununla hiç ilgisi yok. Daha önce de dönmeyi düşünüyordum. "

"Neden? "

"Bir sürü nedeni var. Ama şu anda anımsamıyorum. Öyle doğru nedenlerdi ki, unuttum onları. "

"Eğer buralarda kalmak istersen, yalnız olmazsın. Ben de kalabilirim. "

Lillian başını salladı. "Hayır Boris. Bu kadarı yeter. Geri dönmek istiyorum. Ama belki de sen
kalmak istersin. Uzun zamandır güneyde değilsin. "

Volkov gülümsedi. "Buraları biliyorum. "

Lillian başıyla onayladı. "Duydum. Artık ben de biliyorum. "

Zürih’te Volkov sanatoryuma telefon etti. "Hâlâ yaşıyor mu? " diye sordu Dalai-Lama ters ters.
"Pekâlâ, gelsin bakalım. "

Lillian bir hafta daha Zürih’te Otel Dolder’de kaldı. Hemen hemen sürekli yatıyordu. Birdenbire
kendini çok yorgun hissetmişti. Her akşam ateşi çıkıyordu, hem de çok yüksekti. Volkov, Lillian’ı
muayene etmiş olan doktora gitti. "Çoktan hastaneye yatması gerekirdi, " dedi Profesör. "Onu burada
bırakın. "

"Burada kalmak istemiyor. Dağlara gitmek istiyor. "

Doktor omuzlarını kaldırdı. "Nasıl isterseniz. Ama bir ambulansla götürün. "

Volkov söz verdi. Ambulansla götürmeyeceğini biliyordu. Bir hastaya fazla özen göstermenin de onu
ölmesine neden olabileceğini bilecek kadar dikkate alıyordu yaşamı. Lillian’a ölmek üzere olan bir
insan gibi davranmak, otomobille yolculuğu göze almaktan daha tehlikeliydi. Boris geri geldiğinde
Lillian onu neşeyle karşıladı. Hastalığı ağırlaştığından bu yana daha da neşeli olmuştu; sanki
Clerfayt’ın ölümü nedeniyle duyduğu suçluluğu böyle ödüyordu. İnsan kendisinin fazla
yaşamayacağını biliyorsa diye düşünüyordu biraz da alayla, başkaları için duyduğu acıya daha kolay



katlanabiliyor. Clerfayt’ın ölümünden beri hastalığını rakip olarak görmekten bile vazgeçmişti.
İster hasta ister sağlıklı olsun, ölümden kimse kaçamıyordu, bu eşitsizlikti.

"Zavallı Boris! " dedi. "Doktor ne dedi sana? Yolculuğa dayanamaz mı dedi? "

"Böyle bir şey söylemedi. "

"Dayanacağım. Tersini iddia ettiği için bile olsa dayanacağım. Üstelik daha da yaşayacağım. "

Volkov ona şaşkınlıkla baktı. "Bu doğru Duşa. Bunu ben de hissediyorum. "

"Güzel. O zaman bana bir votka ver. "

Boris’e kadehini uzattı. "Bizler sahtekârız, " dedi Lillian bir süre sonra. "Küçük hileler yapıyoruz!
Ama başka ne yapabiliriz ki? İnsan korkuyorsa, bundan da yararlanmasını bilmelidir. Bu bir havai
fişek ya da ikiyüzlülük ya da eriyip giden bilgece bir söz olabilir. "

Çok sıcak bir günde dağa çıktılar. Geçidin ortasındaki keskin dönemeçlerden birinde karşılarına bir
araba çıktı, araba yol vermek için kenara çekildi. "Hollmann! " diye bağırdı Lillian. "Bu Hollmann! "

Öteki arabadaki adam döndü baktı. "Lillian! Boris! Ama... "

Arkasında duran küçük Fiat’ın içindeki Italyan kornaya bastı, kendini araba yarışçısı Nuvolari
sanıyordu. "Arabayı park edeceğim, " diye bağırdı Hollmann. "Bekleyin beni! "

Arabayı biraz ileri sürdü, İtalyan’ın geçmesini sağladıktan sonra yürüyerek yanlarına geldi. "Ne oldu
Hollmann? " diye sordu Lillian. "Nereye gidiyorsunuz? "

"Size iyileştiğimi söylemiştim. "

"Ya araba? "

"Ödünç aldım. Trenle gitmek çok aptalca geldi. Üstelik yeniden işe alınmışken. "

"İş mi? Ne işi? "

"Bizim eski şirket. Dün aradılar beni. Birine ihtiyaçları varmış. "

Hollmann bir an sustu. Sonra saçını eliyle geriye itti. "Torriani zaten onlarla çalışıyor; şimdi beni
denemek istiyorlar. Eğer her şey yolunda giderse, hemen küçük yarışlara katılmaya başlayacağım.
Sonra da büyüklerine. Bana şans dileyin. Sizi gördüğüme sevindim Lillian. "

Yüksekteki dönemeçlerden birinden Hollmann’ın mavi bir böcek gibi aşağı inişini gördüler;
Clerfayt’ın yerini almaya gidiyordu. Clerfayt da başka birinin yerini almıştı; bir başkası da
Hollmann’ın yerini alacaktı.

Lillian altı hafta sonra, sıcak bir yaz günü öğleyin öldü, çok sessiz bir gündü, her şey soluğunu tutmuş



gibiydi. Şaşırtıcı bir biçimde çabuk ve yalnız öldü. Boris kısa bir süre için köye gitmişti. Geri
döndüğünde onu yatağında ölü buldu. Lillian’ın yüzü altüst olmuştu: bir kanama sırasında boğulmuş,
elleri boynuna yakın bir yerde kasılmış kalmıştı; ama kısa bir süre sonra yüzü düzeldi. Boris’in uzun
zamandır görmediği kadar güzelleşmişti. Boris onun mutlu olduğunu düşündü, bir insanın olabileceği
kadar mutlu...
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